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LÉLIA 


NOTICE 


Après  Indiana  et  Valentine ,  j'écrivis  Lélia ,  sans 
suite,  sans  plan,  à  bâtons  rompus,  et  avec  l'intention, 
dans  le  principe,  de  l'écrire  pour  moi  seule.  Je  n'avais 
aucun  système,  je  n'appartenais  à  aucune  école,  je  ne 
songeais  presque  pas  au  public  ;  je  no  me  taisais  pas  en- 
core une  idée  nette  de  ce  qu'est  la  publicité.  Je  ne  croyais 
nullement  qu'il  put  m'appartenir  d'impressionner  ou 
d'influencer  l'espril  des  autres. 

Était-ce  modestie?  Je  puis  affirmer  que  oui ,  bien  qu'il 
ne  paraisse  guère  modeste  de  s'attribuer  une  vertu  si 
rare.  Mais  comme,  chez  moi ,  ce  n'était  pas  vertu,  je  dis 
la  chose  comme  elle  est.  Ce  n'était  pas  un  effort  de  ma 
raison,  un  triomphe  remporté  sur  la  vanité  naturelle  à 
notre  espèce,  mais  bien  une  insouciance  du  fait,  une 
imprévoyance  innée,  une  tendance  à  m'absorber  dans 
une  occupation  de  l'esprit,  sans  me  souvenir  qu'au  delà 
du  monde  do  mes  rêves  ,  il  existait  un  monde  de  réalités 
sur  lequel  ma  pensée,  sereine  ou  sombre,  pouvait  avoir 
une  action  quelconque. 

Je  fus  donc  très-étonnée  du  retentissement  de  ce  livre, 
des  partisans  et  des  antagonistes  qu'il  mo  créa.  Je  n'ai 
pointa  dire  ce  que  je  pense  moi-même  du  fonda  de  l'ou- 
vrage  :  je  l'ai  dit  dans  la  préface  de  la  deuxième  édition, 
et  je  n'ai  pas  varié  d'opinion  depuis  cette  époque. 

Le  livre  a  été  écrit  de  bonne  foi,  sous  le  poids  d'une 


souffrance  intérieure  quasi  mortelle,  souffrance  toute  mo- 
rale, toute  philosophique  et  religieuse,  et  qui  me  créait 
des  angoisses  inexplicables  pour  Tes  gens  qui  vivent  sans 
chercher  la  cause  et  le  but  de  la  vie.  D'excellents  amis 
qui  m'entouraient,  avec  lesquels  j'étais  gaie  à  l'habitude 
(car  de  telles  préoccupations  ne  se  révèlent  pas  sans 
ennuyer  beaucoup  ceux  qui  ne  les  ont  point),  furent 
frappés  de  stupeur  en  lisant  des  pages  si  amères  et  si 
noires.  Ils  n'y  comprirent  goutte,  et  me  demandèrent  où 
j'avais  pris  ce  cauchemar.  Ceux  qui  liront  plus  tard  l'his- 
toire de  ma  vie  intellectuelle  ne  s'étonneront  plus  que  le 
doute  ait  été  pour  moi  une  chose  si  sérieuse  et  une  crise 
si  terrible. 

Pourtant  je  n'ai  pas  été  une  exception  aux  yeux  de 
tous.  Beaucoup  ont  souffert  devant  le  problème  de  la  vie, 
mille  fois  plus  que  devant  les  faits  et  les  maux  réels 
dont  elle  nous  accable.  De  faux  dévots  ont  dit  que  c'éiait 
un  crime  d'exhaler  ainsi  une  plainte  contre  le  mystère 
dont  il  plaît  à  Dieu  d'envelopper  sa  volonté  sur  nos  des- 
tinées, .le  ne  pense  pas  comme  eux;  je  persiste  à  croire 
que  le  doute  est  un  droit  sans  lequel  la  foi  ne  serait  pas 
une  victoire  ou  un  mérite. 


GEOKGE  SA.ND. 
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LELIA. 


PREFACE. 


Il  est  rare  qu'une  œuvre  d'art  soulève  quelque  animo- 
sité  sans  exciter  d'autre  part  quelque  sympathie  ;  et  si, 
longtemps  après  ces  manifestations  diverses  du  blâme  et 
de  la  bienveillance,  l'auteur,  mûri  par  la  réflexion  et  par 
les  années,  veut  retoucher  son  œuvre,  il  court  risque  de 
déplaire  également  à  ceux  qui  l'ont  condamnée  et  à  ceux 
qui  l'ont  défendue  :  à  reux-ei ,  parce  qu'il  ne  va  pas 
aussi  loin  dans  ses  corrections  que  leur  système  le  com- 
porterait; à  ceux-là,  parce  qu'il  retranche  parfois  ce 
qu'ils  avaient  préféré.  Entre  ces  deux  écueils,  l'auteur 
doit  agir  d'après  sa  propre  conscience,  sans  chercher  à 
adoucir  ses  adversaires  ni  à  conserver  ses  défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Lélia  aient  revêtu  un 
ton  de  déclamation  et  d'amertume  singulières,  je  les  ai 
toutes  acceptées  comme  sincères  et  partant  des  cœurs  les 
plus  vertueux.  A  co  point  de  vue,  j'ai  eu  lieu  de  me 
réjouir,  et  de  penser  que  j'avais  mal  jugé  les  hommes  de 
mon  temps  en  les  contemplant  à  travers  un  douloureux 
scepticisme.  Tant  d'indignation  attestait  sans  doute  de  la 
part  des  journalistes  la  plus  haute  moralité  jointe  à  la 
plus  religieuse  philanthropie.  J'avoue  cependant,  à  ma 
honte,  que  si  j'ai  guéri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est 
pas  absolument  à  cette  considération  que  je  le  dois. 

On  ne  m'attribuera  pas,  je  l'espère,  la  pensée  de  vou- 
loir désarmer  l'austérité  d'une  critique  aussi  farouche;  on 
ne  m'attribuera  pas  non  plus  celle  de  vouloir  entrer  en 
discussion  avec  les  derniers  champions  de  la  foi  catho- 
lique ;  de  telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces. 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai  poétique,  un 
roman  fantasque  où  les  personnages  ne  sont  ni  complète- 
ment réels,  comme  l'ont  voulu  les  amateurs  exclusifs 
d'analyse  do  mœurs,  ni  complètement  allégoriques, 
comme  l'ont  jugé  quelques  esprits  synthétiques,  mais  où 
ils  représentent  chacun  une  fraction  de  l'intelligence 
philosophique  du  XIX*  siècle  :  Pulchérie,  i'épicureisme 
héritier  des  sophismes  du  siècle  dernier;  Sténio,  l'en- 
thousiasme et  la  faiblesse  d'un  temps  où  l'intelligence 
monte  très-haut  entraînée  par  l'imagination,  et  tombe 
très-bas,  écrasée  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans 
grandeur;  Magnus,  le  débris  d'un  clergé  corrompu  ou 
abruti  ;  et  ainsi  des  autres.  Quant  à  Leha,  je  dois  avouer 
que  celte  figure  m'est  apparue    au   travers  d'une  liel.ion 

plus  saisissante  que  celles  qui  l'entourent.  Je  me  souviens 

de  in'èlre  complu  à  en  faire  la  personnification  encoro 
plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps-ei;  spi- 
ritualisme qui  n'est  plus  chez  l'homme  à  l'étal  de  vertu, 
puisqu'il  .1  cessé  de  croire  au  dogme  qui  le  lui  prescri- 
vait,  mais  qui  reste  et  restera  à  jamais,  chez  les  nations 
éclairées,  a  l'état  de  besoin  et  d'aspiration  sublime,  puis- 
qu'il est  l'essence  même  des  intelligences  élevées. 

Cette  prédiction  pour  le  personnage  fier  et  souffrant 
de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur  grave  au  point  de  vue 
de  l'art  :  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  a  fait 
impossible  et  qui,  à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres 
personnages,  semble  choquante  de  réalité,  à  force  de 
vouloir  être  abstraite  el  symbolique.  Ce  défaut  n'esl  pas 
le  seul  de  loin  rage  qui  mail  fi  appé,  lorsqu'après  l'avoir 
oublié  durant  des  années,  je  l'ai  relu  froidement.  Tren- 
mor  m'a  paru  conçu  vaguement,  et,  en  conséquence, 

manque  dans  son  exécution.  Le  denooiuenl,  ainsi  que  de 
nombreux  détails  de  style,  beaucoup  .le  longueurs  et  de 

déclamations,  m'onl  choqué  comme  péchant  contre  le 
gOÛt.  J  ai  senti  le  besoin  de  corriger,  d'après  mes  idées 
artistiques,  ces  parties   essentiellement  défectueuses. 

C'est  un  droit  que  nies  lecteurs  bienveillants  ou  hostiles 
ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si ,  comme  Brtiste,  j'ai  usé  de  mon  droit  sur  la 
forme    de   mon  (ouvre,  ce   n'est    pas  à  dire  nue   connue 

homme  j'aie  pu  m'arroger  celui  d'altérer  le  fond  des  idées 

émises  dans  ce  livre,   bien  (pie   mes  idées  aient  subi  de 


giandes  révolutions  depuis  le  temps  où  je  l'ai  écrit.  Ceci 
soulève  une  question  plus  grave ,  et  sans  laquelle  je  n'au- 
rais pas  pris  le  soin  puéril  d'écrire  une  préface  en  tète  de 
cette  seconde  édition.  Après  avoir  examiné  cette  ques- 
tion, les  esprits  sérieux  me  pardonneront  de  les  avoir 
entretenus  de  moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  éléments  d'une 
nouvelle  unité  sociale  et  religieuse  flottent  épars  dans  un 
grand  conûit  d'efforts  et  de  vœux  dont  le  but  commence 
a  être  compris  et  le  lien  à  être  forgé  par  quelques  esprits 
supérieurs  seulement;  et  encore  ceux-là  ne  sont  pas  ar- 
rivés d'emblée  à  l'espérance  qui  les  soutient  maintenant. 
Leur  foi  a  passé  par  mille  épreuves  ;  elle  a  échappé  à 
mille  dangers;  elle  a  surmonté  mille  souffrances;  elle  a 
été  aux  prises  avec  toutes  les  éléments  de  dissolution  au 
milieu  desquels  elle  a  pris  naissance;  et  encore  aujour- 
d'hui, combattue  et  refoulée  par  l'égoïsme ,  la  comm- 
tion  et  la  cupidité  des  temps,  elle  subit  une  sorte  de 
martyre,  et  sort  lentement  du  sein  des  ruines,  qui 
s'efforcent  de  l'ensevelir.  Si  les  grandes  intelligences  et 
les  grandes  âmes  de  ce  siècle  ont  eu  à  lutter  contre  de 
telles  épreuves,  combien  les  êtres  d'une  condition  plus 
humble  et  d'une  trempe  plus  commune  n'ont-ils  pas  dû 
douter  et  trembler  en  traversant  celte  ère  d'athéisme  et 
de  désespoir  1 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-dessus  de  cet 
enfer  de  plaintes  et  de  malédictions  les  grandes  voix  de 
nos  poètes  sceptiquement  religieux,  ou  religieusement 
sceptiques,  Gœthe,  Chateaubriand,  Byron  ,  Miçkiewicz; 
expressions  puissantes  et  sublimes  de  l'effroi,  de  l'ennui 
et  de  la  douleur  dont  cette  génération  est  frappée,  ne 
nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison  le  droit  d'ex- 
haler aussi  notre  plainte,  et  de  crier  comme  les  disciples 
de  Jésus  :  «Seigneur,  Seigneur,  nous  périssons!  Com- 
bien sommes-nous  qui  avons  pris  la  plume  pour  dire  les 
profondes  blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes  et  pour 
reprocher  à  l'humanité  contemporaine  de  ne  nous  avoir 
pas  bâti  une  arche  où  nous  puissions  nous  réfugier  dans 
la  tempête?  Au-dessus  de  nous,  n'avions-nous  pas  en- 
core des  exemples  parmi  les  poètes  qui  semblaient  plus 
liés  au  mouvement  hardi  du  siècle  par  la  couleur  éner- 
gique de  leur  génie?  Hugo  n'écrivait-il  pas  au  frontispice 
de  son  plus  beau  roman  à/ccy/r,?  Dumas  n"  traçait-il  pas 
dans  Antony  une  belle  et  grande  ligure  au  désespoir? 
Joseph  Delorme  n'exhalait-il  pas  un  chant  de  désolation"? 
Barbier  ne  jetait-il  pas  un  regard  sombre  sur  ce  monde, 
qui  ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  les  terreurs  de  l'enfer 
dantesque?  Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés  ,  qui 
venions  sur  leurs  traces,  n'étions-nous  pas  nourris  de 
cette  manne  amère  répandue  par  eux  sur  le  désert  des 
hommes?  Nos  premiers  essais  ne  furent-ils  pas  des 
chants  plaintifs? N'avons-nous  pas  tente  d'accorder  noire 
lyre  timide  au  ton  de  leur  lyre  éclatante?  Combien  som- 
mes-nous, je  le  répète,  qui  leur  avons  répondu  de  loin 
parmi  chœur  de  gémissements?  Nous  étions  tant  qu'on 
ne  pourrait  pas  nous  compter.  Et  beaucoup  d'entre  nous, 
qui  se  sont  rattachés  à  la  vie  du  siècle,  beaucoup  d'au- 
tres qui  ont  trouvé  dans  des  convictions  feintes  ou  sin- 
cères une  contenance  ou  une  consolation,  regardent  au- 
jourd'hui en  arrière,  et  s'éliraient  de  voir  que  si  peu 
d'années,  si  peu  de  mois  peut-être  les  séparent  de  leur 
âge  de  doute,  de  leur  temps  d'affliction I  Suivant  l'ex- 
pression poétique  de  l'un  d'entre  nous,  qui  esl  resté,  lui 

du  moins,  Adèle  à  sa  religieuse douleur.nous  avons  tous 
doublé  le  cap  des  Tempêtes  autour  duquel  l'orage  nous 

a  tenus  si  longtemps  criants  et  demi-brisés;  nous  som- 
mes tous  entrés  dans  l'oce.in  Paciflque,  dans  la  résigna- 
tion do  l'âge  mùr,  quelques-uns  voguant  à  pleines 
voiles,  remplis  d'espérance  et  de  force,  la  plupart  hale- 
tants et  délabres  pour  avoir  trop  Souffert.  Eh  bien!  quel 
que  soif  le  phare  qui  nous  ait  éclairés,  quel  que  soit  le 
port  qui  nous  ait  donné  asile .  aurons-nous  l'orgueil  ou  la 
lâcheté,  aurons-nous  la  mauvaise  loi  de  nier  nos  fatigues, 
nos  revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages?  Un  puéril 
amour-propre,  rêve  d'une  fausse  grandeur,  nous  ler.i- 
t-il  désirer  d'effacer  le  souvenir  des  frayeurs  ressenties 

el  i  es  cris  pousses  dans   la  tourmente.'    Pouvons-nous , 


devons-nous  le  tenter?  Quant  à  moi,  je  pense  que  non. 
Plus  nous  avons  la  prétention  d'être  sincèrement  et  loya- 
lement convertis  à  de  nouvelles  doctrines,  plus  nous 
devons  confesser  la  vérité  et  laisser  exercer  aux  autres 
hommes  le  droit  de  juger  nos  doutes  et  nos  erreurs 
passées.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'ils  pour- 
ront connaître  et  apprécier  nos  croyances  actuelles;  car, 
quelque  peu  qu'il  soit,  chacun  de  nous  tient  une  place 
dans  l'histoire  du  siècle.  La  postérité  n'enregistrera  que 
les  grands  noms,  mais  la  clameur  que  nous  avons  élevée 
ne  retombera  pas  dans  le  silence  de  l'éternelle  nuit;  elle 
aura  éveillé  des  échos;  elle  aura  soulevé  des  contro- 
verses; elle  aura  suscité  des  esprits  intolérants  pour  en 
étouffer  l'essor,  et  des  intelligences  généreuses  pour  en 
adoucir  l'amertume;  elle  aura,  en  un  mot,  produit  tout 
le  mal  et  tout  le  bien  qu'il  était  dans  sa  mission  provi- 
dentielle de  produire;  carie  doute  et  le  désespoir  sont  de 
grandes  maladies  que  la  race  humaine  doit  subir  pour 
accomplir  son  progrès  religieux.  Le  doute  est  un  droit 
sacré,  imprescriptible  de  la  conscience  humaine  qui 
examine  pour  rejeter  ou  adopter  sa  croyance.  Le  déses- 
poir en  est  la  crise  fatale,  le  paroxysme  redoutable.  Mais, 
mon  Dieu!  ce  désespoir  est  une  grande  chose!  Il  est  le 
plus  ardent  appel  de  l'âme  vers  vous,  il  est  le  plus  irré- 
cusable témoignage  de  votre  existence  en  nous  et  de 
votre  amour  pour  nous ,  puisque  nous  ne  pouvons  perdre 
la  certitude  de  cette  existence  et  le  sentiment  de  cet 
amour  sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit  affreuse, 
pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je  n'hésite 
pas  à  le  croire,  la  Divinité  a  de  paternelles  sollicitu- 
des pour  ceux  qui,  loin  de  la  nier  dans  l'enivrement 
du  vice,  la  pleurent  dans  l'horreur  de  la  solitude;  et  si 
elle  se  voile  à  jamais  aux  yeux  de  ceux  qui  la  discutent 
avec  une  froide  impudence,  elle  est  bien  près  de  se 
révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les  larmes.  Dans  le 
bizarre  et  magnifique  poëme  des  Dziady,  le  Konrad  de 
Miçkiewicz  est  soutenu  par  les  anges  au  moment  où  il  se 
roule  dans  la  poussière  en  maudissant  le  Dieu  qui  l'a- 
bandonne ,  et  le  Manfied  de  Byron  refuse  à  l'esprit  du 
mal  cette  âme  que  le  démon  a  si  longtemps  torturée, 
mais  qui  lui  échappe  à  l'heure  de  la  mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
reprendre  et  de  transformer,  par  un  lâche  replâtrage,  les 
hérésies  sociales  ou  religieuses  que  nous  avons  émises. 
Si  reconnaître  une  erreur  passée  et  confesser  une  foi 
nouvelle  est  un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissimu- 
ler pour  rattacher  gauchement  les  parties  disloquées  de 
l'édifice  de  sa  vie,  est  une  sorte  d'apostasie  non  moins 
coupable,  et  plus  digne  de  mépris  que  les  autres.  La 
vérité  ne  peut  pas  changer  de  temple  et  d'autel  suivant 
le  caprice  ou  l'intérêt  des  hommes;  si  les  hommes  se 
trompent,  qu'ils  avouent  leur  égarement;  mais  qu'ils  ne 
fassent  point  à  la  déesse  nue  l'outrage  de  la  revêtir  du 
manteau  rapiécé  qu'ils  ont  traîné  par  le  chemin. 

Pénétré  île  l'inviolabilité  du  passé,  je  n'ai  donc  usé  du 
droit  de  corriger  mon  œuvre  que  quant  à  la  forme.  J'ai 
use  de  celut-là  très-largement,  et  Lélia  n'en  reste  pas 
moins  l'œuvre  du  doute,  la  plainte  du  scepticisme.  Quel- 
ques personnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait  du 
mal  ;  je  crois  qu'il  en  est  un  plus  grand  nombre  à  qui  ce 
.livre  a  pu  fane  quelque  bien;  car,  après  l'avoir  lu,  tout 
esprit  sympathique  aux  douleurs  qu'il  exprime  a  du  sentir 
le  besoin  de  chercher  sa  voie  vers  la  vérité  avec  plus 
d'ardeur  et  de  courage;  et  quant  aux  esprits  qui,  soit 
par  puissance  de  conviction,  soit  par  mépris  de  toute 
conviction j  n'ont  jamais  souffert  rien  de  semblable, 
cette  lecture  n'a  pu  leur  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  est  pos- 
sible que  quelques  personnes,  plongées  dans  l'indiffé- 
rence de  toute  idée  sérieuse,  aient  senti  à  la  lecture 
d'ouvrages  do  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tristesse  et 
un  effroi  jusqu'alors  inconnus.  Après  tant  d'œuvres  du 
génie  sceptique  que  j'ai  mentionnes  plus  haut,  Lélia  ne 
peut  avoir  qu'une  bien  faible  part  dans  l'effet  de  ces  mani- 
festations du  doute.  D'ailleurs  L'effet  est  salutaire,  et, 
pourvu  qu'une  âme  sorte  de  l'inertie,  qui  équivaut  au 
néant,  peu  importe  qu'elle  tende  à  s'élever  par  la  tris- 
tesse ou  par  la  joie.  La  question  pour  nous  en  cette  vie, 


'et  en  ce  siècle  particulièrement,  n'est  pas  de  nous  en- 
dormir dans  de  vains  amusements  et  de  fermer  notre 
cœur  à  la  grande  infortune  du  doute;  nous  avonsquelque 
chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  combattre  cette  infor- 
tune et  d'en  sortir,  non-seulement  pour  relever  en  nous 
la  dignité  humaine,  mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à 
la  génération  qui  nous  suit.  Acceptons  donc  comme  une 
grande  leçon  les  pages  sublimes  où  René,  Werther, 
Oberman,  Konrad,  Manfred  exhalent  leur  profonde 
amertume;  elles  ont  été  écrites  avec  le  sang  de  leurs 
cœurs;  elles  ont  été  trempées  de  leurs  larmes  brûlantes; 
elles  appartiennent  plus  encore  à  l'histoire  philosophique 
du  genre  humain  qu'à  ses  annales  poétiques.  Ne  rougis- 
sons pas  d'avoir  pleuré  avec  ces  grands  hommes.  La  pos- 
térité, riche  d'une  foi  nouvelle,  les  comptera  parmi  ses 
premiers  martyrs. 

Et  nous ,  qui  avons  osé  invoquer  leurs  noms  et  mar- 
cher dans  la  poussière  de  leurs  pas,  respectons  dans  nos 
œuvres  le  pâle  reflet  que  leur  ombre  y  avait  jeté.  Essayons 
de  progresser  comme  artistes,  et ,  en  ce  sens,  corrigeons 
nos  fautes  humblement;  essayons  surtout  de  progresser 
comme  membres  de  la  famille'  humaine ,  mais  sans  folle 
vanité  et  sans  hypocrite  sagesse  :  souvenons-nous  bien 
que  nous  avons  erré  dans  les  ténèbres,  et  que  nous  y 
avons  reçu  plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est  inef- 
façable. 
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Quand  la  crédule  espérance  hasarde  on  regard 
conliaDt  parmi  les  douies  d'une  âme  déserte  et 
désolée  pour  les  sonder  et  les  guérir,  son  pied 
chancelle  sur  le  bord  de  l'abîme ,  son  œil  se  trou- 
ble ,  elle  est  frappée  de  vertige  et  de  mort. 

PESSÉES  INÉDITES   D'US  SOLITAIRE- 


I. 


Qui  es-tu?  et  pourquoi  ton  amour  fait-il  tant  de  mal? 
Il  doit  y  avoir  en  toi  quelque  affreux  mystère  inconnu 
aux  hommes.  A  coup  sur,  tu  n'es  pas  un  être  pétri  du 
même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que  nous!  Tu  es 
un  ange  ou  un  démon,  mais  tu  n'es  pas  une  créature 
humaine.  Pourquoi  nous  cacher  ta  nature  et  ton  origine  ? 
Pourquoi  habiter  parmi  nous  qui  ne  pouvons  te  suffire 
ni  te  comprendre?  Si  tu  viens  de  Dieu,  parle,  et  nous 
t'adorerons.  Si  tu  viens  de  l'enfer...  Toi  venir  de  l'enfer  ! 
toi  si  belle  et  si  pure  !  Les  esprits  du  mal  ont-ils  ce  regard 
divin,  et  cette  voix  harmonieuse,  et  ces  paroles  qui  élè- 
vent l'âme  et  la  transportent  jusqu'au  trône  de  Dieu! 

Et  cependant,  Lélia,  il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'in- 
fernal. Ton  sourire  amer  dément  les  célestes  promesses 
de  ton  regard.  Quelques-unes  de  tes  paroles  sont  déso- 
lantes comme  l'athéisme  :  il  y  a  des  moments  où  tu 
ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-même.  Pourquoi,  pour- 
quoi, Lélia,  ètes-vous  ainsi  ?  Que  faites-vous  de  votre  foi, 
que  faites-vous  de  votre  âme,  quand  vous  niez  l'amour? 
0  ciel  !  vous,  proférer  ce  blasphème  !  Mais  qui  ètes-vous 
donc  si  vous  pensez  ce  que  vous  dites  parfois? 


II. 


Lélia,  j'ai  peur  de  vous.  Plus  je  vous  vois,  et  moins  je 
vous  devine.  Vous  mo  ballottez  sur  une  mer  d'inquié- 
tudes et  de  doutes.  Vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de 
mes  angoisses.  Vous  m'élevez  au  ciel,  et  vous  me  foulez 
aux  pieds.  Vous  m'emportez  avec  vous  dans  les  nuées 
radieuses,  el  puis  vous  mo  précipitez  dans  le  noir  chaos! 
Mi  faible  raison  succombe  à  de  telles  épreuves.  Epargnez- 
moi  ,  Lelia  ! 

Hier,  quand  nous  nous  promenions  sur  la  montagne, 
vous  étiez  si  grande,  si  sublime,  que  j'aurais  voulu  m  âge- 
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nouiller  devant  vous  et  baiser  la  trace  embaumée  de  vos 
pas.  Quand  le  Christ  fut  transfiguré  dans  une  nuée  d'or 
et  sembla  nager  aux  yeux  de  ses  apôtres  dans  un  fluide 
embrasé,  ils  se  prosternèrent  et  dirent  :  «  Seigneur,  vous 
êtes  bien  le  fils  de  Dieu  !  Et  puis,  quand  la  nuée  se  fut 
évanouie  et  que  le  prophète  descendit  la  montagne  avec 
ses  compagnons,  ils  6e  demandèrent  sans  doute  avec 
inquiétude  :  «  Cet  homme  qui  marche  avec  nous,  qui 
parle  comme  nous,  qui  va  souper  avec  nous,  est-il  donc 
le  même  que  nous  venons  de  voir  enveloppé  de  voiles  de 
feu  et  tout  rayonnant  do  l'esprit  du  Seigneur?  Ainsi 
fais  je  avec  vous,  Lélia  !  A  chaque  instant  vous  vous  trans- 
ligurez  devant  moi,  et  puis  vous  dépouillez  la  divinité 
pour  redevenir  mon  égale  ,  et  alors  je  me  demande  avec 
effroi  si  vous  n'êtes  point  quelque  puissance  céleste, 
quelque  prophète  nouveau,  le  Verbe  incarné  encore  une 
fois  sous  une  forme  humaine,  et  si  nous  agissez  ainsi  pour 
éprouver  notre  foi  et  connaître  parmi  nous  les  vrais 
fidèles! 

Mais  le  Christ!  cette  grande  pensée  personnifiée  ,  ce 
type  sublime  de  Trime  immatérielle,  il  était  toujours  au- 
dessus  de  la  nature  humaine  qu'il  avait  revêtue.  11  avait 
beau  redevenir  homme,  il  ne  pouvait  se  cacher  si  bien 
qu'il  ne  fût  toujours  le  premier  entre  les  hommes.  Vous, 
Lelia,  ce  qui  m'effraie,  c'est  que,  quand  vous  descendez 
de  vos  gloires,  vous  n'êtes  plus  même  à  notre  niveau, 
vous  tombez  au-dessous  de  nous-mêmes,  et  vous  semblez 
ne  plus  chercher  à  nous  dominer  que  par  la  perversité 
de  votre  cœur.  Par  exemple,  qu'est-ce  donc  que  cette 
haine  profonde,  cuisante  ,  inextinguible,  que  vous  avez 
pour  notre  race?  Peut-on  aimer  Dieu  comme  vous  faites, 
et  détester  si  cruellement  ses  œuvres?  Comment  accorder 
ce  mélange  de  foi  sublime  et  d'impiété  endurcie,  ces 
élans  vers  le  ciel,  et  ce  pacte  avec  l'enfer?  Encore  une 
fois,  d'où  venez-vous,  Lélia?  Quelle  mission  de  salut  ou 
de  vengeance  accomplissez-vous  sur  la  terre? 

Hier ,  à  l'heure  où  le  soleil  descendait  derrière  le  gla- 
cier, noyé  dans  des  vapeurs  d'un  rose  bleuâtre,  alors 
que  l'air  tiède  d'un  beau  soir  d'hiver  glissait  dans  vos 
cheveux,  et  que  la  cloche  do  l'église  jetait  ses  notes  mé- 
lancoliques aux  échos  de  la  vallée;  alors,  Lélia,  je  vous 
le  dis,  vous  étiez  vraiment  la  Lille  du  ciel.  Les  molles 
clartés  du  couchant  venaient  mourir  sur  vous  et  vous 
entouraient  d'un  reflet  magique.  Vos  yeux,  levés  vers  la 
voûte  bleue,  où  se  montraient  à  peine  quelques  étoiles 
timides,  brillaient  d'un  feu  sacré.  Moi,  poète  des  bois  et 
des  vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux  des  eaux, 
je  regardais  les  molles  ondulations  des  pins  faiblement 
agités,  je  respirais  le  sua\e  parfum  des  violettes  sauvages 
qui,  au  premier  jour  tiède  qui  se  présente,  au  premier 
rayon  de  soleil  pàlê  qui  les  convie,  ouvrent  leurs  calices 
d'azur  sous  la  mousse  desséchée.  Mais  vous,  vous  ne 
songiez  point  à  tout  cela;  ni  les  fleurs,  ni  les  forêts,  ni 
le  torrent,  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objet  sur  la 
terre  n'éveillait  vos  sensations ,  vous  étiez  toute  au  ciel. 
Et  quand  je  vous  montrai  le  spectacle  enchante  qui  s'é- 
tendait sous  nos  pieds,  vous  me  ailes,  en  élevant  la  main 
vers  la  voûte  cllieiée  :  «  Jleyardez  cela!  »  0  Léial 
vous  soupiriez  après  volro  patrie ,  n'est-ce  pas?  vous 
demandiez  a  Dieu  pourquoi  il  vous  oubliait  si  longtemps 
parmi  nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos  ailes 
blanches  pour  monter  à  lui? 

Mais,  helas!  quand  le  froid  qui  commençait  à  souiller 
sur  la  bruyère  nous  eut  forcés  de  chercher  un  abri  dans 
la  ville  ;  quand  ,  attiré  par  les  vibrations  de  cette  cloche, 
je  vous  puai  d'entrer  dans  l'église  avec  moi  et  d'assister 
a  la  prière  du  ,-oir,  pourquoi ,  Lélia,  ne  m'avez-VOUS  pas 
quitte?  Pourquoi,  vous  qui  pouvez  certainement  des 
choses  plus  difficiles,  n'avez-vous  pas  fait  descendre  d'en 
haut  un  nuage  pour  me  voiler  votre  race?  Hélas  I  pour- 
quoi vous  ai-je  \ue  ainsi,  debout,  le  sourcil  froncé,  l'air 
hautain,  le  cœur  sec?  Pourquoi  no  vous  êtes -vous  pas 
agenouillée  sur  les  dalles  moins  froides  que  vous?  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  croise  \os  mains  sur  ce  sein  de 
femme  que  la  présence  de  Dieu  aurait  dû  remplir  d  atten- 
drissement ou  de  terreur?  Pourquoi  ce  calme  superbe  et 
ce  mépris  apparent  pour  les  nies  oe  noire  culle?  N'ado- 


rez-vous pas  le  vrai  Dieu  ,  Lélia?  Venez-vous  des  contrées 
brûlantes  où  l'on  sacrifie  à  Brama,  ou  des  bords  de  ces 
grands  fleuves  sans  nom  où  l'homme  implore,  dit-on, 
l'esprit  du  mal?  car  nous  ne  savons  ni  \otre  famille,  ni 
les  climats  qui  vous  ont  vue  naître.  Nul  ne  le  sait ,  et  le 
mystère  qui  vous  environne  nous  rend  superstitieux 
malgré  nous! 

Vous  insensible  !  vous  impie!  oh  !  cela  ne  se  peut  pas! 
Mais  dites-moi,  au  nom  du  ciel,  que  devient  donc,  à  ces 
heures  terribles,  cette  âme,  cette  grande  âme ,  où  la 
poésie  ruisselle,  où  l'enthousiasme  déborde ,  et  dont  le 
feu  nous  gagne  et  nous  entraine  au  delà  de  tout  ce  que 
nous  avions  senti?  A  quoi  songiez-vous  hier,  qu'aviez- 
vous  fait  de  vous-même  ,  quand  vous  étiez  là,  muette  et 
glacée  dans  le  temple,  debout  comme  le  pharisien,  mesu- 
lant  Dieu  sans  trembler,  sourde  aux  saints  cantiques, 
insensible  a  l'encens,  aux  fleurs  effeuillées ,  aux  soupirs 
de  l'orgue,  à  toute  la  poésie  du  saint  lieu?  Et  comme  elle 
était  belle,  pourtant,  cette  église  imprégnée  d'humides 
parfums,  palpilante  d'harmonies  sacrées  1  Comme  la 
flamme  des  lampes  d'argent  s'exhalait  blanche  et  mate 
dans  les  nuages  d'opale  du  benjoin  embrasé,  tandis  que 
les  cassolettes  de  vermeil  envoyaient  à  la  voûte  les  gra- 
cieuses spirales  d'une  fumée  odorante  !  Comme  les  lames 
d'or  du  tabernacle  s'enlevaient  légères  et  rayonnantes 
sous  le  reflet  des  cierges  !  Et  quand  le  prêtre,  ce  grand 
et  beau  prêtre  irlandais,  dont  les  cheveux  sont  si  noirs, 
dont  la  taille  est  si  majestueuse,  le  regard  si  austère  et 
la  parole  si  sonore,  descendit  lentement  les  degrés  de 
l'autel,  traînant  sur  les  tapis  son  long  manteau  de  ve- 
lours; quand  il  éleva  sa  grande  voix,  triste  et  pénétrante 
comme  les  vents  qui  soufflent  dans  sa  patrie  ;  quand  il 
nous  dit,  en  nous  présentant  l'ostensoir  élinceltrnt,  ce 
mot  si  puissant  dans  sa  bouche  :  Adoremus!  alors, 
Lélia  ,  je  me  sentis  pénétré  d'une  sainte  frayeur,  et,  me 
jetant  à  genoux  sur  le  marbre,  je  frappai  ma  poitrine  et 
je  baissai  les  yeux. 

Mais  votre  pensée  est  si  intimement  liée  dans  mon 
âme  à  toutes  les  grandes  pensées,  que  je  me  retournai 
presque  aussitôt  vers  vous  pour  partager  avec  vous  cette 
émotion  délicieuse,  ou  peut-être,  que  Dieu  maintenant 
me  le  pardonne,  pour  vous  adresser  la  moitié  de  ces 
humbles  adorations. 

Mais  vous,  vous  étiez  debout  !  vous  n'avez  pas  plié  le 
genou;  vous  n'avez  pas  bais^e  les  yeux!  Votre  regard 
superbe  s'est  promené  froid  et  scrutateur  sur  le  prêtre, 
sur  l'hostie,  sur  la  foule  prosternée  :  rien  de  tout  cela  ne 
vous  a  parlé.  Seule,  toute  seule  parmi  nous  tous,  vous 
avez  refusé  votre  prière  au  Seigneur.  Senez-vous  donc 
une  puissance  au-dessus  de  lui? 

Eh  bien,  Lélia,  que  Dieu  me  le  pardonne  encore  ! 
pendant  un  moment  je  l'ai  cru  et  j'ai  failli  lui  retirer 
mon  hommage  pour  vous  l'offrir.  Je  me  suis  laisse  éblouir 
et  subjuguer  par  la  puissance  qui  était  en  vous.  Mêlas! 
il  faut  l'avouer,  je  no  vous  vis  jamais  si  belle.  Pâle 
comme  une  des  statues  de  marbre  blanc  qui  veillent 
auprès  des  tombeaux,  vous  n'aviez  plus  rien  de  terres- 
tre. Vos  yeux  brillaient  d'un  leu  sombre;  et  voire  vaste 
front,  dont  vous  aviez  écarté  vos  cheveux  noirs,  s'éle- 
vait,  sublime  d'orgueil  et  de  génie,  au-dessus  do  la 
foule,  au-dessus  du  prêtre,  au-dessus  de  Dieu  même. 
Cette  profondeur  d'impiété  était  effrayante ,  et,  à  vous 
voir  ainsi  toiser  du  regard  l'espace  qui  est  entre  nous 
et  le  ciel,  tout  ce  qui  était  là  se  sentait  petit.  Milton 
vous  avait-il  vue  quand  il  lie  si  noble  et  si  beau  le  front 
foudroyé  de  son  ange  rebelle? 

Faut-il  vous  dire  toutes  mes  terreurs?  Il  m'a  semblé 
qu'à  l'instant  où  le  prêtre  debout,  élevant  le  symbole  de 
la  loi  sur  nos  têtes  inclinées,  vous  vit  devant  lui,  de- 
boui  comme  lui,  seule  avec  lui  au-dessus  de  tous;  oui, 
il  m'a  ?e.i.ble  qu'alors  son  regard  profond  et  sévère, 
rencuntranWvotre  impassible  regard,  s'esl  baissé  maigre 
Un.  Il  m'a  semblé  que  ce  prêtre  pâlissait,  que  sa  main 
tremblante  ne  pouvait  plus  soutenir  le  cime,  et  que  sa 
voix  s'éteignait  dans  sa  poitrine.  Est-ce  là  un  levé  de 
mon  imagination  troublée ,  ou  bien  en  effet  l'indignation 
a-t-elle  suffoqué  le  ministre  du  Très-Haut  lorsqu'il  vous 
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a  vue  ainsi  résister  à  l'ordre  émané  de  sa  bouche?  Ou 
bien,  tourmenté  comme  moi  par  une  étrange  halluci- 
nation, a-t-il  cru  voir  en  vous  quelque  chose  de  surna- 
turel, une  puissance  évoquée  du  sein  de  Pabime,  ou  une 
révélation  envoyée  du  ciel? 

III. 

Que  t'importe  cela,  jeune  poè'te?  Pourquoi  veux-tu 
savoir  qui  je  suis  et  d'où  je  viens?...  Je  suis  née  comme 
toi  dans  la  vallée  des  larmes,  et  tous  les  malheureux 
qui  rampent  sur  la  terre  sont  mes  frères.  Est-elle  donc 
si  grande,  cette  terre  qu'une  pensée  embrasse,  et  dont 
une  hirondelle  fait  le  tour  dans  l'espaco  de  quelques 
journées?  Que  peut-il  y  avoir  d'etr.mge  et  de  mystérieux 
dans  une  existence  humaine?  Quelle  si  grande  influence 
supposez-vous  à  un  rayon  de  soleil  plus  ou  moins  vertical 
sur  nos  tôles?  Allez!  ce  monde  tout  entier  est  bien  loin 
de  lui;  il  est  bien  froid,  bien  pale,  et  bien  étroit.  De- 
mandez au  vent  combien  il  lui  faut  d'heures  pour  le 
bouleverser  d'un  pôle  à  l'autre. 

Fussé-je  née  à  l'autre  extrémité,  il  y  aurait  encore  peu 
de  différence  entre  toi  et  moi.  Tous  deux  condamnés  à 
souffrir,  tous  deux  faibles,  incomplets,  blessés  par  toutes 
nos  jouissances,  toujours  inquiets,  avides  d'un  bonheur 
sans  nom,  toujours  hors  de  nous,  voilà  notre  destinée 
commune,  voilà  ce  qui  fait  que  nous  sommes  frères  et 
compagnons  sur  la  terre  d'exil  et  de  servitude. 

Vous  demandez  si  je  suis  un  être  d'une  autre  nature 
que  vous!  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas?  J'ai  vu  des 
hommes  plus  malheureux  que  moi  par  leur  condition, 
qui  l'étaient  beaucoup  moins  par  leur  caractère.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  la  faculté  de  souffrir  au  même  degré. 
Aux  yeux  du  grand  artisan  de  nos  misères,  ces  variétés 
d'organisation  sont  bien  peu  de  chose  sans  doute.  Pour 
nous  dont  la  vue  est  si  bornée  ,  nous  passons  la  moitié 
de  notre  vie  à  nous  examiner  les  uns  les  autres,  et  à 
tenir  note  des  nuances  que  subit  l'infortune  en  se  révé- 
lant à  nous.  Tout  cela  qu'est-ce  devant  Dieu?  Ce  qu'est 
devant  nous  la  différence  entre  les  brins  d'herbe  de  la 
prairie. 

C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu.  Que  lui  demande- 
rais-je?  Qu'il  change  ma  destinée?  Il  se  rirait  de  moi. 
Qu'il  me  donne  la  force  de  lutter  contre  mes  douleurs? 
11  l'a  mise  en  moi,  c'est  à  moi  de  m'en  servir. 

Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du  mal!  L'esprit  du 
mal  et  l'esprit  du  bien,  c'est  un  seul  esprit,  c'est  Dieu; 
c'est  la  volonlé  inconnue  et  mystérieuse  qui  est  au-des- 
sus île  nos  volontés.  Le  bien  et  le  mal,  ce  sont  des  dis- 
tinctions que  nous  avons  créées.  Dieu  ne  les  connaît  pas 
plus  que  le  bonheur  et  l'infortune.  Ne  demandez  donc  ni 
au  ciel  ni  à  l'enfer  le  secret  de  ma  destinée.  C'est  à  vous 
que  je  pourrais  reprocher  do  me  jeter  sans  cesse  au- 
dessus  et  au-dessous  de  moi-même.  Poète,  ne  cherchez  pas 
en  iiiui  ces  profonds  mystères;  mon  àme  est  sœur  de  la 
vôtre,  vous  la  contrislez,  vous  l'effrayez  en  la  sondant 
ainsi.  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  àme  qui 
souffre  et  qui  attend.  Si  vous  l'interrogez  si  sévèrement, 
clic  se  repliera  sur  elle-même,  et  n'osera  plus  s'ouvrir 
à  vous. 

IV. 

L'apreté  i'o  mes  sollicitudes  pour  vous,  je  l'ai  trop 
franchement  exprimée;  Lélia  ;  j'ai  blessé  la  sublime  pu- 
deur do  votre  àme.  C'est  qu'aussi,  Lélia,  je  suis  bien 
malheureux I  Vous  croyez  que  je  porto  sur  vous  l'œil 
curieux  d'un  philosophe,  et  vous  vous  trompez.  Si  je 
ne  sentais  pas  que  je  vous  appartiens,  que  désormais 
mon  existence  est  invinciblement  liée  à  la  vôtre,  si  en 
un  mol  je  ne  vous  aimais  pas  avec  passion,  je  n'aurais 
pas  l'audace  de  vous  interroger. 

Ainsi  ces  limites,  ces  inquiétudes  que  j'ai  osé  vous 
dire,  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  les  partagent,  lisse 
demandent  avec  étonnement  si  vous  êtes  une  existence 

maudite  ou    privilégiée,   s'il  faut    VOUS   .muer   un    vous 


craindre,  vous  accueillir  ou  vous  repousser;  le  grossier 
vulgaire  même  perd  son  insouciance  pour  s'occuper  de 
vous.  Il  ne  comprend  pas  l'expression  do  vos  traits  ni 
le  son  de  votre  voix,  et,  à  entendre  les  contes  absurdes 
dont  vous  êtes  l'objet,  on  voit  que  ce  peuple  est  égale- 
ment prêt  à  se  mettre  à  deux  genoux  sur  votre  passage, 
ou  à  vous  conjurer  comme  un  lléau.  Les  intelligences 
plus  élevées  vous  observent  attentivement ,  les  unes  par 
curiosité,  les  autres  par  sympathie;  mais  aucune  ne  se 
fait  comme  moi  une  question  de  vie  et  de  mort  de  la 
solution  du  problème;  moi  seul  j'ai  le  droit  d'être  au- 
dacieux et  de  vous  demander  qui  vous  êtes;  cyr,  je  le 
sens  intimement ,  et  cette  sensation  est  liée  à  celle  de 
mon  existence  :  je  fais  désormais  partie  de  vous,  vous 
vous  êtes  emparée  de  moi,  à  votre  insu  peut-être,  mais 
enfin  me  voilà  asservi,  je  ne  m'appartiens  plus,  mon 
àme  ne  peut  plus  vivre  en  elle-même.  Dieu  et  la  poésie 
ne  lui  suffisent  plus;  Dieu  et  la  poésie,  c'est  vous  désor- 
mais, et  sans  vous  il  n'y  a  plus  de  poésie,  il  n'y  a  plus 
de  Dieu  ,  il  n'y  a  plus  rien. 

Dis  moi  donc ,  Lélia  ,  puisque  tu  veux  que  je  te  prenne 
pour  une  femme  et  que  je  te  parie  comme  à  mon  égale , 
dis-moi  si  tu  as  la  puissance  d'aimer,  si  ton  àme  est  de 
feu  ou  déglace,  sien  me  donnant  à  toi,  comme  j'ai  fait, 
j'ai  traité  de  ma  perte  ou  de  mon  salut;  car  je  ne  le  sais 
pas,  et  je  ne  regarde  pas  sans  effroi  la  carrière  inconnue 
où  je  vais  te  suivre.  Cet  avenir  est  enveloppé  de  nuages, 
quelquefois  brillants  comme  ceux  qui  montent  à  l'horizon 
au  lever  du  soleil ,  quelquefois  sombres  comme  ceux  qui 
précèdent  l'orage  et  recèlent  la  foudre. 

Ai-je  commencé  la  vie  avec  toi,  ou  l'ai-je  quittée  p 

te  suivre  dans  la  mort?  Ces  années  de  calme  ei  d'inoo- 
cence  qui  sont  derrière  moi ,  vas-tu  les  faner  ou  les  ra- 
jeunir? Ai-je  connu  le  bonheur  et  vais-je  le  perdre,  ou, 
ne  sachant  ce  que  c'est,  vais-je  le  goûter?  Ces  années 
furent  bien  belles,  bien  fraîches,  bien  suaves!  mais 
aussi  elles  furent  bien  calmes,  bien  obscures,  bien  stéri- 
les! Qu'ai -je  fait,  que  rêver  et  attendre,  et  espérer,  depuis 
que  je  suis  au  monde?  Vais-je  produire  enlin?  Feras-tu 
de  moi  quelque  chose  de  grand  ou  d'abject?  Sortirai-je 
de  cette  nullité,  de  ce  repos  qui  commence  à  me  peser? 
Eu  sortirai-je  pour  monter,  ou  pour  descendre? 

Voilà  ce  que  je  me  demande  chaque  jour  avec  anxiété, 
et  tu  ne  me  réponds  rien,  Lélia,  et  tu  semblés  ne  pas 
te  douter  qu'il  y  a  une  existence  en  question  devant  toi, 
une  destinée  inhérente  à  la  tienne ,  et  dont  tu  dois  dé- 
sormais rendre  compte  à  Dieu  !  Insoucieuse  et  distraite, 
lu  as  saisi  le  bout  de  ma  chaîne ,  et  à  chaque  instant 
tu  l'oublies,  tu  la  laisses  tomber! 

Il  faut  qu'à  chaque  instant,  effrayé  de  me  voir  seul  et 
abandonné,  je  t'appelle  et  te  force  à  descendre  de  ces 
régions  inconnues  uù  tu  t'élances  sans  moi.  Cruelle  Le- 
ha!  que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ainsi  l'àme  libre  et 
de  pouvoir  rêver  seule,  aimer  seule,  vivre  seule I  Moi  je 
ne  le  peux  plus ,  je  vous  aime.  Je  n'aime  que  vous.  Tous 
ces  gracieux  types  de  la  beauté,  tous  ces  anges  véius  en 
femmes  qui  passaient  dans  mes  rêves,  me  jetant  des 
baisers  et  des  fleurs,  ils  sont  partis.  Ils  ne  viennent  plus 
m  dans  la  vei.lo  m  dans  le  sommeil.  C'est  vous  desoi- 
mais ,  toujours  vous ,  que  je  vois  pâle ,  calme  et  silen- 
cieuse, a  mes  côtes  ou  dans  mon  ciel. 

Je  suis  bien  misérable  1  ma  situation  n'est  pas  ordi- 
naire; il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  moi  de  savoir  si  je 
suis  digne  d'être  .unie  de  vous.  J'en  suis  à  ne  pas  sa- 
voir si  l'ous  èies  capable  d'aimer  un  homme,  et  —  je 
B6  trace  ce  mot  qu'avec  effort  tant  il  est  horrible — je 
Crois  que  lltni! 

U  Lelia!  cette  fois  répondrez-VOUS?  A  présent  je  fré- 
mis ne  vous  avoir  interrogée.  Demain  j'aurais  pu  vivre 
encore  de  douter,  .t  de  chimères.  Demain  peut-être  il  no 
me  restera  rien  m  a  craindre  m  a  espérer. 

V. 

Enfant  que  vous  êtes!  A  peine  vous  êtes  né  ,  et  déjà 
vous  éle^  presse  de  vivre!  car  il  faut  vous  le  dire,  vous 
u  avez  pas  Bncore  vécu,  Sténio. 
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Pourquoi  donc,  tant  vous  hâter?  Craignez-vous  de  ne 
pas  arriver  à  ce  but  maudit  où  nous  échouons  tous? 
Vous  viendrez  vous  y  briser  comme  les  autres.  Prenez 
donc  votre  temps,  faites  l'école  buissonniere,  et  fran- 
chissez le  plus  tard  que  vous  pourrez  le  seuil  de  l'école 
où  l'on  apprend  la  vie. 

Heureux  enfant,  qui  demande  où  est  le  bonheur, 
comment  il  est  fait,  s'il  l'a  goûté  déjà,  s'il  est  appelé  à 
le  goûter  un  jour!  0  profonde  et  précieuse  ignorance! 
Je  ne  te  répondrai  pas,  Sténio. 

Ne  crains  rien,  je  ne  te  flétrirai  pas  au  point  de  te  dire 
une  seule  des  choses  que  tu  veux  savoir.  Si  j'aime ,  si  je 
puis  aimer,  si  je  te  donnerai  du  bonheur,  si  je  suis  bonne 
ou  perverse,  si  tu  seras  fait  grand  par  mon  amour,  ou 
anéanti  par  mon  indifférence  :  tout  cela,  vois-tu,  c'est 
une  science  téméraire  que  Dieu  refuse  à  ton  âge  et  qu'il 
me  défend  de  te  donner.  Attends  ! 

Je  te  bénis,  jeune  poète,  dors  en  paix.  Demain  viendra 
bpau  comme  les  autres  jours  de  ta  jeunesse,  paré  du  plus 
grand  bienfait  de  la  Providence,  le  voile  qui  cache  l'avenir. 

VI. 


Voilà  comme  vous  répondez  toujours  !  Eh  bien  !  votre 
silence  me  fait  pressentir  de  telles  douleurs,  que  je  suis 
réduit  à  vous  remercier  de  votre  silence.  Pourtant  cet 
état  d'ignorance  que  vous  croyez  si  doux,  il  est  affreux, 
Lélia  ;  vous  le  traitez  avec  une  dédaigneuse  légèreté,  c'est 
que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Votre  enfance  a  pu  s'écouler 
comme  la  mienne  ;  mais  la  première  passion  qui  s'alluma 
dans  votre  sein  n'y  fut  pas  en  lutte,  j'imagine,  avec  les 
angoisses  qui  sont  en  moi.  Sans  doute,  vous  fûtes  aimée 
avant  d'aimer  vous-même.  Votre  cœur,  ce  trésor  que  j'im- 
plorerais encore  à  genoux  si  j'étais  roi  de  la  terre,  votre 
cœur  fut  ardemment  appelé  par  un  autre  cœur;  vous  ne 
connûtes  pas  les  tourments  de  la  jalousie  et  de  la  crainte  ; 
l'amour  vous  attendait,  le  bonheur  s'élançait  vers  vous, 
et  il  vous  a  sulfi  de  consentir  à  être  heureuse,  à  être  ai- 
mée. Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre,  sans  cela 
vous  en  auriez  pitié,  car  enfin  vous  êtes  bonne,  vos  actions 
le  prouvent,  en  dépit  de  vos  paroles  qui  le  nient.  Je  vous 
ai  vue  adoucir  de  vulgaires  souffrances,  je  vous  ai  vue 
pratiquer  la  charité  de  l'Évangile  avec  votre  méchant 
sourire  sur  les  lèvres  ;  nourrir  et  vêtir  celui  qui  était  nu 
et  aflamé,  tout  en  aftichant  un  odieux  scepticisme.  Vous 
êtes  bonne,  d'une  bonté  native ,  involontaire ,  et  que  la 
froide  reflexion  ne  peut  pas  vous  ôter. 

Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  malheureux , 
vous  auriez  compassion  de  moi;  vous  me  diriez  s'il  faut 
vivre  ou  mourir  ;  vous  me  donneriez  tout  de  suite  le  bon- 
heur qui  enivre  ou  la  raison  qui  console. 

VII. 

Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois  maintenant 
apparaître  comme  une  vision  sinistre  dans  tous  les  lieux 
ou  vous  êtes?  Que  vous  veut-il?  d'où  vous  connait-il?  où 
vous  a-t-ilvue?  D'où  vient  que,  le  premier  jour  qu'il  pa- 
rut ici,  il  traversa  la  foule  pour  vous  regarder,  etqu'aussi- 
tût  vous  échangeâtes  avec  lui  un  triste  sourire? 

Cet  homme  m'inquiète  et  m'effraie.  Ouand  il  m'appro- 
che, j'ai  froid  ;  si  son  vêtement  effleure  lo  mien,  j'éprouve 
comme  une  commotion  électrique.  C'est,  dites-vous  un 
grand  poète  qui  ne  se  livre  point  au  monde.  Son  vaste 
front  révèle  en  effet  le  génie  ;  mais  je  n'y  trouve  pas  cette 
p pureté  céleste,  ce  rayon  d'enthousiasme  qui  caractérise 
le  poète.  Cet  homme  est  morne  et  désolant  comme  ll.iin- 
let,  comme  Lara,  comme  vous,  Lélia,  quand  vous  souf- 
frez. Je  n'aime  point  à  le  voir  sans  cesse  à  vos  eûtes 
absorbant  votre  attention  ,  accaparant,  pour  ainsi  dire, 
tout  ce  que  vous  réserviez  do  bienveillance  pour  la  société 
et  d'intérêt  pour  les  choses  humaines. 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jaloux.  Aussi ,  ce 
que  je  souffre  parfois,  je  ne  vous  lo  dirai  pas.  Mais  je 
m'afflige  (cela  m'est  permis)  de  vous  voir  entourée  u« 


cette  lugubre  influence.  Vous ,  déjà  si  triste,  si  découra- 
gée, vous  qu'il  ne  faudrait  entretenir  que  d'espoir  et  de' 
douces  promesses ,  vous  voilà  sous  le  contact  d'une  exis- 
tence flétrie  et  désolée.  Car  cet  homme  est  desséché  par 
le  souffle  des  passions  ;  aucune  fraîcheur  de  jeunesse  ne 
colore  plus  ses  traits  pétrifiés,  sa  bouche  ne  sait  plus 
sourire,  son  teint  ne  s'anime  jamais  ;  il  parle,  il  marche, 
il  agit  par  habitude,  par  souvenir.  Mais  le  principe  de  la 
vie  est  depuis  longtemps  éteint  dans  sa  poitrine.  Je  suis 
sûr  de  cela,  madame;  j'ai  beaucoup  observé  cet  homme, 
j'ai  percé  le  mystère  dont  il  s'enveloppe.  S'il  vous  dit 
qu'il  vous  aime,  il  ment  !  Il  ne  peut  plus  aimer. 

Mais  celui  qui  ne  sent  rien  ne  peut-il  rien  inspirer? 
C'est  une  terrible  question  que  je  débats  depuis  long- 
temps, depuis  que  je  vis,  depuis  que  je  vous  aime.  Je  ne 
puis  me  décider  à  croire  que  tant  d'amour  et  de  poésie 
émane  de  vous  sans  que  votre  âme  en  recelé  le  foyer. 
Cet  homme  jette  tant  de  froid  par  tous  les  pores,  il  im- 
prime à  tout  ce  qui  l'approche  une  telle  répulsion,  que 
son  exemple  me  console  et  m'encourage.  Si  vous  aviez 
le  cœur  mort  comme  lui,  je  ne  vous  aimerais  pas,  j'au- 
rais horreur  de  vous,  comme  j'ai  horreur  de  lui. 

Et  cependant,  oh!  dans  quel  inextricable  dédale  ma 
raison  se  débat  1  vous  ne  partagez  pas  l'horreur  qu'il 
m'inspire.  Vous  semblez,  au  contraire,  attirée  vers  lui 
par  une  invincible  sympathie.  Il  y  a  des  instants  où,  le 
voyant  passer  avec  vous  au  milieu  de  nos  fêtes ,  vous 
deux  si  pâles,  si  graves,  si  distraits  au  milieu  de  la  danse 
qui  tournoie,  des  femmes  qui  rient,  et  des  fleurs  qui  vo- 
lent, il  me  semble  que,  seuls  parmi  nous  tous,  vous  pou- 
vez vous  comprendre.  Il  me  semble  qu'une  douloureuse 
ressemblance  s'établit  entre  vos  sensations  et  même  en- 
tre les  traits  de  votre  visage.  Est-ce  le  sceau  du  malheur 
qui  imprime  à  vos  sombres  fronts  cet  air  de  famille;  ou 
cet  étranger,  Lélia,  serait-il  vraiment  votre  frère?  Tout, 
dans  votre  existence,  est  si  mystérieux  que  je  suis  prêt 
à  toutes  les  suppositions. 

Oui,  il  y  a  des  jours  où  je  me  persuade  que  vous  êtes 
sa  sœur.  Ëh  bien  !  je  veux  le  dire,  pour  que  vous  com- 
preniez que  ma  jalousie  n'est  ni  étroite  ni  puérile ,  je 
ne  souffre  pas  moins  avec  cette  idée.  Je  ne  suis  pas  moins 
blessé  de  la  conliance  que  vous  lui  montrez  et  de  l'inti- 
mité qui  règne  entre  lui  et  vous,  vous  si  frdide,  si  réser- 
vée, si  méfiante  parfois,  et  qui  ne  l'êtes  jamais  pour  lui. 
S'il  est  votre  frère,  Lelia ,  quel  droit  a-t-il  de  plus  que 
moi  sur  vous?  Croyez-vous  que  je  vous  aime  moins  pu- 
rement que  lui?  Crovez-vous  que  je  pourrais  vous  aimer 
avec  plus  de  tendresse  ,  de  sollicitude  et  de  respect,  si 
vous  étiez  ma  sœur?  OU!  que  no  l'etes-vous!  vous  n'au- 
riez de  moi  nulle  défiance,  vous  ne  méconnaîtriez  pas  a 
chaque  instant  le  sentiment  chaste  et  protond  que  vous 
m'inspirez!  N'aimc-t-on  pas  sa  sœur  avec  passion,  quand 
on  a  l'âme  passionnée  et  une  sœur  comme  vous,  Lelia  ! 
Les  liens  du  sang,  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  natures 
vulgaires,  que  soat-ils  au  prix  de  cjux  que  nous  forge  le 
ciel  dans  le  trésor  de  ses  mystérieuses  sympathies? 

Non,  s'il  est  votre  frère,  il  ne  vous  aune  pas  mieux 
que  moi,  et  vous  ne  lui  devez  pas  plus  de  confiance  qu'à 
moi.  <Ju'il  est  heureux,  le  maudit,  si  vous  vous  plaisez 
à  lui  dire  vos  souffrances,  et  s'il  a  le  pouvoir  de  les  adou- 
cir! Hélas!  vous  ne  m'accordez  pas  seulement  le  droit  de 
les  partager  !  Je  suis  donc  bien  peu  de  chose  !  Mon  amour 
a  donc  bien  peu  de  prix  !  Je  suis  donc  un  enlant  bien 
faible  et  bien  mutile  encore,  puisque  vous  avez  peur  de 
mo  confier  un  peu  de  votre  laideau  !  Oh  !  je  suis  mal  heu- 
reux ,  Lélia!  car  vous  !  êtes,  vous,  et  vous  n'avez  jamais 
versé  une  larme  dans  mon  sein.  Il  y  a  des  jours  ou  vous 
vous  efforcez  d'être  gaio  avec  mm,  comme  si  vous  aviez 
peur  do  mètre  a  charge  on  vous  livrant  à  voue  humeur. 
Ah!  c'est  une  délicatesse  bien  insultante,  Lelia,  et  qui 
m'a  fait  souvent  bien  du  mal!  Avec  lui  vous  tt'èlos  ja- 
mais gaie.  Voyez  si  j'ai  sujet  d'être  jaloux! 

VIII. 

J'ai  montré  votre  lettre  à  l'homme  qu'on  nomme  ici 
ïrenmor,  et  dont  moi  seule  connais  le  vrai  nom.  Il  a  pri  i 
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tant  d'intérêt  à  votre  souffrance ,  et  c'est  un  homme 
dont  le  cœur  est  si  compatissant  (ce  cœur  que  vous  croyez 
mort!)  qu'il  m'a  autorisée  à  vous  confier  son  secret.  Vous 
allez  voir  que  l'on  ne  vous  traite  pas  comme  un  enfant , 
car  ce  secret  est  le  plus  grand  qu'un  homme  puisse  con- 
fier  à  un  autre  homme. 

Et  d'abord  sachez  la  cause  de  l'intérêt  que  j'éprouve 
pour  Trenmor.  C'est  que  cet  homme  est  le  plus  malheu- 
reux que  j  aie  encore  rencontré;  c'est  que,  pour  lui,  il 
n'est  point  resté  au  fond  du  calice  une  goutte  de  lie  qu'il 
n'ait  fallu  épuiser;  c'est  qu'il  a  sur  vous  une  immense, 
une  incontestable  supériorité,  celle  du  malheur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  malheur,  jeune  enfant? 
Vous  entrez  à  peine  dans  la  vie  ,  vous  en  supportez  les 
premières  agitations,  vos  passions  se  soulèvent,  accélè- 
rent les  mouvements  de  votre  sang,  troublent  la  paix  de 
votre  sommeil,  éveillent  en  vous  des  sensations  nou- 
velles, des  inquiétudes,  des  tourments,  et  vous  appelez 
cela  souffrir  !  Vous  croyez  avoir  reçu  le  grand,  le  terrible, 
le  solennel  baptême  du  malheur!  Vous  souffrez,  il  est 
vrai,  mais  quelle  noble  et  précieuse  souffrance  que  celle 
d'aimer  I  De  combien  de  poésie  n'est-elle  pas  la  source! 
Qu'elle  est  chaleureuse,  qu'elle  est  productive,  la  souf- 
france qu'on  peut  dire  et  dont  on  peut  être  plaint! 

Mais  celle  qu'il  faut  renfermer  sous  peine  de  malédic- 
tion,  celle  qu'il  faut  cacher  au  fond  de  ses  entraille: 
comme  un  amer  trésor,  celle  qui  ne  vous  brûle  pas,  mais 
qui  vous  glace;  qui  n'a  pas  de  larmes,  pas  de  prières, 
pas  de  rêveries;  celle  qui  toujours  veille  froide  et  para- 
lytique au  fond  du  cœur!  celle  que  Trenmor  a  épuisée, 
c'est  celle-là  dont  il  pourra  se  vanter  devant  Dieu  au  jour 
de  la  justice  !  car  devant  les  hommes  il  faut  s'en  cacher. 
Écoutez  l'histoire  de  Trenmor. 

Il  entra  dans  la  vie  sous  de  funestes  auspices,  quoique 
aux  yeux  des  hommes  son  destin  lut  digne  d'envie.  11  na- 
quit riche,  mais  riche  comme  un  prince,  comme  un  favori, 
comme  un  juif.  Ses  parents  s'étaient  enrichis  par  l'abjec- 
tion du  vice;  son  père  avait  été  l'amant  d'une  reine  ga- 
lante ;  sa  mère  avait  été  la  servante  de  sa  rivale  ;  et 
comme  ces  turpitudes  étaient  habillées  de  pompeuses 
livrées,  comme  elles  étaient  revêtues  de  titres  pompeux, 
ces  courtisans  abjects  avaient  causé  beaucoup  plus  d'en- 
vie que  de  mépris. 

Trenmor  aborda  donc  le  monde  de  bonne  heure  et 
sans  obstacle  :  mais,  a  l'âge  où  une  sorte  de  honte  naïve 
et  de  crainte  modeste  fait  hésiter  au  seuil,  sou  àme  sans 
jeunesse  s'approchait  du  banquet  sans  trouble  et  sans 
curiosité  ;  c'était  une  âme  inculte,  ignorante,  et  déjà  pleine 
d'insolents  paradoxes  et  d'aveuglements  superbes.  Un  ne 
lui  avait  pas  donne  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  : 
sa  famille  s'en  lut  bien  gardée,  dans  la  crainte  d'être  par 
lui  méprisée  et  reniée.  On  lui  avait  appris  comment  on 
dépense  l'or  en  plaisirs  frivoles,  en  ostentation  stupide. 
On  lui  avait  créé  tous  les  faux  besoins,  enseigne  lous  les 
faux  devoirs  qui  causent  et  alimentent  la  misère  des  riches. 
Mar-.  si  on  put  le  tromper  sur  les  vertus  nécessaires  a 
l'homme,  on  ne  put  du  moins  changer  la  nature  de  .-es 
instincts.  La  le  travail  démoralisateur  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter ;  la  le  souille  humain  de  la  corruption  vint  échouer 
contre  la  divine  immortalité  de  la  création  intellectuelle. 
Le  Sentiment  de  la  licite,  qui  n'est  autre  que  le  senti- 
ment oc  la  force,  se  révolta  contre  les  faits  extérieurs. 
Trenmor  vit  le  spectacle  de  la  servitude,  et  il  ne  put  le 
souffrir,  parce  que  tmil  ce  qui  était  faible  lui  laisail  hor- 
reur, t'orce  d'accepter  l'ignorance  de  toute  vertu,  il 
trouva  en  lui-même  de  quoi  repousser  tout  ce  qui  semait 
le  mensonge  et  la  peur.  Nom  ri  dans  les  faux  biens,  il 
n'apprit  qua  la  débauche  et  la  vanité  qui  servent  a  les 
perdre  ;  it  ne  comprit  m  nu  toléra  l'infamie  qui  les  amasse 
et  les  renouvelle. 

La  nature  a  ses  mystérieuses  ressources,  ses  trésors 
inépuisables.  De  la  combinaison  des  plus  vils  éléments 
elle  fait  sortir  souvent  sus  plus  riches  productions.  Mal- 
gré  l'avilissement  du  sa  Camille,  Trenmor  était  nu  grand, 
mais  âpre,  rude  ut  terrible  comme  une  loue  destinée  a 
la  lutte,  comme  un  de  ces  arbres  ou  désert  qui  su  défen- 
dent des  orages  et  des  tourbillons  ,  grâce  a  leur  écorce 


rugueuse,  à  leurs  racines  obstinées.  Le  ciel  lui  donna 
l'intelligence;  l'instinct  divin  était  en  lui.  Les  influences 
domestiques  s'efforcèrent  d'anéantir  cet  instinct  de  spiri- 
tualité, et,  chassant  par  la  raillerie  les  fantômes  célestes 
errant  autour  de  son  berceau,  lui  enseignèrent  à  cher- 
cher le  sentiment  de  l'existence  dans  les  satisfactions 
matérielles.  On  développa  en  lui  l'animal  dans  toute  sa 
fougue  sauvage,  on  ne  put  pas  faire  autre  chose.  L'ani- 
mal même  était  noble  dans  cette  puissante  créature  : 
Trenmor  était  tel,  que  les  amusements  désordonnés  pro- 
duisaient plutôt  chez  lui  l'exaltation  que  l'énervement. 
L'ivresse  brutale  lui  causait  une  souffrance  furieuse,  un 
besoin  inextinguible  des  joies  de  l'âme  :  joies  inconnues 
et  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom!  C'est  pourquoi 
tous  ses  plaisirs  tournaient  aisément  à  la  colère,  et  sa 
colère  à  la  douleur.  Mais  quelle  douleur  était-ce?  Trenmor 
cherchait  vainement  la  cause  de  ces  larmes  qui  tombaient 
au  fond  de  sa  coupe  dans  le  festin,  comme  une  pluie 
d'orage  dans  un  jour  brûlant.  11  se  demandait  pourquoi, 
malgré  l'audace  et  l'énergie  d'une  large  organisation, 
malgré  une  santé  inaltérable,  malgré  l'àpreté  de  ses  ca- 
prices et  la  fermeté  de  son  despotisme,  aucun  de  ses  dé- 
sirs n'était  apaisé,  aucun  de  ses  triomphes  ne  comblait 
le  vide  de  ses  journées. 

11  était  si  éloigné  de  deviner  les  vrais  besoins  et  les 
vraies  facultés  de  son  être,  qu'il  avait  dès  son  enlance 
une  étrange  folie.  H  s'imaginait  qu'une  fatalité  haineuse 
pesait  sur  lui,  que  le  moteur  inconnu  des  événements 
1  avait  pris  en  aversion  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  qu'il 
était  destiné  à  expier  des  fautes  dont  il  n'était  pas  cou- 
pable. 11  rougissait  de  devoir  la  naissance  à  des  courti- 
sans, et  il  disait  quelquefois  que  la  seule  vertu  qu'il  eût, 
la  tierté,  était  une  malédiction ,  parce  que  celte  fierté 
serait  fatalement  brisée  un  jour  par  la  haine  du  destin. 
Ainsi  l'effroi  et  le  blasphème  étaient  les  seuls  reflets  qu'il 
eût  gardés  des  lueurs  célestes  :  reflets  affreux,  ouvrage 
des  hommes,  maladie  d'un  cerveau  vaste  et  noble  qu'on 
avait  comprimé  sous  le  diadème  étroit  et  lourd  de  la 
mollesse.  Les  esprits  vulgaires  qui  ont  assiste  à  la  cata- 
strophe de  Trenmor  ont  été  frappés  de  l'espèce  de  pro- 
phétie qu'il  avait  eue  sur  les  lèvres  et  qui  s'est  réalisée. 
Ils  n'ont  pu  accepter  comme  un  ordre  naturel  des  choses, 
comme  un  pressentiment  et  une  tin  inévitables,  cette  his- 
toire tragique  et  douloureuse  dont  ils  n'ont  vu  que  les 
laces  externes,  le  palais  et  le  cachot;  l'un  qui  n'avait 
montré  que,la  prospérité  bruyante,  l'autre  qui  ne  révéla 
pas  l'angoisse  cachée. 

Dompter  des  chevaux,  dresser  despiqueurs,  s'entourer 
sans  discernement  et  sans  appréciation  des  œuvres  d'art 
les  plus  hétérogènes,  nourrir  avec  luxe  une  livrée  \  icieuse 
ut  fainéante,  avec  moins  de  soin  et  d'amour  pourtant 
qu'une  meute  féroce  ;  vivre  dans  le  bruit  et  dans  la  v  io- 
lence,  dans  les  hurlements  des  limiers  à  la  gueule  san- 
glante, dans  les  chants  de  l'orgie  et  dans  l'affreuse  gaieté  des 
femmes  uselav  es  du  son  or  ;  parier  sa  fortune  et  sa  vie  pour 
faire  parler  de  soi  :  tels  lurent  d'abord  les  amusements  de  ce 
riche  infortune.  6a  barbe  n'était  pas  encore  poussue  que 
ces  amusements  l'avaient  lassé  déjà.  Le  bruit  ne  chatouillait 
plus  son  oreille,  le  vin  n'échauffait  plus  son  palais,  le  cerf 
aux  abois  n'était  plus  un  spectacle  assez  émouvant  pour 
sus  instincts  de  cruautu,  instincts  qui  sont  chez  tous  lus 
humilies,  et  qui  se  développent  et  grandissent  avec  lus 
satisfactions  qu'une  certaine  position  indépendante  et 
forte  semble  placer  a  I  a.  ri  dus  lois  et  de  la  liuntu.  Il  ai- 
mait a  batlre  ses  chiens,  bientôt  il  battit  sus  prostiluuus. 
Leurs  chansons  ut  leurs  rires  nu  l'animaient  plus,  leurs 
injures  et  leurs  cris  le  réveillèrent  un  peu.  A  mesure  que 
l'animal  se  développait  dans  son  cerveau  appesanti, 'le 
dieu  s'éteignait  dans  tout  son  être.  L'intelligence  tnaclive 
sentait  des  forces  sans  but,  le  cœur  se  rongeait  dans  un 
ennui  sans  terme,  '.ans  une  souffrance  sans  nom.  lïon- 
mor  n'avait  rien  a  aimer.  Auteur  ou  lui  tout  était  vil  et 
corrompu  ;  il  ne  savait  pas  uu  il  eût  pu  trouver  des  cœurs 
nobles,  il  n'y  croyait  pas.  Il  méprisait  ce  qui  était  pauvre, 
on  lui  avait  dit  que  la  pauvreté  engendre  l'envié  ;  et  il 
méprisait  l'envie,  parce  qu'il  nu  comprenait  pas  qu'elle 
lu  pauvreté  saus  se  révolter.  Il  méprisait  la 
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science,  parce  qu'il  élait  trop  tard  pour  qu'il  en  comprit 
les  bienfaits;  il  n'en  voyait  que  les  résultats  applicables 
à  l'industrie,  et  il  lui  paraissait  plus  noble  de  les  payer 
que  de  les  vendre.  Les  savants  lui  faisaient  pitié,  et  il 
eût  voulu  les  enrichir  pour  leur  donner  les  jouissances  de 
la  vie.  Il  méprisait  la  sagesse,  parce  qu'il  avait  des  forces 
pour  le  désordre  et  qu'il  prenait  l'austérité  pour  de  l'im- 
puissance; et,  au  milieu  de  toute  cette  vénération  pour 
la  richesse,  de  tout  cet  amour  du  scandale,  il  y  avait  une 
inconséquence  inexplicable;  car  le  dégoût  é'ait  venu  le 
chercher  au  sein  de  ses  fêtes.  Tous  les  éléments  de  son 
être  étaient  en  guerre  les  uns  contre  les  autres.  Il  détes- 
tait les  hommes  et  les  choses  qui  lui  étaient  devenus  né- 
cessaires; mais  il  repoussait  tout  ce  qui  eût  pu  le  détour- 
ner de  ses  voies  maudites  et  calmer  ses  angoisses  secrètes. 
Bientôt  il  fut  pris  d'une  sorte  de  rage,  et  il  sembla  que 
son  temple  d'or,  que  son  atmosphère  de  voluptés  lui  bis- 
sent devenus  odieux.  On  le  vit  bnser  ses  meubles,  ses 
glaces  et  ses  statues  au  mileu  de  ses  orgies  et  les  jeter 
par  les  fenêtres  au  peuple  ameuté.  On  le  vit  souiller  ses 
lambris  superbes  et  semer  son  or  en  pluie  sans  autre  but 
que  de  s'en  débarrasser,  couvrir  sa  table  et  ses  mets  de 


fiel  et  de  fange  et  jeter  loin  de  lui  dans  la  boue  des  che- 
mins ses  femmes  couronnées  de  fleurs.  Leurs  larmes  lui 
plaisaient  un  instant,  el  quand  il  les  maltraitait  il  croyait 
trouver  l'expression  de  l'amour  dans  celle  d'une  douleur 
Cupide  et  d'une  crainte  abjecte  ;    mais,  bientôt  revenu  à 

l'horreur  de  la  réalite,  il  fuyait  épouvanté  de  tant  de  so- 
litude et  de  silence  au  milieu  de  tant  d'agitation  et  de 
rumeur.  11  s'enfuyait  dans  ses  jardins  deseits.  dévoré  du 
besoin  de  pleurer;  mais  il  n'avait  |ilus  de  larmes,  parce 
qu'il  n'avait  plus  rie  cœur;  de  même  qu'il  navail  p;is 
d'amour  parce  qu'il  n'avait  pas  de  Dieu;  et  ces  crises 
affreuses  se  terminaient,  après  des  convulsions  frénéti- 
ques, p,ir  un  sommeil  piro  que  la  mort. 

Je  m'arrête  ici  pour  aujourd'hui.  Votre  Age  est  celui 
de  l'intolérance,  et  vous  seriez  hop  violemment  étourdi 
si  je  vous  disais  en  un  seul  jour  tout  le  secret  de  Tren- 
mor.  Je  veux  laisser  celte  parle  de  mon  récit  faire  son 
impression  :  demain  je  vous  dirai  le  reste. 

IX. 

Vous  avez  raison  de  mo  ménager:  ce  que  j'apprends 
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m'étonne  et  me  bouleverse.  Mais  vous  me  supposez  bien 
de  l'intérêt  de  reste  si  vous  croyez  que  je  suis  ainsi  ému 
des  secrets  de  Trenmor.  C'est  votre  jugement  sur  tout 
ceci  qui  me  trouble.  Vous  êtes  donc,  bien  au-dessus  des 
hommes  pour  traiter  si  légèrement  les  crimes  que  l'on 
commet  envers  eux"?  Cette  question  est  peut-être  inju- 
rieuse, peut-être  l'humanité  est-elle  si  méprisable  ■  jm* 
moi-même  je  vaux  mieux  qu'elle  ;  mais  pardonnez  aux 
perplexités  d'un  enfant  qui  ne  sait  rien  encore  do  la  vie 
réelle. 

Tout  ce  que  vous  dites  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
soleil  trop  ardent  sur  des  yeux  accoutumés  à  l'obscurité. 
Et  pourtant  je  sens  quo  vous  me  ménagez  beaucoup  la 
lumière,  par  amitié  ou  par  compassion...  O  Dieu  !  que 
me  resle-t-il  donc  à  apprendre'.'  Quelles  illusions  onl 
donc  bercé  ma  jeunesse?  Trenmor  n'est  pas  méprisable, 
dites-vous;  ou,  s'il  l'est  aux  yeux  des  être-  supérieurs, 
il  ne  peut  l'être  aux  miens.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  juger 
et  de  dire  :  «  Je  suis  plus  grand  quo  cet  nomme  qui  se 
nuit  à  lui-même  et  ne  profité  à  personne.  »  Eh  bien  !  soit; 
je  suis  jeune,  jo  ne  sais  ce  que  je  deviendrai,  je  n'ai  pont 
traversé  les  épreuves  de  la  vie;  mais  vous,  Lélia,  vous 


plus  grande  par  votre  âme  et  votre  génie  que  tout  ce  qui 
existe  >ur  la  terre,  vous  pouvez  condamner  Trenmor  et 
le  haïr,  et  vous  ne  voulez  pas  le  faire  !  Votre  indulgente 
compassion  ou  voire  admiration  imprudente  (je  ne  sais 
comment  dire)  le  suit  au  milieu  de  ses  coupables  triom- 
phes, applaudit  à  ses  SUCCéS,  el  respecte  ses  revers... 

M. us  si  cet  homme  est  grand,  s'il  a  en  lui  un  tel  luxe 
d'énergie,  que  ne  s'en  sert  il  pour  réprimer  de  si  funestes 
penchants?  pi  urquoi  fait-il  un  mauvais  usage  de  sa  force? 
Les  pirates  et  les  bandits  sonl  donc  grands  aussi?  Celui 
qui  se  distingue  par  des  (innés  audacieux  ou  des  vices 
d'exception  est  donc  un  homme  devant  qui  la  foule  émue 
doit  s'ouvril  ave<  respect?  Il  faut  donc  être  un  héros  ou 
un  monstre  peur  vous  plaire?...  Peut-être.  (Juand  je 
Songe  à  la  vie  pleine  et  agitée  que  vous  devez  avoir  eue, 
quand  je  vois  combien  d'illusions  sonl  mortes,  peur  vous, 
combien  de  lassitude  el  d'épuisement  il  y  a  dans  vos 
idées,  je  me  dis  qu'une  destinée  obscure  et  terne  comme 

la  mienne  ne  peut  être    DOUI    VOUS  qu'un   fardeau  inutile 

et  qu'il  f.iut  des  impressions  insolites  et  violentes  pour 
réveiller  les  sympathies  de  votre  âme  b 

Eh  bien  !  dites-moi  un   mol  qui  m'encourage,  Lélia  I 
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dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  sois,  et  je  le  serai. 
Vous  croyez  peut-être  que  l'amour  d'une  femme  ne  peut 
donner  la  même  énergie  que  l'amour  de  l'or... 

Continuez,  continuez  cette  histoire  ;  elle  m'intéresse 
hoi  utilement,  car  c'est  une  révélation  de  votre  âme,  après 
tout;  de  cette  âme  profonde,  mobile,  insaisissable,  que 
je  cherche  toujours  et  que  je  ne  pénètre  jamais. 


X. 


Sans  doute  vous  valez  beaucoup  mieux  que  nous,  jeune 
homme  ;  que  votre  orgueil  se  rassure.  Mais  dans  dix  ;ms, 
dans  cinq  ans  même  ,  vaudrez-vous  Trenmor,  vaudrez- 
vous  Lélia?  Cela  est  une  question. 

Tel  que  vous  voilà,  je  vous  aime,  ô  jeune  poète!  Que 
ce  mot  ne  vous  effraie,  ni  ne  vous  enivre.  Je  ne  prétends 
pas  vous  donner  ici  la  solution  du  problème  que  vous 
attendez.  Je  vous  aime  pour  votre  candeur,  pour  votre 
ignorance  de  toutes  les  choses  que  je  sais,  pour  cette 
grande  jeunesse  morale  dont  vous  êtes  si  impatient  de 
vous  dépouiller,  imprudent  que  vous  êtes!  Je  vous  aime 
d'une  autre  affection  que  Trenmor  ;  malgré  ses  malheurs, 
je  trouve  moins  de  charme  dans  l'entretien  de  cet  homme 
que  dans  le- vôtre,  et  je  vous  expliquerai  tout  à  L'heure 
pourquoi  je  me  sacrifie  au  point  de  vous  quitter  quelque- 
fois [  oui-  être  avec  lui. 

Avant  de  continuer  mon  récit  pourtant,  je  répondrai  à 
une  de  vos  questions. 

Pourquoi,  oites-vous,  cet  homme  si  puissant  de  vo- 
lonté n'a-t-il  pas  employé  sa  force  à  se  réprimer?  Pour- 
quoi!... heureux  Stemo! — Mais  comment  donc  conce- 
vez-vous la  nature  de  l'homme".'  Qu'augurez-vous  de  sa 
puissance V  —  Qu'attendez-vous  donc  de  vous-même, 
hélas! 

Slénio,  tu  es  bien  imprudent  de  venir  te  jeter  dans 
noire  tourbillon  !  Vois  ce  que  tu  me  forces  à  te  dire!... 

Les  hommes  qui  répriment  leurs  passions  dans  l'inté- 
rêt de  leurs  semblables,  ceux-là,  vois-tu,  sont  si  rares 
que  je  n'en  ai  pas  encore  remontré  un  seul.  —  J'ai  vu 
des  héros  d'ambilion,  d'amour,  d'égoïsme,  de  vanité  sur- 
tout! —  De  philanthropie'.'...  beaucoup  s'en  vantèrent  à 
moi,  mais  ils  mentaient  par  la  gorge,  les  hypocrites! 
Mon  triste  regard  plongeait  au  fond  de  leur  àme  et  n'y 
trouvait  que  \anité.  La  vanité  est,  après  l'amour,  la  plus 
belle  passion  de  I  homme,  et  sache,  pauvre  enfant,  qu'elle 
est  encore  bien  rare.  La  cupidité,  le  grossier  orgueil  des 
distinctions  sociales,  la  débauche,  tous  les  vils  penchants, 
la  paresse  même,  qui  est  pour  quelques-uns  une  passion 
Stérile,  niais  opiniâtre,  voila  les  ambitions  qui  meuvent 
la  plupart  des  hommes.  La  vanité,  au  moins,  c'est  quel- 
que chose  de  grand  dans  ses  effets.  Elle  nous  force  à 
être  lions,  par  l'envie  que  nous  avons  de  le  paraître;  elle 
nous  pousse  jusqu'à  l'héroïsme ,  tant  il  est  doux  do  se 
voir  porté  en  triomphe,  tant  la  popularité  a  de  puissantes 
et  adroites  séductions!  Lt  la  vanité  est  quelque  chose 
qui  ne  s', noue  jamais.  Les  autres  passions  ne  peuvent 
se  donner  le  change  :  la  vanité  peut  se  cacher  derrière 
un  autre  mot,  que  les  dupes  acceptent.  —  La  philan- 
thropie!—  O  mon  Dieu!  quelle  puérile  fausseté!  OÙ 
est-il  l'homme  qui  préfère  le  Donneur  des  autres  hommes 
à  sa  propre  gloire? 

Le  christianisme  lui-même,  qui  a  produit  ce  qu'il  y  a 
eu  de  plus  héroïque  sur  la  terre,  le  christianisme,  qu'a- 
l  il  pour  base'.'  L'espou  de.-,  récompenses,  un  trône  élevé 
dans  le  ciel.  Et  ceux  qui  ont   lait  ce  grand  code,  le  plus 

beau,  le  plus  vaste,  le  plus  poétique  monument  do  l'es- 
prit humain,  savaient  si  bien  le  cœur  de  l'homme,  et  .-es 
vanités,  et  ses  petitesses,  qu'ils  ont  arrange  eu  consé- 
quence leur  système  de  promesses  divines.  Lisez  les  écrits 
des  apôtres,  vous  y  venez  qu'il  y  aura  des  distinctions 
dans  le  ciel,  différentes  hiérarchies  de  bienheureux,  des 
places  choisies,  une  milice  organisée  régulièrement  usée 
ses  chefs  et  ses  degrés.  Adroit  commentaire  de  ces  pa- 
roles du  Christ  :  —  Les  premiers  seront  les  derniers,  et 
les  derniers  seront  les  premiers  '■ 
Mais  pour  ceux  qui  rentrent  eu  eux-mêmes,  ri  .pu 


s'interrogent  sérieusement ,  pour  ceux  qui  se  dépouil- 
lent de  ces  chimères  dorées  de  la  jeunesse  et  qui  entrent 
dans  l'austère  désenchantement  de  l'âge  mûr,  pour  les 
humbles,  pour  les  tristes,  pour  les  expérimentés,  la 
parole  du  Christ  semble  se  réaliser  dès  cette  vie.  Après 
s'être  cru  fort,  l'homme  tombé  s'avoue  a  lui-même  son 
néant.  U  se  réfugie  dans  la  vie  de  la  pensée;  il  acquiert, 
par  la  patience  et  le  travail,  ce  qu'il  a  cru  posséder  dans 
l'ignorance  et  la  vanité  des  jeunes  années. 

Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  campagnes  désertes 
au  lever  du  soleil,  les  premiers  objets  de  votre  admira- 
tion sont  les  plantes  qui  s'entr'omrent  au  rayon  mati- 
nal. Vous  choisissez  parmi  les  plus  belles  fleurs  celles 
que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries,  celles  que  l'insecte 
n'a  pas  rongées,  et  vous  jetez  loin  de  vous  la  rose  que 
la  cantharide  a  infectée  la  veille,  pour  respirer  celle 
q  ii  s'est  épanouie  dans  sa  virginité  au  vent  parfumé  de 
la  nuit.  Mais  vous  ne  pouvez  vivre  de  parfums  et  de 
contemplation.  Le  soleil  monte  dans  le  ciel.  La  journée 
s'avance;  vos  pas  vous  ont  égaré  loin  des  villes.  La  soif 
et  la  faim  se  font  sentir.  Alors  vous  cherchez  les  plus 
beaux  fruits,  et  oubliant  les  fleurs  déjà  flétries  et  désor- 
mais inutiles  sur  le  premier  gazon  venu,  vous  choisis- 
sez sur  les  arbres  la  pèche  que  le  soleil  a  rougie,  la 
grenade  dont  la  gelée  d'hiver  a  fendu  l'âpre  écorce,  la 
ngue  dont  une  pluie  bienfaisante  a  déchiré  la  robe  sa- 
tinée. Et  souvent  le  fruit  que  l'insecte  a  piqué,  ou  que 
le  bec  de  l'oiseau  a  entamé,  est  le  plus  vermeil  et  le  plus 
savoureux.  L'amande  encore  laiteuse,  l'olive  encore  amère, 
la  fraise  encore  verte,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  matin  de  ma  vie,  je  vous  eusse  prél'éré  à  tout.  Alors 
tout  était  rêverie,  symbole,  espoir,  aspiration  poétique. 
Les  années  de  soleil  et  de  fièvre  ont  passé  sur  ma  tète, 
et  il  me  faut  des  aliments  robustes;  il  laut  à  ma  douleur, 
à  ma  fatigue,  à  mon  découragement,  non  le  spectacle  de 
la  beauté,  mais  le  secours  de  la  force;  non  le  charme  de 
la  grâce,  mais  le  bienfait  de  la  sagesse.  L'amour  eût  pu 
remplir  autrefois  mon  àme  tout  entière:  aujourd'hui,  il 
me  faut  surtout  l'amitié ,  une  amitié  chaste  et  sainte ,  une 
amitié  solide,  inébranlable. 

Les  premiers  seront  les  derniers!  Un  jour  vint  dans 
la  vie  de  Trenmor,  où,  précipité  du  laite  des  prospérités 
mondaines  dans  un  abîme  de  douleur  et  d'ignominie,  il 
travailla  à  devenir  ce  qu'il  avait  cru  être,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  été.  Depuis  quelques  années,  lancé  sur  une  pente 
fatale,  ne  pouvant  se  rattacher  à  aucune  croyance,  à 
aucune  poésie,  il  sentait  s'éteindre  en  lui  le  flambeau  de 
la  raison.  Une  femme  lui  inspira  un  instant  le  désir  vague 
de  quitter  la  débauche  et  de  chercher  ailleurs  le  mol  de 
sa  destinée;  mais  cette  femme,  tout  en  devinant  l'intel- 
ligence et  la  grandeur  sauvage  enfouies  dans  le  boni  hier 
du  vice,  détourna  son  regard  avec  effroi,  avec  dégoût. 
Elle  lui  garda  un  sentiment  de  compassion  et  d'intérêt 
qu'elle  lui  a  manifesté  plus  tard,  et  dont  il  s'est  montre 
digne;  car  à  quelles  amitiés  humaines  n'a  pas  droit  la 
créature  affligée  qui  s'est  réconciliée  avec  Dieu! 

Trenmor  avait  une  maîtresse  belle  et  impudente 
comme  l'antique  ménade.  On  l'appelait  la  Mantovana. 
11  la  préférait  aux  autres,  et  il  s'imaginait  parfois  découvrir 

eu  elle  une  étincelle  de  ce  l'eu  sacre  qu  il  ne  savait  pas  dé- 
finir, mais  qu'il  appelait  sincérité,  et  qu'il  cherchait  par- 
tout avec  l'angoisse  et  la  détresse  Qu  mauvais  riche.  H  nis 

une  nuit  de  bruit  et  de  vin,  il  la  frappa,  et  elle- tira  de 

son  sein  un  poignard  pour  io  tuer.  Cette  velléité  de  ven- 
geance plut  à  Trenmor.  Il  crut  voir  de  la  force  et  de  la 
passion  dans  un  mouvement  de  colère.  Il  l'aima  un  in- 
stant.   Il  se  passa  alors  en    lui   quelque  chose  d'inconnu 

jusqu'alors»  Un  instant,  il  eut,  au  milieu  des  fumées  de 
L'ivresse,  la  révélation  des  sympathies  auxquelles  toute 
àme  saine  aspire.  Un  monde  nouveau  passa  comme  une 
vision  entre  deux  flacons  de  vin;  mais  un  mot  obscène 

de  la  bacchante  lit  crouler  cet  i  dilice  enchaîne,  et  la  lie 
amère  reparut  au  fond  de  la  coupe.  Trenmor  arrjjcha  le 
collier  de  p  uies  de  la  courtisane ,  et 'le  broya  sous  ses 
pieds;  elle  fondit  en  larmes.  L'amer  délire  du  maître 
s'empara  de  cette  frivole  circonstance  :  elle  avait  eu  la 

B  la  vengeance  pour  une  injure  .  et  elle  versait  des 


LÉLIA? 


pleurs  pour  un  jovau.  II  eut  une  crispation  de  nerfs; 
ii  pril  un  flacon  de  cristal  lourd  et  tranchant  comme  une 
hache,  et  frappa  au  hasard.  Elle  fit  un  cri  et  tomba  aux 
pieds  de  Trenmor.  11  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  mit  ses 
coudes  sur  la  table,  fixa  ses  yeux  hagards  sur  les  flam- 
beaux expirants,  et,  secouant  la  tête  avec  un  dé  iaigneu\ 
sourire,  resta  sojrd  aux  cris  de  ses  compagnons,  insen- 
sible  à  l'agitation  et  à  la  terreur  de  ses  vaiets.  Au  bout 
d'une  heure  il  revint  à  lui-même,  regarda  autour  de  la 
salle  et  se  trouva  seul  :  une  mare  de  sang  baignait  ses 
pieds.  Il  se  leva  et  tomba  daus  le  sang.  On  avait  em- 
porta la  Mantovana.  Trenmor  évanoui  quitta  son  palais 
pour  une  prison.  On  lui  apprit  l'affreux  résultat  de  sa 
fureur,  il  parut  écouter,  sourit,  et  retomba  dans  une 
profonde  indifférence.  Ce  calme  stupide  excita  un  senti- 
ment d'horreur.  On  l'interrogea.  Il  répondit  la  vérité. 
a  Vouliez-vous  tuer  cette  femme?  lui  dit  le  juge.  —  J'ai 
voulu  la  tuer,  répondit-il. — Où  est  votre  défenseur?  — 
Je  n'en  ai  pas,  et  je  n'en  veux  pas.  »  On  lui  lut  son  arrêt, 
il  resta  impassible.  On  riva  sur  son  cou  le  fer  de  l'igno- 
minie; il  s'en  aperçut  à  peine.  Puis,  tout  d'un  coup, 
relevant  la  tète  et  faisant  quelques  pas,  attaché  à  ses 
hideux  compagnons,  il  promena  un  regard  curieux  sur 
les  spectateurs  de  sa  misère.  Il  vit  une  femme  qui  ne  re- 
cula pas  lorsque  son  vêtement  d'opprobre  l'effleura,  a  Vous 
êtes  ici,  Lélia,  s'écria-t-il,  et  la  Mantovana  n'y  est  point? 
Cet  animal  immonde,  que  j'ai  nourri  et  caressé  si  long- 
temps, m'a  condamné  à  l'infamie  pour  un  instant  de 
colère  ;  et  à  cette  heure ,  où  je  dis  adieu  pour  jamais  à  la 
vie  de  l'homme,  elle  n'a  pas  même  un  regard  de  regret 
ou  de  pitié  pour  moi!  Elle  cache  ses  remords  sans 
doute... — La  Mantovana  vient  d'expirer,  lui  repondis-je, 
vous  êtes  son  meurtrier.  Repentez-vous  et  subissez  le 
châtiment.  —  Ah  !  c'est  donc  son  sang  qui  m'a  fait 
tomber!  s'écria-t-il.  »  Et,  regardant  à  ses  pieds  avec 
égarement,  il  y  vit  ses  fers,  et  sourit.  «  Je  comprends, 
dit-il,  voilà  encore  le  sang  de  la  Montavaua!  a  11  tomba 
comme  foudroyé.  Jeté  dans  une  charrette ,  il  disparut  à 
mes  yeux. 

Cinq  ans  après,  le  hasard  me  fit  rencontrer,  dans  un 
sentier  des  montagnes,  au  bord  de  la  mer,  On  homme 
pale  et  grave  qui  marchait  lentement,  la  tête  nue,  le 
regard  levé  vers  le  ciel.  Je  ne  le  reconnus  pas,  tant  l'ex- 
pression de  sa  figure  avait  changé.  Il  vint  à  moi  et  me 
parla.  Sa  voix  était  changée  aussi.  Il  se  nomma,  je  lui 
tendis  la  main,  et  nous  nous  assîmes  sur  un  des  ruchers 
du  rivage.  Il  me  parla  longtemps,  et,  en  le  quittant, 
j'avais  juré  une  éternelle  pitié,  comme  j'ai  jure  depuis 
un  éternel  respect  à  l'infortune  qu'on  appelle  aujourd'hui 
Trenmor,  et  qui,  durant  cinq  années... 


XI. 


En  effet,  c'est  un  secret  terrible,  et  je  dois  sentir  en 
mon  cœur  une  grande  reconnaissance  pour  l'homme  qui 
n'a  pas  craint  de  me  le  confier!  Vous  m'estimez  donc 
bien,  Lélia,  et  il  vous  estime  donc  bien  aussi,  pour  que 
ce  secret  soit  venu  de  lui  à  moi  en  si  peu  de  temps?  Eh 
bien!  voilà  qu'un  lien  sacré  est  établi  entre  nous  trois, 
un  tien  dont  j'ai  frayeur  pourtant ,  je  ne  vous  le  dissimule 
pas,  mais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  dénouer. 

Malgré  toutes  vos  précautions  oratoires,  Lélia,  je  n'ai 
pu  m'empècher  d'être  écrasé.  Quand  je  me  suis  souvenu 
qu'une    heure  avant  le  moment  ou  je  lisais  cela,  j'avais 

vu  cet  homme  presser  votre  main,  votre  main  que  je 
n'ai  jamais  osé  toucher  el  que  je  ne  vous  ai  eue  ire  vue 
Offrir  à  nul  autre  que  lui,  j'ai  senti  comme  un  froid  de 
glace  qui  me  tombait  sur  le  cœur.  Vous,  faire  alliance 
avec  cet  homme  Qétri!  Vous  angélique,  vous  adoréeà 
g  noux,  nous  la  sœur  des  blanches  étoiles,  je  vous  ai 
supp  sée  un  instant  la  sœur  d'un...  :  Je  n'écrirai  pas  ce 
mot.  —  Et  voila  que  maintenant  vous  êtes  plus  que  sa 
sœur!  Une  sœur   n'eût  fait  roir  en  lui  par- 

donnant. Vous  vous  êtes  faite  volontairement  son  aime, 

nation, son  ange  ;  VOUS  avez  été  vers  lui,  VOU 

dit:  (Viens  à  moi,  toi  qui  es  m, m, m,  je  le  rei 


ciel  que  tu  as  perdu  !  Viens  à  moi  qui  suis  sans  tache  ,  et 
qui  cacherai  tes  souillures,  avec  ma  main  que  voici!» 
Eh  bien  !  vous  êtes  grande,  Lélia,  plus  grande  encore 
que  je  ne  pensais.  Votre  bonté  me  fait  mal,  je  ne  sais 
pourquoi;  mais  je  l'admire,  mais  je  vous  adore.  —  Ce  que 
je  ne  puis  supporter,  c'est  que  cet  homme,  que  je  hais 
et  que  je  plains,  ait  osé  toucher  la  main  que  vous  lui 
avez  offerte  ;  c'est  qu'il  ait  eu  l'orgueil  d'accepter  votre 
amitié,  votre  amitié  sainte  que  les  plus  grands  hommes 
de  la  terre  imploreraient  humblement  s'ils  connaissaient 
ce  qu'elle  vaut.  Trenmor  i'a  reçue,  Trenmor  la  pos- 
sède, et  Trenmor  ne  vous  parle  pas  le  front  dans  la 
poussière;  Trenmor  se  tient  debout  à  vos  cotés,  et  tra- 
verse avec  vous  la  foule  étonnée,  lui  qui  cinq  ans  a 
traîné  le  boulet  côte  à  côte  avec  un  voleur  ou  un  parri- 
cide! ..  Ah!  je  le  hais!  mais  je  ne  le  méprise  plus,  ne 
me  grondez  pas  ! 

Quant  à  vous!  Lélia,  je  vous  plains,  et  je  me  plains 
aussi  d'être  votre  disciple  et  votre  esclave.  Vous  con- 
naissez beaucoup  trop  la  vie  pour  être  heureuse;  j'es- 
père encore  que  le  malheur  vous  a  aigrie,  que  vous 
exagérez  le  mal;  je  repousse  encore  cette  accablante 
insinuation  de  votre  lettre:  —  que  les  meilleurs  parmi 
les  hommes  sont  les  plus  vains,  et  que  l'héroïsme  est 
une  chimère  ! 

Tu  le  crois,  pauvre  Lélia!  pauvre  femme!  tu  es  mal- 
heureuse ,  je  t'aime  ! 

XII. 

Trenmor  n'avait  qu'un  moyen  de  mériter  mon  amitié  : 
c'était  de  l'accepter,  et  il  l'a  fait.  Il  n'a  pas  craint  de  se 
lier  a  mes  promesses,  il  n'a  pas  cru  que  cette  générosité 
serait  au-dessus  de  mes  forces.  Au  lieu  d'être  humble  et 
craintif  devant  moi,  ii  est  calme,  il  se  repose  sur  ma  déli- 
catesse, il  n'est  pas  sur  la  défensive,  et  ne  suppose  pas 
que  je  puisse  l'humilier  et  lui  faire  sentir  le  poids  de  ma 
protection.  Vraiment,  cet  homme  a  l'âme  noble  et  grande, 
et  nulle  amitié  ne  m'a  plus  flattée  que  la  sienne. 

Jeune  orgueilleux,  car  c'est  vous  qui  l'êtes!  osez-vous 
bien  vous  élever  au-dessus  de  cet  homme  que  la  foudre  a 
renversé?  Parce  qu'il  a  été  entraîné  par  la  fatalité,  parce 
que ,  né  sous  une  étoile  funeste  ,  il  s'est  égaré  à  travers 
les  écueils ,  vous  lui  reprochez  sa  chute ,  vous  vous  dé- 
tournez de  lui  alors  que,  sanglant  et  brisé,  vous  le  voyez 
sortir  de  l'abîme!  Ah!  vous  êtes  du  monde,  vous!  Vous 
/.  bien  ses  inexorables  préjugés,  ses  égoïstes 
vengeances!  Quand  le  pêcheur  est  encore  debout,  vous 
le  tolérez  encore;  mais  sitôt  qu'il  est  a  terre,  vous  le 
foulez  aux  jieds,  vous  ramassez  les  pierres  et  la  b  ue 
du  chemin  pour  fane  comme  fait  la  foule,  pour  qu'en 
voyant  votre  cruauté  les  autres  bourreaux  croient  à  votre 
justice.  Vousauriez  peur  de  lui  montrer  un  peu  de  |  itié, 
car  on  pourrait  l'interpréter  mal ,  et  croire  que  vous  êtes 
le  frère  ou  l'ami  de  la  victime.  Et  si  l'on  supposait  que 
vous  êtes  capable  des  mêmes  forfa.ls ,  si  l'on  disait  de 
vous:  k Voyez  cet  homme  qui  tend  la  main  au  pi 
n'est-il  point  son  compagnon  de  misère  et  d'infamie?  » 
Oh!  plutôt  que  de  faire  dire  cela,  lapidons  le  proscrit; 
mettons-lui  notre  talon  sur  la  figure,  achevons-le  \  - 
portons  notre  part  d'insulte  parmi  la  roule  qui  le 
Quand  la  charrette  la  .euse  eni}  orte  le  cou  lamnéà  I  e>  ha- 
laud,  le  peuple  se  rue  a  l'enlour  pour  accabler  d'oi 

inné  qui  va  mourir.  Faites  connue  le  peuple, 
Slénio!  Que  dirait-on  ue  vous  dans  celte  ville  iii  vous 
êtes  étranger  comme  nous,  si  l'on  vous  voyait  touchei  sa 
main?  On  peiiseuul  peut-être  que  nous  avez  été  au 
avec  lui!  Plutôt  que  ■•  5ei  a  cela,  jeun 

me, fuyez  le  maudit!  L'amitié  ou  maudit  est  dangereuse. 
t  lire  du  bien  à  un  malheureux  est 
ii  remeni  ach  te  par  les  mal  i  toute. 

Est-  ■     ;    nenl ,  Mémo? 

.\  avez-vou»  pas  pleure  chaque  lois  que  vous  avez  lu 
l'histoire  ue  celte  jeune  fille  qui,  voyant  marchei  à  la 
inoit  un  illustre  ini  irluné,  fen  lil 
inditfé  ;e  d'intérêt  lui 
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donner,  pauvre  et  simple  enfant  qu'elle  était,  lui  offrit 
une  rose  qu'elle  avait  à  la  main,  une  rose  pure  et  suave 
comme  elle,  une  rose  que  son  amant  peut-être  lui  avait 
donnée  ,  et  qui  fut  le  seul ,  le  dernier  témoignage  d'af- 
fection et  de  pitié  que  reçut  un  prince  marchant  au 
supplice?  N'ètes-vous  pas  touché  aussi,  dans  la  sublime 
histoire  du  lépreux  d'Aoste,  de  l'action  naturelle  et  sim- 
ple du  narrateur  qui  lui  tend  la  main?  Pauvre  lépreux, 
qui  n'avait  pas  touché  la  main  de  son  semblable  depuis 
tant  d'années  ,  qui  eut  tant  de  peine  à  refuser  cette  main 
amie,  et  qui  pourtant  la  refusa  dans  la  crainte  de  l'in- 
fecter de  son  mal!... 

Pourquoi  donc  Trenmor  aurait-il  repoussé  la  mienne? 
Le  malheur  est-il  donc  contagieux  comme  la  lèpre?  Eh 
bien,  soit!  que  la  réprobation  du  vulgaire  nous  enveloppe 
tous  deux,  et  que  Trenmor  lui-même  soit  ingrat!  j'aurai 
pour  moi  Dieu  et  mon  cœur,  n'est-ce  pas  bien  plus  que 
l'estime  du  vulgaire  et  la  reconnaissance  d'un  homme? 
Oh  !  donner  un  verre  d'eau  à  celui  qui  a  soi/,  porter  un 
peu  de  la  croix  du  Christ,  cacher  la  rougeur  d'un  front 
couvert  de  honte,  jeter  un  brin  d'herbe  à  une  pauvre 
fourmi  que  le  torrent  ne  dédaigne  pas  d'engloutir,  ce 
sont  la  de  minces  bienfaits  !  Et  pourtant  l'opinion  nous 
les  interdit  ou  nous  les  conteste!  Honte  à  nous!  nous 
n'avons  pas  un  bon  mouvement  qu'il  ne  faille  comprimer 
ou  cacher.  On  apprend  aux  enfants  des  hommes  à  être 
vains  et  impitoyables,  et  cela  s  appelle  ['honneur!  Malé- 
diction sur  nous  tousl 

Eh  bien!  si  je  vous  disais  que,  loin  de  considérer  ma 
conduite  comme  un  acte  de  miséricorde,  j'éprouve  pour 
cet  homme  une  sorte  de  respect  enthousiaste!  Si  je  vous 
disais  que  tel  que  le  voilà,  brisé,  flétri,  perdu,  je  le 
trouve  plus  haut  placé  dans  la  vie  morale  qu'aucun  de 
nous!  Savez-vous  comment  il  a  supporté  son  malheur? 
Vous  vous  seriez  tué,  vous;  certes,  avec  votre  lierte, 
vous  n'eussiez  pas  accepté  le  châtiment  de  l'infamie.  Eh 
bien!  il  s'est  soumis,  il  a  trouvé  que  le  châtiment  était 
juste,  qu'il  l'avait  mérité,  non  pas  tant  pour  son  crime 
que  pour  le  mal  qu'il  avait  fait  à  son  âme  durant  le  cours 
ue  plusieurs  années.  El  puisqu'il  avait  mérite  ce  châti- 
ment, il  a  voulu  le  subir.  Il  l'a  subi.  11  a  vécu  cinq  ans, 
fort  et  patient,  parmi  ses  abjects  compagnons.  11  a  dormi 
sur  la  pierre  à  côté  du  parricide ,  il  a  supporté  le  regard 
des  curieux  ;  il  a  vécu  cinq  ans  dans  cette  fange  parmi  ces 
bêtes  féroces  et  venimeuses  ;  il  a  subi  le  mépris  des  der- 
niers scélérats  et  la  domination  des  plus  lâches  espions. 
Il  a  été  forçat,  cet  homme  qiy  avait  été  si  riche  et  si  vo- 
luptueux, cet  homme  d'habitudes  raffinées  et  de  caprices 
despotiques  1  Celui  qui  volait  sur  les  flots  entouré  de 
femmes,  de  parfums  et  de  chants,  dans  sa  gondole  ra- 
pide; celui  qui  fatiguait  de  ses  courses  folles  et  aventu- 
reuses les  plus  beaux  chevaux  de  l'Arabie,  celui  qui 
avait  dormi  sous  le  ciel  de  la  Grèce  comme  Byron ,  cet 
homme  qui  avait  épuisé  la  vie  de  luxe  et  d'excitation 
sous  toutes  ses  faces,  il  a  été  se  retremper,  se  rajeunir 
et  se  régénérer  au  bagne!  Et  cet  égout  infect,  où  trou- 
vent encore  moyen  de  se  pervej'tir  le  père  qui  a  vendu  ses 
filles  et  le  fils  qui  a  empoisonné  sa  mère ,  le  bagne ,  d'où 
l'on  sort  défigure  et  rampant  comme  les  bêtes,  Trenmor 
en  est  sorti  uebout,  calme,  pâle  comme  vous  le  voyez, 
mais  beau  encore  comme  la  créature  de  Dieu ,  comme  le 
reflet  que  la  Di\mité  projette  sur  le  front  de  l'homme 
purifié. 

XIII. 


Le  lac  était  calme  ce  soir-là ,  calme  comme  les  derniers 
jouis  de  l'automne,  alors  que  le  vent  d'hiver  n'ose  pas 
on.  tue  troubler  les  flots  muets,  et  que  les  glaïeuls  roses 
de  la  rive  dorment,  bercés  par  de  molles  ondulations. 
De  pales  vapeurs  mangèrent  insensiblement  les  contours 
anguleux  de  la  montagne,  et,  se  laissant  tomber  sur  les 
eaux ,  semblèrent  reculer  l'horizon,  qu'elles  finirent  par 
effacer.  Alors  la  surface  du  lac  sembla  devenir  aussi  vaste 
que  celle  de  la  mer.  Nul  objet  riant  ou  bizarre  ne  se  des- 
sina plus  dans  la  vallée  :  il  n'j  eut  plus  de  distraction  pos- 


sible, plus  de  sensation  imposée  par  les  images  exté- 
rieures. La  rêverie  devint  solennelle  et  profonde,  vague 
comme  1  e  lac  brumeux ,  immense  comme  le  ciel  sans 
bornes.  Il  n'y  avait  pius  dans  la  nature  que  les  cieux  et 
l'homme,  que  l'âme  et  le  doute. 

Trenmor,  debout  au  gouvernail  de  la  barque,  dessinait 
dans  l'air  bleu  de  la  nuit  sa  grande  taille  enveloppée  il'un 
sombre  manteau.  Il  élevait  son  large  front  et  sa  vaste 
pensée  vers  ce  ciel  si  longtemps  irrite  contre  lui. 

«  Sténio,  dit-il  au  jeune  poète,  ne  saurais-tu  ramer 
moins  vite  et  nous  laisser  écouter  plus  à  loisir  le  bruit 
harmonieux  et  frais  de  l'eau  soulevée  par  les  avirons?  En 
mesure,  poè'te,  en  mesure!  Cela  est  aussi  beau,  aussi 
important  que  la  cadence  des  plus  beaux  vers.  Bien, 
maintenant!  Entendez-vous  le  son  plaintif  de  l'eau  qui  se 
brise  et  s'écarte?  Entendez-vous  ces  frêles  gouttes  qui 
tombent  une  à  une  en  mourant  derrière  nous,  comme  les 
petites  notes  grêles  d'un  refrain  qui  s'éloigne? 

«J'ai  passé  bien  des  heures  ainsi,  ajouta  Trenmor, 
assis  au  rivage  des  mers  paisibles  sous  le  beau  ciel  de  la 
.Méditerranée.  C'est  ainsi  que  j'écoutais  avec  délices  le 
remous  des  canots  au  bas  de  nos  remparts.  La  nui» , 
dans  cet  affreux  silence  de  l'insomnie  qui  suri, 
bruit  du  travail  et  aux  malédictions  infernales  de  la 
douleur,  le  bruit  faible  et  mystérieux  des  vagues  qui  bat- 
taient le  pied  de  ma  prison ,  réussissait  toujours  à  me 
calmer.  Et  plus  tard,  quand  je  me  suis  senti  aussi  fort 
que  ma  destinée,  quand  mon  âme  affermie  n'a  plus  été 
forcée  de  demander  secours  aux  influences  extérieures,  ce 
doux  bruit  de  l'eau  venait  bercer  mes  rêveries,  et  me 
plongeait  dans  une  délicieuse  extase.  » 

En  ce  moment  un  goéland  cendré  traversa  le  lac ,  et, 
perdu  dans  la  vapeur,  effleura  les  cheveux  humides  de 
Trenmor. 

«Encore  un  ami,  dit  le  pénitent,  encore  un  doux  sou- 
venir I  Quand  je  me  reposais  sur  la  grève ,  immobile 
comme  tes  dalles  du  port,  parfois  ces  oiseaux  voyageurs, 
me  prenant  pour  une  froide  statue,  s'approchaient  de 
moi  et  me  contemplaient  sans  effroi  :  c'étaient  les  seuls 
êtres  qui  n'eussent  ni  aversion  ni  mépris  à  me  témoi- 
gner. Ce*x-là  ne  comprenaient  pas  ma  misère;  ils  ne 
me  la  reprochaient  pas;  et,  quand  je  faisais  un  mouve- 
ment, ils  prenaient  leur  volée.  Ils  ne  voyaient  pas  que 
j'avais  une  chaîne  au  pied,  que  je  ne  pouvais  les  pour- 
suivre; ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  un  galérien;  ils 
s'enfuyaient  comme  ils  eussent  fait  devant  un  hommel 

—  Hommel  dit  le  jeune  poète  au  forçat,  dis-moi  ou 
ton  âme  d'airain  a  pris  la  force  de  supporter  les  premiers 
jours  d'une  semblable  existence? 

— Je  ne  te  le  dirai  pas  ,  Sténio,  car  je  ne  le  sais  plus  : 
dans  ces  jours-là  je  ne  me  sentais  pas,  je  ne  vivais  pas, 
je  ne  comprenais  rien. —  .Mais,  iiu.ind  j'eus  compris 
combien  cela  était  horrible,  je  me  sentis  la  force  de  le 
supporter.  Ce  que  j'avais  confusément  redoute  était  une 
vie  do  repos  et  de  monotonie.  Quand  je  vis  qu'il  \  avait 
là  du  travail,  d'âpres  fatigues,  des  jours  de  l'eu  et  des 
nuits  de  glace,  des  coups,  des  injures,  des  rugissements, 
la  mer  immense  devant  les  yeux,  la  pierre  immobile  du 
cercueil  sous  les  pieds,  des  récits  effroyables  à  enten- 
dre et  des  souffrances  hideuses  à  voir,  je  compris  que 
je  pouvais  vivre  pane  que  je  pouvais  lutter  et  soulT.  ir. 

—  Parce  qu'il  faut  à  ta  grande  âme,  dit  Lélia,  des 
sensations  violentes  et  des  toniques  brûlants.  Mais,  dis- 
nous,  Trenmor,  comment  tu  t  es  fait  au  calme;  car  enfin, 
tu  l'as  uit  toutà  l'heure,  le  calme  est  venu  te  trouver 
même  .m  sein  do  ce  repaire;  et  d'ailleurs  toutes  les  sen- 
sations s'émoussenl  a  force  dose  reproduire. 

—  Le  calme,  dit  Trenmor  en  levant  vers  le  ciel  un 
regard  sublime;  le  calme,  c'est  le  plus  grand  bienfait 
de  la  Divinité,  c'est  l'avenir  où  tend  s.ms  cesse  l'àme 
immortelle,  c'est  la  béatitude I  le  calme,  c'esl  Dieu! 
Eh  bien!  c'est  dans  un  enter  que  je  l'ai  trouw.  Le  secret 
de  la  destinée  humaine,  sans  cet  enfer  je  ne  l'aurais  jamais 
compris,  je  ne  l'aurais  jamais  goule,  moi  homme  sans 
croj  ance  et  sans  but ,  fatigué  d'une  vie  dont  je  cherchais 
on  v.nii  l'issue  ,  tourmente  d'une  liberté  dont  je  ne  savais 
que  faire,  ne  prenant  pas  le  temps  d'y  rêver,  tant  j'étais 
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pressé  de  pousser  le  temps  et  d'abréger  l'ennui  d'exister! 
J'avais  besoin  d'être  débarrassé  pour  quelque  temps  de 
ma  volonté,  et  de  tomber  sous  l'empire  de  quelque 
volonté  haineuse  et  brutale  qui  m'enseignât  le  prix  de  la 
mienne.  Cette  surabondance  d'énergie,  qui  s'allait  cram- 
ponner aux  dangers  et  aux  fatigues  vulgaires  de  la  vie 
sociale,  s'assouvit  enfin  quand  elle  fut  aux  prises  avec 
les  angoisses  de  la  vie  expiatoire.  J'ose  dire  qu'elle 
en  sortit  victorieuse  :  mais  la  victoire  amena  sa  lassi- 
tude et  son  contentement  salutaire.  Pour  la  première 
fuis,  je  connus  les  douceurs  du  sommeil,  aussi  pleines, 
aussi  bienfaisantes  qu'elles  avaient  été  rares  et  incom- 
plètes pour  moi  au  sein  du  luxe.  Au  bagne  j'appris  ce 
que  vaut  l'estime  de  soi-même,  car,  loin  d'être  humilié 
du  contact  de  toutes  ces  existences  maudites,  en  corn, 
parant  leur  lâche  effronterie  et  leur  morne  fureur  à  la 
calme  résignation  qui  était  en  moi ,  je  me  relevai  âmes 
propres  yeux,  et  j'osai  croire  qu'il  pouvait  exister  quel- 
que faible  et  lointaine  communication  entre  le  ciel  et 
l'homme  courageux.  Dans  mes  jours  de  lièvre  et  d'au- 
dace, je  n'avais  jamais  pu  réussir  à  espérer  cela.  Le 
calme  enfanta  cette  pensée  régénératrice,  et  peu  à  peu 
elle  prit  racine  en  moi.  Je  vins  à  bout  d'élever  tout  à  fait 
mon  àme  vers  Dieu  et  de  l'implorer  avec  confiance.  Oh! 
alors ,  que  de  torrents  de  joie  coulèrent  dans  cette  pauvre 
âme  dévastée!  Comme  les  promesses  de  la  Divinité  se 
liront  humbles  et  miséricordieuses  pour  descendre  jus- 
qu'à moi  et  se  révéler  à  mes  faibles  yeux  !  C'est  alors  que 
je  compris  le  mystérieux  symbole  du  Verbe  divin  fait 
homme  pour  exhorter  et  consoler  les  hommes,  et  toute 
cette  mythologie  chrétienne  si  poétique  et  si  tendre,  ces 
rapports  de  la  terre  avec  le  ciel ,  ces  magnifiques  effets 
du  spiritualisme  qui  ouvre  enfin  à  l'homme  infortuné 
une  carrière  d'espoir  et  de  consolation!  0  Lélia!  o 
Sténiu!  vous  .croyez  en  Dieu  aussi,  n'est-ce  pas?  » 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  Lélia  était  apparem- 
ment dans  une  disposition  plus  sceptique  qu'à  l'ordi- 
naire. Sténio  ne  pouvait  vaincre  le  dégoût  que  lui  in- 
pirait  Trenmor,  son  âme  se  refusait  à  s'épancher  dans 
la  sienne.  Cependant  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  non 
pour  répondre  mais  pour  interroger  encore. 

«Trenmor,  dit-il,  tu  ne  m'apprends  pas  de  toi  ce 
qu'il  m'importe  de  savoir.  Ce  que  tu  me  dis  me  semble 
plus  poétique  que  vrai.  Avant  de  goûter  le  calme  et  de 
concevoir  l'idée  de  la  foi ,  sans  doute  tu  as  dû ,  par  un 
grand  repentir,  purifier  ton  esprit  et  racheter  ton  àmel 

—  Oui,  par  un  grand  repentir!  répondit  Trenmor. 
Mais  ce  fut  un  repentir  profond  et  sincère ,  où  la  crainte 
des  hommes  n'entra  pour  rien.  Dans  cet  abîme  d'abjec- 
lion  ,  je  n'eus  pas  la  faiblesse  de  me  sentir  humilie  par 
eux ,  et  je  n'acceptai  pas  mon  châtiment  comme  venant 
d'eux  ,  mais  de  Dieu  seul.  Aux  premiers  jours ,  je  me 
bornai  à  accuser  le  destin,  le  seul  dieu  auquel  j'eusse  foi. 
Puis,  je  me  plus  à  lutter  contre  cette  puissance  farouche, 
à  laquelle  je  ne  pouvais  refuser  cependant  une  haute 
justice  et  des  desseins  providentiels,  car  je  voyais  le 
vrai  Deu  derrière  ce  grossier  symbole  ;  je  le  voyais  à 
mon  insu ,  et  commo  malgré  moi,  ainsi  que  je  l'avais  vu 
toujours.  Ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  dans  l'histoire, 
c'étaient  les  grandes  fortunes  et  les  grands  revers  des 
Ci  rsus  et  des  Sardanapale.  J'aimais  la  sombre  sagesse  de 
ces  hommes  qui  acceptaient  stoïquement  d'être  brisés 
par  les  autres  hommes,  et  qui  adressaient  aux  dieux 
ingrats  de  véhéments  reproches.  Mais  dans  cette  impiété 
même  n'y  avait-il  pas  beaucoup  de  foi?  Peu  à  peu  celte 
foi  s'épura  devant  mes  yeux;  mais  je  dois  avouer  que, 
maigre  mon  mépris  pour  la  part  de  l'action  humaine 
dans  ma  destinée,  je  fus  forcé  de  partir  d'en  bas  pour 
remonter  jusqu'à  l'idée  de  la  justice  céleste.  Ce  fut  donc 
en  examinant  l'importance  de  mes  fautes  et  le  châtiment 

que    mes   semblables  s'étaient  arrugo   le   droit  de  in'iii- 

Qiger,  que,  frappé  de  leur  barbarie  et  de  leur  injustice, 
je  me  réfugiai  dans  le  sein  do  la  miséricorde  divine. 

—  Osez-vous  duc,  reput  le  jeune  Sténio  avec  une 
indignation  mal  comprimée,  que  vous  n'ayez,  pas  mérité 
un  châtiment? 

—  Oui  sans  doute,  répondit  Trenmor  avec   calme, 


j'avais  mérité  un  châtiment,  puisque  l'expérience  a  prouvé 
que  j'avais  besoin  d'une  leçon  terrible.  Mais  quel  châti- 
ment insigne  et.atroce  était  donc  celui-là?  Le  but  de  la 
société  est-il  la  vengeance?  J'aurais  pensé  qu'il  devait 
être  l'expiation  du  crime  et  la  conversion  du  coupable. 

—  Il  est  certain,  dit  Sténio  ému,  que  voire  faute  ne 
méritait  pas  tant  de  rigueur.  Vous  aviez  commis  un  meur- 
tre involontaire,  et  vous  lûtes  confondu  avec  les  voleurs 
et  les  assassins. 

—  Ma  faute  ne  méritait  pas  cette  sorte  de  rigueur,  dit 
Trenmor,  mais  elle  en  méritait  cependant  une  bien  grande. 
Le  meurtre  n'était  pas  ce  qui  constituait  mon  crime.  Celait 
l'ivresse  qui  m'avait  porté  à  le  commettre.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  l'ivresse  de  cette  nuit  fatale,  c'était  l'ha- 
bitude de  l'ivresse,  le  goût  des  orgies,  la  vie  de  débauche 
et  d'excès.  Ce  n'était  donc  pas  mon  égarement  d'un  jour 
qu'il  fallait  punir,  c'était  celui  de  toute  ma  vie  qu'il  fal- 
lait réprimer.  Voilà  ce  que  je  compris  en  comparant  ma 
condition  avec  celle  des  malfaiteurs  au  milieu  desquels 
j'étais  jeté  comme  un  gladiateur  antique  livré  aux  bêles 
féroces.  Je  me  demandai  si  l'on  m'associait  à  tant  d'infa- 
mie pour  me  corriger  par  ce  spectacle  repoussant,  ou  si 
l'on  me  livrait  à  cette  infamie  afin  de  me  punir  de  mes 
erreurs  par  la  contagion  mortelle,  par  la  perte  irrévocable 
de  toute  notion  divine  et  de  tout  sentiment  humain. 
Avouez  que  c'est  là  un  étrange  moyen  de  répression 
qu'a  inventé  la  société  humaine!  Mon  indignation  fut  si 
profonde,  que,  pendant  quelque  temps,  je  délibérai,  dans 
I  horreur  de  mes  pensées ,  si  je  n'accepterais  pas  le  sort 
qu'on  me  faisait,  si  je  ne  mè  déclarerais  pas  l'ennemi  du 
genre  humain,  si  je  no  ferais  pas  le  serment  de  tourner 
ma  fureur  contre  lui  et  de  lui  déclarer  la  guerre  aussitôt 
que  je  serais  libre  ;  l'eussé-je  été  à  cette  heure  de  déses- 
poir farouche,  aucun  bandit  n'eût  été  plus  redoutable 
que  moi,  aucun  meurtrier  ne  se  fût  baigné  dans  le  sang 
avec  plus  de  rage! 

«  Mais  la  nécessité  rendit  ma  haine  plus  patiente,  et  je 
couvai  longtemps  des  projets  do  vengeance  que  le  senti- 
ment religieux  fit  évanouir  par  la  suite.  N'avais-je  pas 
sujet  de  haïr  cette  société  qui  m'avait  pris  au  berceau, 
et  qui  dès  lors  me  comblant  de  faveurs  aveugles,  avait  en 
quelque  sorte  travaillé  à  me  créer  des  passions  et  des 
besoins  inextinguibles  qu'elle  s'était  plu  ensuite  à  satis- 
faire et  à  exciter  sans  cesse?  Pourquoi  fait-elle  des  riches 
et  des  pauvres,  des  voluptueux  insolents  et  des  nécessi- 
teux stupides?  et  si  elle  permet  à  quelques-uns  d'hériter 
des  richesses ,  pourquoi  ne  leur  en  prescrit-elle  pas  le 
noble  usage?  Mais  où  est  la  direction  qu'elle  nous  donne 
dans  nos  jeunes  années?  Où  sont  les  devoirs  qu'elle  nous 
enseigne  dans  l'âge  viril  ?  Où  sont  les  bornas  qu'elle 
pose  devant  nos  débordements?  Quelle  protection  accorde 
t-elle  aux  hommes  que  nous  avilissons  par  nos  dons  et 
aux  femmes  que  nous  perdons  par  nos  vices?  Pourquoi 
nous  fournit-elle  avec  profusion  des  valets  et  des  prosti- 
tuées? Pourquui  soullre-t-elle  nos  orgies,  et  pourquoi 
nous  ouvre-t-elle  elle-même  les  portes  de  la  débauche? 

«  Et  pourquoi  m'arriva-t-il  de  subir  la  rigueur  d'une 
loi  qu'on  applique  si  rarement  aux  riches?  C'est  parce 
que  je  n'avais  pas  songé  à  acheter  d'avance  mon  absolu- 
tion. Si  j'avais  placé  mon  or,  ma  réputation  et  ma  vie 
sous  la  sauvegarde  de  quelque  prince  débauche  comme 
moi  ;  ou  si  j'avais  su,  par  quelque  métier  politique  infâme, 
me- rendre  utile  aux  perfides  desseins  d'un  gouverne- 
ment quelconque ,  j'aurais  eu  des  amis  tout-puissants, 
dont  l'impudente  protection  m'eût  soustrait  commo  tant 
d'autres  a  la^ublieilé  d'un*  sentence  infamante  et  à 
l'horreur  d'Cne  punition  implacable.  Mais  moi .  qui  avais 
imagine  tant  de  moyens  do  me  ruiner,  je  n  avais  pas 
voulu  me  ruiner  en  compagnie  des  puissants  du  siècle. 
Je  les  méprisais  encore  plu»  que  je  ne  me  méprisais  moi- 
même,  jo  ne  les  implorai  pas  dans  mes  revers.  Us  S 
gèrent  eu  [n'abandonnant  à  mon  sort.  Cette  pensée  fut 
la  première  qui  me  ranima;  elle  me  relevait  jusqu'à  un 
certain  point  a  mes  propres  yeux. 

«  Pin»,  abaissant  mes  regards  sur  les  misérables  dont 
j'étais  entouré,  je  sentis  pour  eux  encore  plus  de  paie  que 
d'horreur}  car  si  un  abîme  séparait  leur  iniquité  de  la 
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mienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'eux  aussi  subis- 
saient un  châtiment  injuste  et  disproportionné.  Eux  aussi 
étaient  condamm  -  à  -avilir  de  plus  en  plus  et  à  perdre 
tout  désir  comme  tout  espoir  de  réhabilitation.  Eux  aussi 
avaient  droit  à  une  correction  salutaire,  qui,  loin  de  bri- 
ser leur  àme,  la  retrempât  par  de  sages  leçons,  de  nobles 
exem|  les  et  des  promesses  de  miséricorde.  Ce  n'étaient 
pas  des  scènes  de  violence  et  un  joug  plus  féroce  encore 
que  leurs  crimes  qui  pouvaient  les  faire  Qéchir  au  bap- 
tême de  la  pénitence.  Plus  ils  étaient  dégradés,  plus  il 
eut  fallu  essayer  de  les  relever.  Plus  la  nature  les  avait 
crées  insensibles  et  farouches,  plus  la  société  avait  reçu 
de  Dieu  mission  de  les  convertir  et  de  les  civiliser.  Oui, 
il  leur  fallait  ainsi  qu'à  moi  une  pénitence.  Il  la  leur  fal- 
lait plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  sévère,  mais 
telle  qu'un  père  l'inflige  à  un  enfant  coupable,  et  non 
telle  qu'un  bourreau  se  réjouit  rie  l'imprimer  dans  les 
entrailles  d'une  victime.  0  humanité  !  le  Christ  ne  t'a-t- 
il  donc  pas  parlé  de  la  miséricorde  des  cieux'.'  Ne  t'a-t-il 
pas  enseigné  à  invoquer  le  juge  suprême  sous  le  nom  de 
Père?  Mais  tu  ne  l'as  point  écouté,  et  tu  as  crucifié  le  juste. 
Quelle  miséricorde  le  coupable  peut-il  attendre  de  toi? 

«  Plus  je  contemplais  l'avilissement  et  la  perversité  de 
ces  malheureux ,  plus  j'accusais  la  société  qui  punit  si 
cruellement  des  crimes  obscurs  et  qui  protège  tant  de 
crimes  pompeux. 

«  Elle  ne  sait  exercer  ses  vengeances  que  contre  des 
individus.  Elle  ne  sait  pas  se  venger  et  se  protéger  elle- 
même  contre  des  castes  entières.  Les  riches  régnent  par 
la  fraude  ou  l'immoralité.  Les  pauvres  paient  double; 
pour  leurs  propres  fautes  ,  et  pour  celles  qui  leur  sont 
étalées  en  exemples  sur  les  hauteurs  de  la  société,  comme 
d'impurs  sacrifices  sur  de  somptueux  autels.  En  songeant 
à  ces  exemples  que  j'avais  donnés  moi-même  (moi,  pour- 
tant, un  des  moins  criminels  d'entre  les  heureux  du  siè- 
cle), je  cessai  de  m'élever  dans  mon  orgueil  au-dessus 
de  mes  compagnons  d'infortune,  je  m'humiliai  devi  rit 
Dieu,  et  j'acceptai  de  lui  l'abaissement  où  j'étais  réduit 
en  vivant  parmi  eux. 

«  C'est  par  ces  considérations  vivement  senties  que 
j'entrai  dans  une  carrière  de  stoïcisme  apparent,  et  que 
je  subis  mon  malheur  sans  proférer  une  seule  plainte. 
Mais  ce  stoïcisme  n'était  pas  la  froide  sagesse  de  I  homme 
qui  cherche  le  calme  dans  l'habitude  de  surmonier  la 
douleur.  Mon  àme  était  brisée  par  la  pitié,  mon  cœur 
saignait  par  toutes  ces  blessures,  par  toutes  ces  plaies 
étalées  autour  de  moi,  et  quand  j'arrivais  au  repos  de 
l'esprit,  c'est  que  je  me  réfugiai?  dans  la  certitude  d'une 
justice  et  d'une  bunte  suprêmes.  C'est  que  je  sentais  pro- 
fondément que  ces  hommes  perdus  pour  la  société  ne 
l'étaient  pas  pour  le  ciel  ;  car  la  croyance  à  un  châtiment 
éternel  esl  le  digne  ouvrage  des  hommes  sans  entrailles 
el  sans  pardon.  Ils  ont  mesuré  à  leur  taille  la  puissance 
de  Dieu.  Ils  lui  ont  attribue  celle  de  contenir  dan?  les 
gouffres  de  l'enfer  des  myriades  d'âmes  déchues.  Ils  ont 
oublié  qu'il  avait  celle  de  les  retremper  dans  de  nouvelles 
existences,  et  de  les  purifier  par  une  suite  d'épreuves 
inconnues  aux  prévisions  humaines. 

—  Il  parle  bien,  dit  Slénio  en  se  retournant  vers  Lélia, 
qui  observait  curieusement  l'effet  des  paroles  de  Tren- 
mor  sur  le  jeune  poète;  mais,  ajuuta-l-il  à  voix  basse, 
bien  penser,  bien  dire,  est-ce  assez  pour  laver  le  sang 
et  la  honte'? 

—  Non  sans  doute,  répondit  Lélia   tout  haut.  Il  faut 

bien  agir,  et  il  l'a  fait.  Durant  son  martyre  il  a 
commencé  une  vie  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  cha- 
nte qui  ne  cessera  qu'avec  lui.  Il  a  commencé  par  essayer 
de  consoler  et  de  convertir  les  moins  endurcis  parmi  les 
malheureux  que  la  justice  des  hommes  lui  avait  donnés 
pour  frères,  Et  même  au  bagne  ses  efforts  n'ont  pas  été 
sans  succès.  Il  a  eu  du  moins  la  douceur  de  se  une  qu'il 
versait  a\ec  ses  larmes  une  ;outte  du  baume  céleste  ctans 

tipesa  januus  abreuvées  de  fiel.  Il  a  fait  entendre 
a  ceux  dont  les  oreilles  étaient  fermées,  des  paroles  de 
compa  >iun  et  de  soulagement  qu'elles  n'avaient  jamais 
entendues  el  qu'elles  n entendront  plus,  mais  quelles 
n'oublieront  pas.  Et  depuis  dix  ans  qu'il  est  libre, 


que  ses  traits  et  ses  manières  ont  tellement  changé  que 
personne  ne  i«rut  le  reconnaître  ;  après  qu'il  a  recouvré, 
par  des  incidents  étranges  et  romanesques  une  fortune 
supérieure  à  celle  qu'il  avait  perdue,  sa  vie,  austère 
pour  lui-même,  féconde  pour  les  autres ,  n'est  qu'une 
suite  de  dévouements  sublimes.  Un  mot  te  le  fera  con- 
naître, cet  homme  que  tu  as  la  vanité  de  craindre  en- 
core:  un  mot.... 

—  Arrêtez!  dit  Trenmor.  Si  ma  vie  nouvelle  peut  avoir 
nuelque  mérite  à  ses  yeux  lorsqu'il  la  connaîtra,  ne  lui 
ôlez  pas  à  lui-même  le  mérite  de  croire  en  moi  sans 
preuves  et  sans  garanties.  Cela  ne  peut  être  L'ouvrage 
d'une  heure.  Je  puis  bien  supporter  sa  méfiance  et  son 
dédain  quelques  jours  encore! 

—  Ma  méfiance,  peut-être  !  dit  vivement  Sténio.  J'avoue 
qu'une  vertu  aussi  exceptionnellement  acquise  que  la 
vôtre  m'étonne  et  m'effraie,  moi  qui  ne  connais  encore 
de  la  vie  que  les  chemins  bordés  de  fleurs,  par  où  l'on 
court  à  l'espérance.  Mais  ne  craignez  pas  mon  dédain, 
homme  infortuné... 

—  Votre  dédain  ne  peut  pas  m'effraver,  jeune  homme  ! 
interrompit  Trenmor  avec  un  accent  de  fierté  solennelle. 
Je  sais  que  je  n'échapperais  à  celui  de  personne  si  je  me 
faisais  connaître  pour  un  homme  exilé  de  la  société  hu- 
maine. Je  sais  aussi  que  quiconque  possède  mon  secret 
a  le  droit  de  m'insulter  et  de  me  refuser  la  réparation  du 
sang.  J'ai  donc  dû  placer  plus  haut  l'estime  et  le  respect 
de  moi-même.  Ces  biens,  je  les  ai  recouvrés  à  la  sueur 
démon  front,  et  j'ai  lave  mes  souillures,  non  dan?  le 
sang  d'autrui,  mais  dans  le  plus  pur  de  mon  sang.  Il  n'est 
donc  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  m'humiher.  Vous 
m'estimerez  quand  vous  pourrez  ,  Sténio  ;  mais  alors 
vous  pourrez  vous  dispeuser  de  me  le  témoigner.  Votre 
respect  ne  me  ferait  pas  plus  de  bien  que  votre  mépris 
ne  peut  me  faire  de  mal.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'agis 
plus  en  vue  de  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Celui  a  qui  j'ai 
affaire  à  cet  égard,  ajouta  Trenmor  en  regardant  les 
cieux,  est  place  plus  haut  que  vous.  » 

L'attituue,  la  voix  et  le  front  du  proscrit  avaient  quel- 
que chose  de  si  noble  el  de  si  puissant,  que  Sténio  en 
fut  troublé.  Il  jeta  un  regard  timide  sur  lui-même,  el  de- 
manda pardon  à  Dieu,  dans  son  cœur,  d'avoir  offensé 
celui  qui  s'était  uns  sous  la  protection  du  ciel. 

Trenmor  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  com- 
pagnons imitèrent  sou  silence.  La  belle  Lélia  regardait  le 
sillage  de  labaïque  où  le  reflet  des  étoiles  tremblantes 
faisait  courir  de  minces  filets  d'or  mouvant.  Sténio,  les 
yeux  attachés  sur  elle,  ne  voyait  qu'elle  dans  l'univers. 
Quand  la  brise,  qui  commençait  à  se  lever  par  frissons 
brusques  et  rares,  lui  jetait  au  visage  une  tresse  des 
che\eux  nous  de  Lélia,  ou  seulement  la  frange  de  son 
echaipe,  il  frémissait  comme  les  eaux  du  lac,  comme  les 
roseaux  du  rivage;  et  puis  la  brise  tombait  tout  à  coup 
connue  l'haleine  épuisée  d'un  sein  fatigue  de  souffrir. 
Les  cheveux  de  Lelia  et  les  plis  de  son  écharpe  retom- 
baient sur  SOU  sein,  et  Slcnio  cherchait  en  \uiu  un  re- 
gard dans  ses  yeux  dont  le  feu  savait  si  bien  percer  les 
ténèbres,  quand  Lélia  daignait  être  femme.  M. us  a  quoi 
pensai!  Lélia  en  regardant  le  sillage  delà  barque?  —  La 
nrise  avait  emporté  le  brouillard;  tout  à  coup  Trenmor 
aperçut  a  quelques  pas  devant  lui  les  arbres  du  rivage, 
et,  vers  l'horizon,  les  lumières  rougeâtres  de  la  ville;  il 
soupira  profondément. 

«  Eh  quoil  dit-il,  déjà!  Vous  ramez  trop  vite,  Sténio, 
VOUS  êtes  bien  presse  de  nous  ramener  parmi  les  hom- 
mes 1  » 

XIV. 

Quelques  heures  après,  ils  étaient  au  bal  chez  le  riche 
musicien  Spuela.  Trenmor  et  Sténio  rentraient  sous  la 
COUpole,  et,  du  fond  de  cette  rotonde  vide  el  sonore,  ils 
promenaient   leurs  regards  sur  les  grandes  salles  pleines 

de  mouvement  etde  bruit.  Les  danses  tournoyaient  en 

cercles  CB|  ncieux  sous  le?  bougies  pâlissantes,  les  fleurs 

mouraient  dans  l'air  rare  et  fatigué,  les  sons  de  l'orchestre 
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venaient  s'éteindre  sous  la  voûte  de  marbre  ,  et  dans  !a 
chaude  vapeur  du  bal  passaient  et  repassaient  de  pâles 
ligures  tristes  et  belles  sous  leurs  habits  de  fête;  mais 
au-dessus  de  ce  tableau  riche  et  \aste,  au-dessus  de  ces 
tons  éclatants  adoucis  par  le  vague  de  la  profondeur  et 
le  poids  de  l'atmosphère,  au-dessus  des  masques  bizarres, 
des  parures  étincelantes  ,  des  frais  quadrilles,  et  des 
groupes  de  femmes  vives  et  jeunes,  au-dessus  du  mouve- 
ment et  du  bruit,  au-dessus  de  tout,  s'élevait  la  grande 
figure  isolée  de  Lélia.  Appuyée  contre  un  cippe  de  bronze 
antique,  sur  les  degrés  île  l'amphithéâtre  ,  elle  contem- 
plait aussi  le  bal,  elle  avait  revêtu  aussi  un  costume  ca- 
ractéristique, mais  l'avait  choisi  noble  et  sombre  comme 
elle  :  elle  avait  le  vêtement  austère  et  pourtant  recherché, 
la  pâleur,  la  gravité,  le  regard  profond  d'un  jeune  poêle 
d'autrefois,  alors  que  les  temps  étaient  poétiques  et  que  la 
poésie  n'élait  pas  coudoyée  dans  la  fuule.  Les  cheveux 
noirs  de  Lélia,  rejetés  en  arrière,  laissaient  à  découvert 
ce  front  où  le  doigt  de  Dieu  semblait  avoir  imprimé  le 
sceau  d'une  mystérieuse  infortune,  et  que  les  regards  du 
jeune  Sténio  interrogeaient  sans  cesse  avec  l'anxiété  du 
pilote  attentif  au  moindre  souffle  du  vent  et  à  l'aspect 
des  moindres  nuées  sur  un  ciel  pur.  Le  manteau  de 
Lélia  était  moins  noir,  moins  velouté  que  ses  grands  yeux 
couronnés  d'un  sourcil  mobile.  La  blancheur  mate  de  son 
visage  et  de  son  cou  se  perdait  dans  celle  de  sa  vaste 
fraise,  et  la  froide  respiration  de  son  sein  impénétrable 
ne  soulevait  pas  même  le  satin  noir  de  son  pourpoint  et 
les  triples  rangs  de  sa  chaine  d'or. 

«Regardez  Lélia,  dit  Sténio  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration exalté,  regardez  cette  grande  taille  grecque  sous 
ces  habits  de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  cette  beauté 
antique  dont  la  statuaire  a  perdu  le  moule ,  avec  l'ex- 
pression de  rêverie  profonde  des  siècles  philosophiques; 
ces  formes,  et  ces  traits  si  riches;  ce  luxe  d'organisation 
extérieure  dont  un  soleil  homérique  a  seul  pu  créer  les 
types  maintenant  oubliés;  regardez,  vous  dis-je,  cette 
beauté  physique  qui  suffirait  pour  constater  une  grande 
puissance, et  que  Dieu  s'est  plu  à  revêtir  de  toute  la  puis- 
sance intellectuelle  de  notre  époque I...  Peut-on  ima- 
giner quelque  chose  de  plus  complet  que  Lelia  vêtue, 
posée  et  rêvant  ainsi?  C'est  le  marbre  sans  tache  de  Ga- 
latée,  avec  le  regard  céleste  du  Tasse,  avec  le  sourire 
sombre  d'Alighieiï.  C'est  l'attitude  aisée  et  chevaleresque 
des  jeunes  héros  de  Shakspeare  :  c'est  Romeo,  le  poé- 
tique amoureux;  c'est  Hamlet,  le  pâle  et  ascétique  vi- 
sionnaire; c'est  Juliette,  Juliette  demi-morte,  cachant 
dans  son  sein  le  poison  et  le  souvenir  d'un  amour  brisé. 
Vous  pouvez  inscrire  les  plus  grands  noms  de  l'histoire, 
du  théâtre  et  de  la  poésie  sur  ce  visage,  dont  l'expres- 
sion résume  tout,  â  force  do  tout  concentrer.  Le  jeune 
Raphaël  devait  tomber  dans  cette  contemplation  exta- 
tique, lorsque  Dieu  lui  laisait  apparaître  ses  visions  pures 
et  charmantes.  Corinne  mourante  devait  être  plongée 
dans  cette  morne  attention  lorsqu'elle  écoutait  ses  der- 
niers vers  déclames  au  Cap. tôle  par  une  jeune  fille.  Le 
page  muet  et  mystérieux  de  Lara  se  renfermait  dans  cet 
isolement  dédaigneux  de  la  foule.  Oui,  Lélia  réunit 
toutes  ces  idéalités,  parce  qu'elle  réunit  le  génie  de  tous 
les  poètes,  la  grandeur  de  tous  les  caractères.  Vous 
pouvez  donner  tous  ces  noms  à  Lelia;  le  plus  grand,  le 
plus  harmonieux  do  tous  devant  Dieu,  sera  encore  celui 
de  Lelia;  Leiia  dont  le  front  lumineux  et  pur,  dont  la 
vaste  el  souple  poitrine  renferment  toutes  les  grandes 
pensées,  tous  les  généreux  sentiments:  religion,  enthou- 
siasme, stoïcisme,  pitié,  persévérance,  douleur,  cha- 
nte ,  pardon,  candeur,  audace,  mépris  ue  la  vie,  intel- 
ligence, activité,  espoir,  patience,  tout!  jusqu'aux  fai- 
blesses innocentes,  jusqu'aux  sublimes  légèretés  de  la 
femme,  jusqu'à  la  mobile  insouciance  qui  est  peut-être 
son  plus  doux  privilège  et  sa  plus  puissante  séduction. 

I  Tout,  hormis  l'amour!  ajouta  Mémo  d'un  .m  -h, iiiir 

après  un  moment  de  silence.  —  Trenmer,  voua  qui  con- 
naissez Lélia  ,  dites-moi  m  elle  a  connu  l'amoui  v  l-.h  bien, 

si  cela  n'est  pas,  Lélia  n'est  pas  un  être  Complet.  C'est 
un  rêve  tel  que  l'homme  peut  en  cirer,  gracieux  et  su- 
blime,   mais    ou    il   manque   toujours    quelque   chose 


d'inconnu;  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  et  qu'un 
nuage  nous  voile  toujours;  quelque  chose  qui  est  au 
delà  des  cieux,  quelque  chose  où  nous  tendons  sans 
cesse  sans  l'atteindre  ni  le  deviner  jamais;  quelque 
chose  de  vrai,  de  parfait  et  d'immuable;  Dieu  peut-être, 
c'est  peut  être  Dieu  que  cela  s'appelle!  Eh  bien!  la  révé- 
lation de  cela  manque  à  l'esprit  humain.  Pour  le  rempla- 
cer, Dieu  lui  a  donné  l'amour,  faible  émanation  du  l'eu 
du  ciel,  âme  de  l'univers  perceptible  a  l'homme.  Cette 
élincelle  divine,  ce  reflet  du  Très-Haut,  sans  lequel  la 
plus  belle  création  est  sans  valeur,  sans  lequel  la  beauté 
n'est  qu'une  image  privée  d'animation,  l'amour!  Lélia 
ne  l'a  pas!  Qu'est-ce  donc  que  Lélia'?  une  ombre,  un  rêve, 
une  idée  tout  au  plus.  Allez,  là  où  il  n'y  a  pas  d'amour, 
il  n'y  a  pas  de  femme. 

—  Et  pensez-vous  aussi,  lui  dit  Trenmor  sans  ré- 
pondre à  ce  que  Sténio  espérait  être  une  question,  pen- 
sez-vous aussi  que  làoù  il  n'y  a  plus  d'amour  il  n'y  a  plus 
d'homme? 

—  Je  le  crois  de  toute  mon  âme  ,  s'écria  l'enfant. 

—  En  ce  cas ,  je  suis  donc,  mort  aussi  ,  dit  Trenmor 
en  souriant,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  Lélia;  et,  si 
Lélia  n'en  inspire  pas,  quelle  autre  en  aurait  la  puis- 
sance! Eh  bien  !  Sténio,  j'espère  que  vous  vous  trom- 
pez ,  et  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  des  aulres  pas- 
sions égoïstes.  Je  crois  que  là  où  elles  finissent  l'homme 
commence.  » 

En  ce  moment  Lélia  descendit  les  degrés  et  vint  à  eux. 
La  majesté  pleine  de  tristesse  qui  entourait  Lélia  comme 
d'une  auréole  l'isolait  presque  toujours  au  milieu  du 
monde  :  c'était  une  femme  qui,  en  public,  ne  se  livrait 
jamais  à  ses  impressions.  Elle  se  cachait  dans  son  inti- 
mité pour  rire  de  la  vie;  mais  elle  la  traversait  avec  une 
défiance  haineuse,  et  s'y  montrait  sous  un  aspect  rigide 
pour  éloigner  d'elle  autant  que  pos-ible  le  contact  de  la 
société.  Cependant  elle  aimait  les  fêtes  et  les  réunions 
publiques.  Elle  venait  y  chercher  un  spectacle,  elle  ve- 
nait y  rêver,  solitaire  au  milieu  de  la  foule.  Il  avait  bien 
fallu  que  la  foule  s'habituât  à  la  voir  planer  sur  elle  ,  et 
puiser  dans  son  sein  des  impressions  sans  jamais  lui  rien 
communiquer  des  siennes.  Entre  Lélia  et  la  foule  il  n'y 
avait  pas  n'échange.  Si  Lélia  s'abandonnait  à  quelques 
muettes  sympathies,  elle  se  refusait  à  les  inspirer  :  elle 
n'en  avait  pas  besoin.  La  foule  ne  comprenait  pas  ce 
mystère,  mais  elle  élait  fascinée,  et  '.out  en  cherchant 
à  rabaisser  cette  destinée  inconnue  dont  l'indépendance 
l'offensait,  elle  s'ouvrait  devant  elle  avec  un  respect 
instinctif  qui  tenait  de  la  peur. 

Le  pauvre  jeune  poe'te  dont  elle  élait  aimée  concevait 
un  peu  mieux  les  causes  de  sa  puissance,  quoiqu'il  ne 
voulût  pas  encore  se  les  avouer.  Parfois  il  était  si  près 
de  la  triste  vérité,  cherchée  et  repoussée  pai  lui,  qu'il 
éprouvait  comme  un  sentiment  d'horreur  pour  Lelia.  11 
lui  semblait  alors  que  Lelia  était  son  fléau,  son  génie  du 
mal,  le  plus  dangereux  ennemi  qu'il  eût  dans  le  mon. le. 
En  la  voyant  venir  ainsi  vers  lui,  seule  et  pensive,  il 
ressentit  comme  de  la  haine  pour  cet  être  qui  ne  tenait 
à  la  nature  par  aucun  heu  apparent,  sans  songer  qu'il 
eût  souffert  bien  davantage,  l'insensé!  s'il  l'eût  vue  parler 
et  sourire. 

«  Vous  êtes  ici,  lui  dit-il  d'un  ton  dur  et  amer,  CC ne 

un  cadavre  qui  aurait  ouvert  son  cercueil  et  qui  viendrait 

se  promener  au  milieu  des  vivants.  Voyez,  on   - 

de   vous,   on  craint  de  loucher   votre  linceul .  «n  o-e  a 

peine  vous  regarder  au  visage;  le  silence  de  la 

plane  autour  de  vous  comme  un  oiseau  de  nuit.  Votre 

main  est  aussi  froide  que  le  marbre  d'où  \ 

Lélia  ne  répondit  que  par  un  étrange  le  .uni  et  un 
froid  sourire;  puis,  après  un  instant  de  silence: 

■  J'avais  une  îoee  bien  différente  tOOt  a  l'heure,  dit- 
elle.  Je  vous  prenais  tOUS  ',"  m  des  morts,  el  moi,  vivante, 
je  von-  pas-, us  en  revue,  je  me  disais  qu'il  v  av. 

que  chose  d  étrangement  lugubre  dans  l  invention  de  ces 
mascara  .es.  N'est-ce  pas  bien  triste ,  en  effel ,  d sus- 
citer le-  siècles  qui  ne  seul  plus,  el  r  a  di- 
vertir le  siècle  présent)  Cescosl  .m  passes, 
qui  nous  repn  -                    aérations  éteintes,  ne  sont- 
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ils  pas,  au  milieu  de  l'ivresse  rl'une  fête,  une  effrayante 
leçon  pour  nous  rappeler  la  brièveté  des  jours  Je  l'homme? 
Où  sont  les  cerveaux  passionnés  qui  brûlaient  sous  ces 
barrettes  et  sous  ces  turbans?  Où  sont  les  cœurs  jeunes 
et  vivares  qui  palpitaient  sous  ces  pourpoints  de  soie, 
sous  ces  corsages  brodés  d'or  et  de  perles?  Où  sont  1rs 
femmes  orgueilleuses  et  belles  qui  se  drapaient  dans  ces 
lourdes  étoffes,  qui  couvraient  leurs  riches  chevelures  de 
ces  gothiques  joyaux?  Hélas!  où  sont-ils  ces  rois  d'un 
jour  qui  ont  brillé  comme  nous?  Ils  ont  passé  .-ans 
songer  aux  générations  qui  les  avaient  précédés,  sans 
songera  celles  qui  devaient  les  suivre,  sans  songer  à 
eux-mêmes  qui  se  couvraient  d'or  et  de  parfums ,  qui 
s'entouraient  de  luxe  et  de  mélodies,  en  attendant  le 
froid  du  cercueil  et  l'oubli  de  la  tombe. 

—  Ils  se  reposent  d'avoir  vécu,  dit  Trcnmor;  heureux 
ceux  qui  dorment  dans  la  paix  du  Seigneur! 

—  Il  faut  que  l'esprit  de  l'homme  soit  bien  pauvre, 
reprit  Lélia,  et  ses  plaisirs  bien  vides;  il  faut  que  les 
jouissances  simples  et  faciles  s'épuisent  bien  vite  pour 
lui ,  puisqu'au  fond  de  sa  joie  et  de  ses  pompes  il  retrouve 
toujours   une   impression  si  horrible  de  tristesse   et  do 


terreur.  Voici  un  homme  riche  et  joyeux,  un  heureux  de 
la  terre  qui ,  pour  s'étourdir  et  oublier  que  ses  jours  sont 
comptés,  n'imagine  rien  de  mieux  que  d'exhumer  les 
dépouilles  du  passé,  de  couvrir  ses  hôtes  des  livrées  de 
la  mort,  et  de  faire  danser  dans  son  palais  les  spectres 
de  ses  aïeux  I 

—  Ton  âme  est  triste,  Lélia,  dil  Tienmor;  on  dirait  que 
seule  ici  tu  crains  de  ne  pas  mourir  à  ton  tour!» 

XV. 

Ce  jeune  homme  mérite  plus  de  compassion,  Lélia.  Je 
croyais  que  vous  n'aviez  que  les  grâces  et  les  adorables 
qualités  de  la  femme,  fji  auriez-vous  aussi  la  féroce 
ingratitude  et  l'impudente  vanité?  Non,  j'aimerais  mieux 
dout  r  de  l'existence  de  Dieu  que  de  la  bonté  de  votre 
cœur.  Ltlia,  dites-moi  donc  ce  que  vous  voulez  faire  de 
cette  âme  de  pi  è'te  qui  s'est  donnée  à  vous  et  que  vous 

avez  accueillie,  imprudt nenl  peut-être!  Vous  ne  pouvez 

plus  maintenant  la  repousser  sans  qu'elle  se  brise;  et 
prenez  garde,    Lélia,  Dieu  vous  en  demandera  compte 
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un  jour;  car  cette  âme  vient  de  lui  et  doit  y  retourner. 
Sans  doute  le  jeune  Sténio  doit  être  un  des  enfants  de  sa 
prédilection.  N'a-t-il  pas  mis  en  lui  un  reflet  de  la  beauté 
des  anges?  Quoi  do  plus  pur  et  de  plus  suave  que  cet  en- 
fant"? Je  n'ai  point  vu  de  physionomie  d'un  calme  plus 
angélique,  ni  de  bleu  dans  le  plus  beau  ciel  qui  fùl  plus 
limpide  et  plus  céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai 
pas  entendu  de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que 
la  sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes  fai- 
bles et  veloutées  que  le  vent  confie  aux  cordes  de  la 
harpe.  Et  puis,  sa  démarche  lente  ,  ses  attitudes  mon- 
chalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son 
corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton  si  doux  et 
d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint  changeant  comme  le 
ciel  d'automne ,  ce  carmin  éclatant  qu'un  regard  de  vous 
répand  sur  ses  joues,  celle  pâleur  bleuâtre  qu'un  mol  de 
vous  imprime  à  ses  lèvres,  tout  cela,  c'est  un  poète, 
p'esl  un  jeune  homme  vierge,  c'est  une  àmc  quo  Dieu 
envoie  souffrir  ici-bas  pour  l'éprouver  avant  d'en  faire 
un  ange.  Et  si  vous  livrez  cette  jeune  àme  au  souffle  des 
passions  corrosives,  si  vous  l'éteignez  sous  les  glaces  du 


désespoir,  si  vous  l'abandonnez  au  fond  de  l'abîme, 
comment  retrouvera-t-elle  le  chemin  dvscieux?0  femme! 
prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire!  N'écrasez  pas  ce 
frêle  enfant  sous  le  poids  de  votre  affreuse  raison  !  Mé- 
nagez-lui le  vent  et  le  soleil,  et  le  jour,  et  le  froid,  et  la 
fouilic,  él  tout  ce  qui  nous  flétrit,  nous  renverse,  nous 
dessèche  et  nous  tue.  Aidez-lô  à  marcher,  cou\rez-le 
d'un  pan  de  votre  manteau,  soyez  son  guide  sur  le  bord 
desécueils.  Ne  pouvez-vous  être  son  amie,  ou  sa  sœur, 
ou  sa  mère? 

Je  sais  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  déjà ,  je  vous  com- 
prends,  je  vous  félicite  ;  mais  puisque  vous  êtes  heureuse 
ainsi  (autant  qu'il  vous  est  donné  de  l'être!),  ce  n'est  plus 
de  vous  que  je  m'occupe  :  c'esl  «le  lui,  qui  souffre  et  que 
je  plains.  Voyons  I  femme!  vous  qui  savez  tant  de  choses 
ignorées  de  l'homme,  n'avez-vous  pas  un  remède  à  ses 
maux? Ne  pouvez-vous  donner  aux  autres  un  peu  delà 
science  que  Dieu  vous  a  donnée  ?  Est-il  eu  vous  de  faire 
le  mal  et  de  ne  pouvoir  faire  le  bien? 

Eh  bien,  Lélia,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  éloigner  Sténio 
ou  le  fuir. 
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XVI. 

Éloigner  Slénio  ou  le  fuir  !  Oh  !  pas  encore  !  Vous  êtes 
si  froid,  voire  cœur  est  si  vieux,  ami,  que  vous  parlez  de 
fuir  Sténio  comme  s  il  s'agissait  de  quitter  cette  ville  pour 
une  autre ,  ces  hommes  d'aujourd'hui  pour  les  hommes 
de  demain,  comme  s'il  s'agissait  pour  vous,Trenmor,  de 
me  quitter,  moi  Lélia? 

Je  le  sais ,  vous  avez  touché  le  but .  vous  avez  échappé 
au  naufrage,  vous  voilà  au  port.  Nulle  affection  en  vous 
ne  s'élève  jusqu'à  la  passion,  rien  ne  vous  est  nécessaire, 
personne  ne  peut  faire  ou  défaire  votre  bonheur,  vous 
en  êtes  vous-même  l'artisan  et  le  gardien.  Moi  aussi , 
Trenmor,  je  vous  félicite,  mais  je  ne  puis  vous  imiter. 
J'admire  l'ouvrage  régulier  et  solide  que  vous  avez  fait, 
mais  c'est  une  forteresse  que  cet  ouvrage  de  votre  veitu; 
et  moi  femme,  moi  artiste,  il  me  faut  un  palais  :  je  n'y 
serai  point  heureuse,  mais  du  moins  je  n'y  mounaipas; 
dans  vos  murs  de  glace  et  de  pierre,  il  ne  me  resterait 
pas  un  jour  à  vivre.  Non,  pas  encore,  non!  Dipu  ne  le 
veut  pas!  est-ce  qu'on  peut  devancer  l'accomplissement 
de  ses  desseins?  S'il  m'est  donné  d'atteindre  où  vous 
êtes,  du  moins  j'y  veux  arriver  mûre  pour  la  sagesse  el 
assez  sûre  de  moi  pour  ne  pas  regarder  en  arrière  avec 
douleur. 

Je  vous  entends  d'ici  :  —  Faible  et  misérable  femme , 
dites-vous  ,  lu  crains  d'obtenir  ce  que  tu  demandes  sou- 
vent; je  t'ai  vue  aspirer  au  triomphe  que  tu  repous 
ses!...  Eh  bien!  va,  je  suis  faible,  je  suis  lâche;  mais  je 
ne  suis  ni  ingrate  ni  vaine,  je  n'ai  point  ces  vices  de  la 
femme.  Non,  mon  ami,  je  ne  veux  point  briser  le  cœur 
de  l'homme,  éteindre  l'âme  du  poëte.  Rassure-toi,  j'aime 
Slénio. 

XVII. 

Vous  aimez  Sténio!  Cela  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être. 
Songez-vous  aux  siècles  qui  vous  séparent  de  lui?  Vous, 
fleur  flétrie,  baltue  des  vents,  brisée;  vous,  esquil 
ballotté  sur  toutes  les  mers  du  doute,  échoué  sur  toutes 
les  grèves  du  désespoir,  vous  oseriez  lenter  un  nouveau 
voyage?  Ah!  vous  n'y  songez  pas,  Lélia!  Aux  êtres  comme 
nous,  que  faut- il  à  présent?  Le  repos  de  la  tombe.  Vous 
avez  vécu!  laissez  vivre  les  autres  à  leur  tour;  ne  vous 
jetez  pas,  ombre  triste  et  fugitive,  dans  les  voies  de  ceux 
qui  n'ont  pas  fini  leur  tâche  et  perdu  leur  espoir.  Lelia, 
Lelia,  le  cercueil  le  réclame;  n'as-tu  pas  assez  souffert, 
pauvre  philosophe?  Couche-toi  donc  dans  ton  linceul, 
dors  donc  enlin  dans  ton  silence,  âme  fatiguée  que  Dieu 
ne  condamne  plus  au  travail  et  à  la  douleur! 

Il  est  bien  vrai  que  vous  éles  moins  avancée  que  moi. 
11  vous  reste  quelques  réminiscences  des  lemps  passes. 
Vous  lutiez  encore. parfois  contre  l'ennemi  de  l'homme, 
contre  l'espoir  des  choses  d'ici-bas.  Mais  croyez-moi, 
ma  sœur,  quelques  pas  seulement  vous  séparent  du  bul. 
Il  esl  facile  de  vieillir,  nul  ne  rajeunit. 

Encore  une  lois,  laissez  l'enfant  croître  et  vivre, 
n'étouffez  pas  la  fleur  uans  son  germe.  Ne  jetez  pas  votre 
haleine  glacée  sur  ses  belles  journées  ue  soleil  et  ue 
printemps.  N  espérez  pas  donner  la  vie,  Lélia :la  vie 
n'est  plus  en  vous,  il  ne  vous  en  reste  que  le  regret: 
bientôt ,  comme  à  moi ,  il  ne  vous  en  restera  plus  que  le' 
souvenir. 

XVIII. 

Tu  me  l'as  promis,  tu  m'aimeras  doucement  et  nous 
serons  heureux.  Ne  cherche  point  a  devancer  le  lemps, 
Slénio,  ne  t  inquiète  pas  de  sonder  les  mystères  ne  la 
vie.  Laisse-la  te  prendre  et  te  porter  la  où  nous  allons 
tous.  Tu  me  crains?  C'est  toi-même  qu'il  fout  craindre, 
cest  loi  qu  il  faut  réprimer;  car,  a  ton  âge,  l'imagination 
gaie  les  Iruits  les  plus  savoureux,  appauvrit  toutes  les 


jouissances;  à  ton  âge,  on  ne  sait  profiter  de  rien;  on 
veut  tout  connaître,  tout  posséder,  toul  épuiser;  el  puis 
on  s'étonne  que  les  biens  de  l'homme  soient  si  peu  de 
chose,  quand  il  faudrait  s'étonner  seulement  du  <  i  ai- 
de l'homme  et  de  ses  besoins.  Va,  ci  ois-moi,  marche 
doucement,  savoure  une  à  une  toutes  les  ineffables 
jouissances  d'un  mot,  d'un  regard  ,  d'une  pensée,  tous 
les  riens  immenses  d'un  amour  naissant.  N'étions-nous 
pas  heureux  hier  sous  ces  arbres,  quand,  assis  l'un  pies 
de  l'autre,  nous  semions  nos  vèiemenis  se  toucher  et 
nos  regards  se  deviner  dans  l'ombre?  11  taisait  une  nuit 
bien  noire,  et  pourtant  je  vous  voyais,  Sténio;  je  vous 
voyais  beau  comme  vous  êtes,  et  je  m'imaginais  que 
vous  étiez  le  sylphe  de  ces  bois,  l'àme  de  cette  brise, 
l'ange  de  cette  heure  mystérieuse  et  tendre. "Avez-vous 
remarqué,  Sténio,  qu'il  y  a  des  heures  où  nous  sommes 
forcés  d'aimer,  des  heures  où  la  poésie  nous  inonde,  où 
notre  cœur  bat  plus  vile,  où  notre  âme  s'élance  hors  de 
nous  et  brise  tous  les  liens  de  la  volonté  pour  aller  cher- 
cher une  autre  âme  où  se  répandre?  Combien  de  fois ,  à 
l'entiée  de  la  nuit,  au  lever  de  la  lune  ou  aux  premières 
clartés  du  jour,  combien  de  fois  dans  le  silence  de  mi- 
nuit et  dans  cet  aulre  silence  de  midi  si  accablant,  si 
inquut,  si  dévorant,  n'ai-je  pas  senli  mon  cœur  se  pré- 
cipiter vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans 
ferme  et  sans  nom,  qui  est  au  ciel,  qui  est  (ians  l'air, 
qui  est  partout  comme  un  aimant  invisible,  comme 
l'amour!  Et  pourtant,  Slénio,  ce  n'est  pas  l'amour;  vous 
le  croyez,  vous  qui  ne  savez  rie»  et  qui  espérez  tout; 
moi  qui  sais  tout,  je  sais  qu'il  y  a  au  delà  de  l'amour  des 
uésirs  ,  des  besoins,  des  espérances  qui  ne  s'éteignent 
puinl;  sans  cela  que  serait  l'homme?  11  lui  a  été  accordé 
si  peu  de  jours  pour  aimer  sur  la  terre! 

Mais  à  ces  heures  là, ce  que  nous  sentons  est  si  vif,  si 
puissant,  que  nous  le  répandons  sur  toul  ce  qui  nous 
environne;  a  ces  heures  où  Dieu  nous  possède  et  nous 
remplit,  nous  faisons  rejaillir  sur  toutes  ses  œuvres  l'éclat 
du  rayon  qui  nous  enveloppe. 

N'avez-vous  jamais  pleuré  d'amour  pour  ces  blanches 
étoiles  qui  sèment  les  voiles  bleus  de  la  nuit?  Ne  vous 
èles-vous  jamais  agenouillé  devant  elles,  ne  leur  avez - 
vuus  pas  tendu  les  bras  en  les  appelant  vos  sœurs?  lit 
puis,  comme  l'homme  aime  à  concentrer  ses  afl. étions, 
trop  faible  qu'il  est  pour  les  vastes  sentiments,  ne  vous 
est-il  point  arrivé  de  vous  passionner  pour  une  d'elles? 
N'avez-VOUS  pas  choisi  avec  amour,  entre  toutes,  tantôt 
celle  qui  se  levait  rouge  et  scintillante  sur  les  m  nés  fo- 
rêts de  l'honzon ,  tantôt  celle  qui ,  pâle  et  douce,  se 
voilait  connue  une  vierge  pudique  derrière  les  humides 
reflets  ue  la  lune,  tantôt  ces  trois  sœuis  également 
blanches,  également  belles,  qui  b.i.lent  uans  un  trian- 
gle mystérieux;  tantôt  ces  deux  compagnes  radieuses 
qui  donnent  côte  à  côte ,  dans  le  ciel  pur,  paimi  ues 
myriades  de  moindres  gloires  ;  el  tous  ces  signes  caba- 
listiques, tous  ces  chiffres  inconnus,  tous  ces  caractères 
étranges,  gigantesques,  sublimes,  qu'elles  tracent  sur 
nos  têtes,  ne  vous  étes-vous  pas  laisse  prendre  a  la  fan- 
taisie de  les  expliquer  et  d'y  découvril  les  grands  mvs- 
lères  de  nuire  destinée,  l'âge  du  monde,  le  nom  du 
Très-Haut,  l'avenir  de  l'âme?  Oui,  vous  avez  interrogé 
ces  astres  a\ec  u'aid'ntes  sympathies,  it  vous  ave/  cru 
rencontrer  des  regards  o'ainuur  dans  le  tremblant  éclat 
de  leurs  rayons;  vous  avez  cru  sentir  une  voix  qu.  tom- 
bait de  là-haut  pour  vous  caresser,  pour  vous  mie  : 
—  Espère,  tu  es  venu  de  nous,  tu  reviendras  vers  nous! 
C'esi  moi  qui  suis  ta  patrie,  c  est  moi  qui  l'appelle,  c'est 
moi  qui  te  convie,  c'est  moi  qui  uois  l'appartenir  un  jour! 

L'amour,  Sien.o,  n'est  pas  ce  que  wu-  ciovei;  ce  n  est 
pas  celte  violente  aspiration  de  toutes  l<  s  facultés  vers  un 
être  crée,  c'est  l'aspiration  saute  de  la  partie  la  plus 
éthérée  de  nuire  âme  vers  l'inconnu.  Êtres  bornés,  nous 
cherchons  sans  cesse  a  donnei  le  change  a  ces  insatiables 
uésirs  qui  nous  consument  ;  neus  leur  cherchons' un  but 
autour  oc  nous,  et ,  pauvres  prodigues  que  nous  sommes, 
nous  païens  nos  périssables  idoles  de  ii  ates  les  beau  es 
immatérielles  aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émotions  do- 
sons ne   nous  suffisent  pas.  La  nature  n'a  rien  d'assez 
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recherché  dans  le  trésor  de  ses  joies  naïves  pour  apaiser 
la  soif  de  bonheur  qui  est  en  nous  ;  il  nous  faut  le  ciel , 
et  nous  ne  l'avons  pas! 

C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  ciel  dans  une  créa- 
ture semblable  à  nous,  et  nous  dépensons  pour  elle 
toute  cetle  haute  énergie  qui  nous  avait  été  donnée  pour 
un  plus  noble  usage.  Nous  refusons  à  Dieu  le  senliment 
de  l'adoration,  senliment  qui  fut  mis  en  nous  pour  re- 
tourner à  D  eu  seul.  Nous  le  reportons  sur  un  être  incom- 
plet et  faible  qui  devient  le  dieu  de  notre  culte  idolâtre. 
Dans  la  jeunesse  du  monde ,  alors  que  l'homme  n'avait 
pas  fau-isé  sa  nature  et  méconnu  son  propre  cœur,  l'a- 
mour d'un  sexe  pour  l'autre,  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd'hui,  n'existait  pas.  Le  plaisir  seul  était  un  lien; 
la  passion  morale,  avec  ses  obstacles,  ses  souffrances , 
son  intensité,  est  un  mal  que  ces  générations  ont  ignoré. 
C'est  qu'alors  il  y  avait  des  dieux,  et  qu'aujourd'hui  il 
n'y  en  a  plus. 

Aujourd'hui ,  pour  les  âmes  poétiques,  le  sentiment  de 
l'adoration  entre  jusque  dans  l'amour  physique.  Étrange 
erreur  d'une  génération  avide  et  impuissante!  Aussi 
quand  tombe  le  voile  divin,  et  que  la  créature  se  montre, 
chétive  et  imparfaite,  deirière  ces  nuages  d'encens, 
derrière  cette  auréole  d'amour,  nous  sommes  effrayés  de 
notre  illusion,  nous  en  rougissons,  nous  renversons 
l'idole  et  nous  la  foulons  aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre!  car  il  nous  faut 
aimer,  et  nous  nous  trompons  encore  souvent,  jusqu'au 
jour  où, désabusés,  éclairés,  purifiés,  nous  abandonnons 
l'espoir  d'une  affection  durable  sur  la  terre,  et  nous  éle- 
vons vers  Dieu  l'hommage  enthousiaste  et  pur  que  nous 
n'aurions  jamais  dû  adresser  qu'à  lui. 


XIX. 

Ne  m'écrivez  pas,  Lélia;  pourquoi  m'écrivez-vous? 
J'étais  heureux,  et  voilà  que  vous  me  rejetez  dans  les 
anxiélés  dont  j'étais  sorti  un  instant  1  cette  heure  de  si- 
lence auprès  de  vous  m'avait  révélé  tant  d'ineffables  vo- 
luptés! Déjà,  Lélia,  vous  vous  repentez  de  me  les  avoir 
fait  connaître.  El  que  craignez  vous  donc  de  mon  avide 
impatience?  Vous  nie  méconnaissez  à  dessein.  Vous  savez 
bien  que  je  serai  heureux  de  peu ,  parce  que  rien  de  ce 
que  vous  ferez  pour  moi  ne  me  paraîtra  petit,  parce  que 
j  attacherai  à  vos  moindres  faveurs  le  prix  qu'elles  doivent 
avoir.  Je  ne  suis  pas  présomptueux;  je  sais  combien  je 
suis  au-dessous  de  vous.  Cruelle  femme!  pourquoi  mo 
rappeler  sans  cesse  à  cette  humilité  tremblante  qui  me 
fait  lant  souffrir? 

Je  comprends,  Lélia!  hélas!  je  comprends.  C'est  Dieu 
seul  que  vous  pouvez  aimer!  C'est  seulement  au  ciel  que 
votre  àme  peut  se  reposer  et  vivie!  Quand  vous  avez, 
dans  l'émotion  d'une  heure  de  rêverie,  laissé  tomber  sur 
moi  un  regard  d'amour,  c'est  que  vous  vous  trompiez, 
c'est  que  vous  pensiez  à  Dieu,  et  que  vous  preniez  un 
homme  pour  un  ange.  Quand  la  lune  s'est  le\ée,  quand 
elle  8  éclairé  mes  traits  et  dissipé  celte  ombre  favorable 
à  \ns  chimères,  vous  avez  souri  de  pitié  en  reconnaissant 
le  fionl  de  Sténio,  le  front  do  Sténio  où  vous  aviez  im- 
primé un  baiser  puurtantl 

\  nus  voulez  que  je  l'oublie  ,  je  le  vois  bien  !  Voua  avez 
peur  que  j'en  garde  l'enivrante  sensation  et  que  j'en  vi\e 
toui  un  jour!  Rassurez-vous ,  je  n'ai  pas  guùté  ce  bonheur 
en  aveugle;  s'il  a  dévoré  mon  sang,  s'il  a  brisé  ma  poi- 
trine, il  n'a  lias  égaré  ma  raison.  La  raison  ne  s'égare 
jamais  auprès  de  vous,  Lélia I  Soyez  tranquille,  vous 
dis-je,  je  ne  suis  pas  un  de  ces  audacieux  pour  qui  un 
baiser  de  femme  est  un  «âge  d'amour.  Je  ne  me  crois 
pas  le  pouvoir  d'animer  le  marbre  et  de  ressusciter  les 
morts. 

El  pourtant  votre  haleine  a  embrasé  mon  cerveau.  A 
peine  VOS  lèvres  ont  effleure  IV\l|'euille  de  mes  Cheveux, 

ei  j'ai  cru  sentir  une  étincelle  électrique  ,  une  commotion 
si  terrible ,  qu'un  en  de  douleur  s'est  échappé  de  nu  poi- 
trine. Oh!  vous  n'êtes  pas  une  femme,  Leha,je  le  vois 


bien  !  J'avais  rêvé  le  ciel  dans  un  de  vos  baisers,  et  vous 
m'avez  tait  connaître  l'enfer. 

Pourtant  voire  sourire  était  si  doux,  vos  paroles  si 
suaves ,  que  je  me  laissai  ensuite  consoler  par  vous.  Cette 
terrible  émotion  s'émoussa  un  peu,  je  vins  à  bout  de 
toucher  votre  main  sans  frissonner.  Vous  me  montriez 
le  ciel ,  et  j'y  monlais  avec  vos  ailes. 

J'étais  heureux  cette  nuit  en  me  rappelant  votre  der- 
nier regard,  vos  derniers  mots;  je  ne  me  flattais  pas, 
Lélia,  je  vous  le  jure,  je  savais  bien  que  je  n'étais  pas 
aimé  de  vous,  mais  je  m'endormais  dans  ce  mol  engour- 
dissement où  vous  m'aviez  jeté.  Voici  déjà  que  vous  me 
réveillez  pour  me  crier  de  votre  voix  lugubre  :  —  Sou- 
viens-toi,  Sténio,  que  je  ne  puis  pas  t'aimer!  Ehl  je  le 
sais,  Madame,  je  le  sais  trop  bien! 

XX. 

Lélia,  adieu,  je  vais  me  tuer.  Vous  m'avez  fait  heu- 
reux aujourd'hui,  demain  vous  m'arracheriez  bien  vite 
le  bonheur  que  par  mégarde  ou  par  caprice  vous  m'avez 
donné  ce  soir.  Il  ne  faut  pas  que  je  vive  jusqu'à  demain, 
il  faut  que  je  m'endorme  dans  ma  joie  et  que  je  ne  m'é- 
veille pas. 

Le  poison  est  préparé;  maintenant  je  puis  vous  parler 
librement,  vous  ne  me  verrez  plus,  vous  ne  pourrez  plus 
me  désespérer.  Peut-être  regretterez-vous  la  victime  que 
vous  pouviez  faire  souffrir,  le  jouet  que  vous  vous  amusiez 
à  tuurmenter  sous  votre  souffle  capricieux.  Vous  m'aimiez 
plus  que  Trenmor,  disiez-vous,  quoique  vous  m'estimas- 
siez moins.  Il  est  vrai  que  vous  ne  pouvez  pas  torturer 
Trenmor  à  votre  gré;  contre  lui  votre  puissance  échoue, 
vos  ongles  n'ont  pas  de  prise  sur  ce  cœur  de  diamant. 
Moi ,  j'étais  une  cire  molle  qui  recevait  toutes  les  em- 
preintes; je  conçois,  artiste,  que  vous  vous  plaisiez 
mieux  avec  moi.  Vous  me  tourmentiez  a  votre  guise  et 
vous  me  donniez  toutes  les  formes  de  vos  inspirations. 
Triste,  vous  imprimiez  à  votre  œuvre  le  sentiment  dont 
vous  étiez  dominée;  calme,  vous  lui  donniez  l'air  calme 
des  anges;  irritée,  vous  lui  communiquiez  l'affreux 
sourire  que  le  démon  a  mis  sur  vos  lèvres.  Ainsi  le  sta- 
tuaire fait  un  dieu  avec  un  peu  de  fange,  et  un  reptile 
avec  la  même  fange  qui  fut  un  dieu. 

Lélia,  pardonne  à  ces  instants  de  haine  que  tu  m'in- 
spires :  c'est  que  je  l'aime  avec  passion,  avec  délire, 
avec  désespoir.  Je  puis  bien  te  le  dire  sans  l'offenser, 
sans  te  désobéir,  puisque  c'est  la  derniero  lois  que  je  te 
parle  :  tu  m'as  fait  bien  du  mal  !  Et  pourtant  il  t'était 
bien  facile  de  faire  de  moi  un  homme  heureux,  un  poêle 
aux  idées  riantes,  aux  vives  inspirations;  avec  un  mot 
par  jour,  avec  un  sourire  chaque  soir,  tu  m'aurais  fait 
grand,  tu  m'aurais  conservé  jeune.  Au  lieu  de  cela,  tu 
n'as  cherché  qu'a  me  flelrir  et  à  me  décourager.  Tout 
en  disant  que  tu  voulais  garder  en  moi  le  feu  sacré,  tu 
l'as  éteint  jusqu'à  la  dernière  étincelle;  lu  le  rallumais 
méchamment  alin  d'eu  surprendre  l'éruplion  et  d'en 
étouffer  la  flamme.  Maintenant,  je  renonce  à  l'amour,  je 
renonce  à  la  vie  :  es-tu  contente?  Adieu  I 

Minuit  approche.  Je  vais...  ou  tu  ne  viendras  pas,  Lélia! 
car  il  est  impossible  que  nous  ayons  le  même  avenir. 
Nous  n'adorons  pas  la  mémo  puissance ,  nous  n'uabile- 
rons  pas  les  mêmes  cieux...    . 


XXI. 

Minuit  sonna  :  Trenmor  entra  chez  Sténio,  il  le  trouva 
pensif,  assis  auprès  du  feu.  Le  temps  était  froid  el  som- 
bre; la  bise  sifflait  d'une  voil  aiguë  SOUS  les  lambris  vides 
et  sonores.  Il  y  avait  sur  une  table ,  devant  S  e  .m  ,  une 
coupe  remplie  jusqu'aux  bords,  que  Trenmor  renversa 
en  l'effleurant  de  son  manteau. 

«  Il  lani  (pie  voua  veniez  avec  moi  auprès  de  Lélia,  lui 
dit-il  d'un  air  grave  mai-  paisible  ;  Lélia  veut  vous  voir, 
.le  pense  que  son  heure  BSl  Venue  et  qu'elle  va  mourir.  » 

Mémo  se  leva  brusquement,  el  retomba  sur  sa  chaise 
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pâle  et  sans  force;  puis  il  se  leva  de  nouveau,  prit  con- 
vulsivement le  bras  de  Trenmor,  et  courut  chez  Lélia. 

Elle  était  couchée  sur  un  sofa;  ses  joues  avaient  un 
reflet  bleu,  ses  yeux  semblaient  s'être  retirés  sous  l'arc 
profond  de  ses  sourcils.  Un  grand  pli  traversait  son  front, 
ordinairement  si  poli  et  si  blanc;  mais  sa  voix  était  pleine 
et  assurée,  et  le  sourire  du  dédain  errait,  comme  de  cou- 
tume, sur  ses  lèvres  mobiles. 

Il  y  avait  auprès  d'elle  le  joli  docteur  Kreyssneifetter, 
un  charmant  homme  tout  jeune,  blond,  vermeil ,  au  sou- 
rire nonchalant,  à  la  main  blanche,  au  parler  doucereux 
et  protecteur.  Le  joli  docteur  Kreyssneifetter  tenait  fami- 
lièrement une  main  de  Lélia  dans  les  siennes,  et,  de  temps 
en  temps,  il  interrogeait  le  mouvement  de  l'artère  ;  puis 
il  passait  son  autre  main  dans  les  belles  boucles  de  sa 
chevelure,  artistement  relevée  en  pointe  sur  le" sommet 
de  son  noble  crâne. 

«  Ce  n'est  rien ,  disait-il  avec  un  aimable  sourire,  rien 
du  tout.  C'est  le  choléra,  le  choléra-morbus,  la  chose  la 
plus  commune  du  monde  dans  ce  temps-ci,  et  la  maladie 
la  mieux  connue.  Rassurez-vous ,  mon  bel  ange  !  vous 
avez  le  choléra,  une  maladie  qui  tue  en  deux  heures  ceux 
qui  ont  la  faiblesse  de  s'en  effrayer,  mais  qui  n'est  point 
dangereuse  pour  les  esprits  fermes  comme  les  nôtres. 
Ne  vous  effrayez  donc  pas ,  aimable  étrangère  !  Nous 
sommes  ici  deux  qui  ne  craignons  pas  le  choléra ,  vous 
et  moi  défions  le  choléra  !  Faisons  peur  à  ce  vilain  spec- 
tre, à  ce  hideux  monstre  qui  fait  dresser  les  cheveux  au 
genre  humain.  Raillons  le  choléra!  c'est  la  seule  manière 
de  le  traiter. 

—  Mais,  dit  Trenmor,  si  l'on  essayait  le  punch  du  doc- 
teur Magendie? 

—  Pourquoi  pas  le  punch  du  docteur  Magendie,  dit  le 
joli  docteur  Kreyssneifetter,  si  le  malade  n'a  point  de 
répugnance  pour  le  punch? 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Lélia  avec  un  sang-froid  caus- 
tique, qu'il  était  fort  contraire.  Essayons  plutôt  les  adou- 
cissants. 

—  Essayons  les  adoucissants,  si  vous  croyez  à  la  vertu 
des  adoucissants,  dit  le  joli  docteur  Kreyssneifetter. 

—  Mais  que  conseilleriez-vous  selon  votre  conscience? 
dit  Sténio.  » 

A  ce  mot  de  conscience,  le  docteur  Kreyssneifetter 
jeta  un  regard  de  compassion  moqueuse  au  jeune  poète  ; 
puis  il  se  remit  parfaitement,  et  dit  d'un  air  grave  : 

«  Ma  conscience  m'ordonne  de  ne  rien  ordonner  du  tout, 
et  de  ne  me  mêler  en  rien  de  cette  maladie. 

—  C'est  fort  bien,  docteur,  dit  Lélia.  Alors,  comme  il 
se  fait  tard,  bonsoir!  N'interrompez  pas  plus  longtemps 
votre  précieux  sommeil. 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention ,  reprit-il;  je  suis  bien 
ici,  je  me  plais  à  suivre  les  progrès  du  mal.  J'étudie, 
jaune  mon  métier  de  passion,  et  je  sacrifie  volontiers 
mes  plaisirs  et  mon  repos  ;  je  sacritierais  ma  vie,  s'il  le 
fallait ,  pour  le  bien  de  l'humanité. 

—  Quel  est  donc  votre  métier,  docteur  Kreyssnei- 
fetter ?  demanda  Trenmor. 

—  Je  console  et  j'encourage,  répondit  le  docteur  : 
c'est  ma  vocation.  L'étude  m'a  révèle  toute  l'importance* 
des  maladies  dont  l'homme  est  assiégé.  Je  la  constate , 
je  l'observe,  j'assiste  au  dénoùment,  et  je  profite  do  mes 
observations. 

—  Pour  ordonnancer  les  précautions  du  système  hy- 
giénique applicable  à  votre  aimable  personne?  dit  Lélia. 

—  Je  crois  peu  à  l'influence  d'un  système  quelconque, 
dit  le  docteur;  nous  naissons  tous  avec  le  principe  d'une 
mort  plus  ou  moins  prochaine.  Nos  efforts  pour  retarder 
le  terme  ne  font  souvent  que  lo  hâter.  Le  mieux  est  de 
n'y  pas  penser,  et  do  l'attendre  en  oubliant  qu'il  doit 
venir. 

—  Vous  êtes  très-philosophe,  »  dit  Lélia  en  prenant 
du  tabac  dans  la  boite  d'or  du  docteur. 

Mais  elle  eut  une  convulsion  ol  tomba  mourante  dans 
les  bras  do  Sténio. 

«  Allons,  ma  belle  enfant,  dit  lo  doctour  imberbe,  un 
peu  de  courage  1  Si  vous  vous  affectez  do  votre  état  le 
moins  du  monde,  vous  êtes  perdue.  Mais  vous  ne  courez 


pas  plus  de  risque  que  moi  si  vous  gardez  le  même  sang 
froid.  » 

Lélia  se  releva  sur  un  coude,  et,  le  regardant  avec  ses 
yeux  éteints  par  la  souffrance,  elle  trouva  encore  la  force 
de  sourire  avec  ironie. 

<(  Pauvre  docteur,  lui  dit-elle,  je  voudrais  te  veir  à  ma 
place  ! 

—  Merci ,  pensa  le  docteur. 

—  Vous  disiez  donc  que  vous  ne  croyez  pas  à  l'in- 
fluence des  remèdes  :  vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  mé- 
decine? dit-elle. 

—  Pardon;  l'étude  de  l'anatomie  et  la  connaissance 
du  corps  humain  avec  ses  altérations  et  ses  infirmités, 
c'est  là  une  science  positive. 

—  Oui,  dit  Lélia,  que  vous  cultivez  comme  un  art 
d'agrément.  —  Mes  amis ,  dit-elle  en  tournant  le  dos  au 
docteur,  allez  me  chercher  un  prêtre,  je  vois  que  le  mé- 
decin m'abandonne.  » 

Trenmor  courut  chercher  le  prêtre.  Sténio  voulut  jeter 
le  médecin  par-dessus  le  balcon. 

«  Laisse-le  tranquille,  lui  dit  Lélia;  il  m'amuse.  Donne- 
lui  un  livre  et  mène-le  dans  mon  cabinet  devant  une 
glace,  afin  qu'il  s'occupe.  Quand  je  sentirai  le  courage 
m'abandonner,  je  le  ferai  appeler  afin  qu'il  me  donne 
des  conseils  de  stoïcisme  et  que  je  meure  en  riant  de 
l'homme  et  de  sa  science.  » 

Le  prêtre  arriva.  C'était  le  grand  et  beau  prêtre  irlandais 
de  la  chapelle  de  Sainte-Laure.  Il  s'approcha,  austère  et 
lent.  Son  visage  inspirait  un  respect  religieux  ;  son  regard 
calme  et  profond,  qui  semblait  réfléchir  le  ciel,  eût  suffi 
pour  donner  la  foi.  Lélia,  brisée  par  la  souffrance,  avait 
caché  son  visage  sous  son  bras  contracté,  enlacé  de  ses 
cheveux  noirs. 

«  Ma  sœur  !  »  dit  le  prêtre  d'une  voix  pleine  et  fer- 
vente. 

Lélia  laissa  retomber  son  bras,  et  retourna  lentement 
son  visage  vers  l'homme  de  Dieu. 

«  Encore  cette  femme  !  »  s'écria-t-il  en  reculant  avec 
terreur. 

Alors  sa  physionomie  fut  bouleversée,  ses  yeux  restè- 
rent fixes  et  pleins  d'épouvante,  son  teint  devint  livide, 
et  Sténio  se  souvint  du  jour  où  il  l'avait  vu  pâlir  et  trem- 
bler en  rencontrant  le  regard  sceptique  de  Lélia  aa 
dessus  de  la  foule  prosternée. 

«  C'est  toi,  Magnusl  lui  dit-elle.  Me  reconnais-tu? 

—  Si  je  te  connais,  femme  1  s'écria  le  prêtre  avec  éga- 
rement; si  je  to  connais!  Mensonge,  désespoir,  perdi- 
tion !  » 

Lélia  ne  lui  répondit  que  par  un  éclat  de  rire. 

«Voyons,  dit-elle  en  l'attirantversellede  sa  main  froide 
et  bleuâtre,  approche,  prêtre,  et  parle-moi  de  Dieu.  Tu 
sais  pourquoi  l'on  t'a  fait  venir  ici  :  c'est  une  âme  qui 
va  quitter  la  terre,  et  qu'il  faut  envoyer  au  ciel.  N'en 
as-tu  pas  la  puissance?  » 

Lo  prêtre  garda  lo  silence  et  resta  terrifié. 

«  Allons ,  Magnus  ,  dit-elle  avec  une  triste  ironie  et 
tournant  vers  lui  son  visage  pâle  déjà  couvert  des  om- 
bres do  la  mort,  remplis  la  mission  que  l'Église  t'a 
confiée,  sauve -moi,  ne  perds  pas  de  temps;  je  vais 
mourir  ! 

—  Lélia,  répondit  le  prêtre,  je  ne  peux  pas  vous 
sauver,  vous  le  savez  bien;  votre  puissance  est  supérieure 
à  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Lélia  se  dressanl 
sur  sa  couche.  Suis-je  déjà  dans  lo  pays  des  rêves?  Ne 
suis-jo  plus  de  l'espèce  humaine  qui  rampe,  qui  prie  et 
qui  meurt?  Le  spectre  effaré  que  voila  n'est-il  pas  un 
nomme,  un  prêtre?  Votre  raison  est-elle  troublée,  Mag- 
nus? Vous  êtes  là  vivant  et  debout,  et  moi  j'expire.  Pour- 
tant vos  idées  se  troublent  et  votre  unie  faiblit,  tandis 
que  la  mienne  appelle  avec  calme  la  force  do  s'exhaler. 
Allons,  homme  de  peu  de  lui,  invoquez  Dieu  pour  votre 
su'iir  mourante,  et  laissez  aux  entants  ces  peurs  super- 
stitieuses qui  devraient  VOUS  faire  pitié.  En  vérité,  qui 
ôtes-VOUS  tous.'  Voici  Trenmor  étonne  ;  voici  Sténio,  lo 
jeune  poète,  «pu  regarde  mes  pieds  et  qui  croit  y  aper- 
cevoir des  griffes,  et  voilà  un  prêtre  qui  refuse  de  m  ab- 


LÉLIA 


foudre  et  de  m'ensevelir  !  Suis-je  déjà  morte  ?  Est-ce  un 
songe  que  je  fais? 

—  Non,Lélia,  dit  enfin  le  prêtre  d'une  voix  triste  et 
solennelle,  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  démon;  je 
ne  crois  pas  au  démon,  vous  le  savez  bien. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  en  se  tournant  vers  Sténio,  enten- 
dez le  prêtre  :  il  n'y  a  rien  de  moins  poétique  que  la 
perfection  humaine.  Soit,  mon  père,  renions  Satan ,  con- 
damnons-le au  néant.  Je  ne  tiens  pas  à  son  alliance, 
quoique  l'air  satanique  soit  assez  de  mode,  et  qu'il  ait 
inspiré  à  Sténio  de  fort  beaux  vers  en  mon  honneur.  Si 
le  diable  n'existe  pas,  me  voici  fort  en  paix  sur  mon  ave- 
nir :  je  puis  quitter  la  vie  à  cette  heure  ,  je  ne  tomberai 
pas  dans  l'enfer.  Mais  où  irai-je,  dites-moi?  Où  vous 
plaît-il  de  m'envoyer,  mon  père?  au  ciel,  dites? 

—  Au  ciel!  s'écria  Magnus.  Vous  au  ciel!  Est-ce  votre 
bouche  qui  a  prononcé  ce  mot? 

—  N'est-il  point  de  ciel  non  plus?  dit  Lélia. 

—  Femme,  dit  le  prêtre,  il  n'en  est  point  pour  toi. 

—  Voilà  un  prêtre  consolant!  dit-elle.  Puisqu'il  ne 
peut  sauver  mon  âme ,  qu'on  amène  le  médecin  ,  et 
que,  pour  or  ou  pour  argent,  il  se  décide  à  sauver  ma 
vie. 

—  Je  ne  vois  rien  à  faire ,  dit  le  docteur  Kreyssnei- 
felter;  la  maladie  suit  une  marche  régulière  et  bien  con- 
nue. Avez-vous  soif?  que  l'on  vous  apporte  de  l'eau ,  et 
puis  calmez-vous,  attendons.  Les  remèdes  vous  tueraient 
a  l'heure  qu'il  est;  laissons  agir  la  nature. 

—  Bonne  nature!  dit  Lélia,  je  voudrais  bien  t'invo- 
quer!  Mais  qui  es-tu?  où  est  ta  miséricorde?  où  est  ton 
amour?  où  est  ta  pitié?  Je  sais  bien  que  je  viens  de  toi 
et  que  j'y  dois  retourner;  mais  à  quel  titre  t'adjurerai-je 
de  me  laisser  ici  encore  un  jour?  Il  y  a  peut-être  un  coin 
de  terre  aride  auquel  il  manque  ma  poussière  pour  y  faire 
croître  l'herbe  :  il  faut  donc  que  j'aille  accomplir  ma  des- 
tinée. Mais  vous,  prêtre,  appelez  sur  moi  le  regard  de 
celui  qui  est  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  peut  lui  com- 
mander. Celui-là  peut  dire  à  l'air  pur  de  raviver  mon 
souffle,  au  suc  des  plantes  de  me  ranimer,  au  soleil  qui 
va  paraître  de  réchauffer  mon  sang.  Voyons,  enseignez- 
moi  à  prier  Dieu  ! 

—  Dieu  !  dit  le  prêtre  en  laissant  tomber  avec  accable- 
ment sa  tête  sur  son  sein  ;  Dieu!  » 

Des  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

«  0  Dieu  !  dit-il,  ô  doux  rêve  qui  m'as  fui  !  où  es-tu? 
où  te  retrouverai-je?  Espoir,  pourquoi  m'abandonnes-tu 
sans  retour?...  Laissez-moi,  Madame,  laissez-moi  sortir 
d'ici  !  Ici  tous  mes  doutes  reprennent  leur  funeste  em- 
pire; ici,  en  présence  de  la  mort,  s'évanouit  ma  dernière 
espérance  ,  ma  dernière  illusion  !  Vous  voulez  que  je  vous 
donne  le  ciel ,  que  je  vous  fasse  trouver  Dieu.  Eh  !  vous 
allez  savoir  s'il  existe,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi 
qui  l'ignore. 

—  Allez-vous-en,  dit  Lélia  :  hommes  superbes,  quittez 
mon  chevet.  Et  vous,  Trenmor,  voyez  ceci,  voyez  ce 
médecin  qui  ne  croit  pas  à  sa  science,  voyez  ce  "prêtre 
qui  ne  croit  pas  à  Dieu  :  et  pourtant  ce  médecin  est  un 
savant,  ce  prêtre  est  un  théologien.  Celui-ci,  dit-on  ,  sou- 
,lago  les  moribonds,  celui-là  console  les  vivants;  et  tous 
deux  ont  manqué  do  foi  auprès  d'une  femme  qui  se  meurt! 

—  Madame,  dit  Kreyssneifetter,  si  j'avais  essayé  de 
faire  lo  médecin  avec  vous,  vous  m'auriez  raillé.  Je  vous 
connais,  voua  n'êtes  pas  une  personno  ordinaire,  vous 
êtes  philosophe. 

—  Madame,  dit  Magnus,  ne  vous  souvient-il  plus  de 
notre  promenade  dans  la  forêt  du  Grimsel?  Si  j'avais  osé 
faire  lo  prêtre  avec  vous ,  n'auriez-vous  pas  achevé  de 
me  rendre  incrédule? 

—  Voilà  donc,  leur  dit  Lélia  d'un  ton  amer,  à  quoi 
tient  votre  force  !  la  faiblesse  d'autrui  fait  votre  puis- 
sance ;  mais,  dès  qu'on  vous  résiste,  vous  reculez  et  vous 
avouez  en  riant  que  vous  jouez  un  faux  rôle  parmi  les 
hommes,  charlatans  et  imposteurs  que  vous  êtes!  Helas  ! 
Trenmor,  où  en  sommes-nous'.'  du  en  e.-t  le  siècle?  Le 
Bavant  nie,  le  prêtre  doute.  Voyons  si  lo  poète  existe 
encore.  Sténio  ,  prends  t,i  harpe  et  chante-moi  tes  irers 
do  Faust  ;  ou  bien  ouvre  tes  livres  et  redis-moi  les  souf- 


frances d'Obermann ,  les  transports  de  Saint-Preux. 
Voyons,  poète,  si  tu  comprends  encore  la  douleurs; 
voyons,  jeune  homme  ,  si  tu  crois  encore  à  l'amour. 

—  Hélas  !  Lélia,  s'écria  Sténio  en  tordant  ses  blanches 
mains,  vous  êtes  femme  et  vous  n'y  croyez  pas  !  Où  en 
sommes-nous,  où  en  est  le  siècle?  » 


XXII. 


«  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  Dieu  de  force  et  d'amour, 
entends  une  voix  pure  qui  s'exhale  d'une  âme  pure  et 
d'un  sein  vierge!  Entends  la  prière  d'un  enfant;  rends- 
nous  Lélia! 

Pourquoi ,  mon  Dieu ,  veux-tu  nous  arracher  si  tôt 
la  bien-aimée  de  nos  cœurs?  Écoute  la  grande  et  puis- 
sante voix  de  Trenmor,  de  l'homme  qui  a  souffert ,  de 
l'homme  qui  a  vécu.  Entends  le  vœu  d'une  âme  encore 
ignorante  des  maux  de  la  vie.  Tous  deux  te  demandent  de 
leur  conserver  leur  bien,  leur  poésie,  leur  espoir,  Lélia! 
Si  tu  veux  déjà  la  placer  dans  ta  gloire  et  l'envelopper 
de  tes  éternelles  félicités,  reprends-la,  mon  Dieu,  elle 
t'appartient;  ce  que  tu  lui  destines  vaut  mieux  que  ce 
que  tu  lui  êtes.  Mais,  eu  sauvant  Lélia,  ne  nous  brise 
pas,  ne  nous  perds  pas,  ô  mon  Dieu  !  Permets-nous  de  la 
suivre  et  de  nous  agenouiller  sur  les  marches  du  trône 
où  efle  doit  s'asseoir... 

—  C'est  fort  beau  ,  dit  Lélia  en  l'interrompant ,  mais 
ce  sont  des  vers  et  rien  de  plus.  Laissez  cette  harpe  dor- 
mir en  paix,  ou  mettez-la  sur  la  fenêtre  ;  le  vent  en  jouera 
mieux  que  vous.  Maintenant,  approchez.  Va-t'en,  Tren- 
mor, ton  calme  m'attriste  et  me  décourage.  Viens  ,  Sté- 
nio, parle-moi  de  toi  et  de  moi.  Dieu  est  trop  loin,  je  crains 
qu'il  no  nous  entende  pas;  mais  Dieu  a  mis  un  peu  de 
lui  en  toi.  Montre-moi  ce  que  ton  âme  en  possède.  Il  me 
semble  qu'une  aspiration  bien  ardente  de  cette  âme  vers 
la  mienne,  il  me  semble  qu'une  prière  bien  fervente  que 
tu  m'adresserais  me  donnerait  la  force  de  vivre.  La  force 
de  vivre  !  Oui  !  il  ne  s'agit  que  de  le  vouloir.  Mon  mal 
consiste ,  Sténio,  à  ne  pouvoir  pas  trouver  en  moi  cette 
volonté.  Tu  souris,  Trenmor!  Va-t'en.  Hélas!  Sténio, 
ceci  est  vrai,  j'essaie  de  résister  à  la  mort,  mais  j'essaie 
faiblement.  Je  la  crains  moins  que  je  ne  la  désire,  je  vou- 
drais mourir  par  curiosité.  Hélas!  j'ai  besoin  du  ciel, 
mais  je  doute...  et,  s'il  n'y  a  point  de  ciel  au-dessus  de 
ces  étoiles,  je  voudrais  le  contempler  encore  de  la  terre. 
Peut-être,  mon  Dieu!  est-ce  ici-bas  seulement  qu'il  faut 
l'espérer?  Peut-être  est-il  dans  le  cœur  de  l'homme?... 
Dis,  toi  qui  es  jeune  et  plein  de  vie  ,  l'amour  est-ce  le 
ciel.'  Vois  comme  ma  tète  s'affaiblit,  et  pardonne  cet 
instant  de  délire.  Je  voudrais  bien  croire  à  quelque  chose, 
ne  fût-ce  qu'à  toi ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  avant  d'en 
finir,  sans  retour  peut-être,  avec  les  hommes  et  avec 
Dieu! 

—  Doute  de  Dieu,  doute  des  hommes,  doute  de  moi- 
même  ,  si  tu  veux ,  dit  Sténio  en  s'agenouillant  devant 
elle,  mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute  pas  de  ton 
cœur,  Lélia!  Si  tu  dois  mourir  à  présent,  s'il  faut  que  je 
te  perde,  ô  mon  tourment,  ô  mon  bien  ,  ô  mon  espoir! 
fais  au  moins  que  je  croie  en  toi,  une  heure,  un  instant. 
Hélas!  mourras-tu  sans  que  je  t'aie  vue  vivre?  Mour- 
rai-je  avec  toi  sans  avoir  embrassé  en  toi  autre  chose 
qu'un  rêve?  Mon  Dieu  !  n'y  a-t-il  d'amour  que  dans  le 
cœur  qui  désire,  que  dans  l'imagination  qui  souffre,  que 
dans  les  songes  qui  nous  bercent  durant  les  nuits  soli- 
taires'.' Est-ce  un  souflle  insaisissable?  Est-ce  un  météore 
qui  brille  et  qui  meurt?  Est-ce  un  mot?  Qu'est-ce  que 
c'est ,  mon  Dieu  !  O  ciel  !  ù  femme  !  ne  me  l'apprendrez- 
vous  pas? 

—  Cet  enfant  demande  à  la  mort  le  secret  de  la  vie , 
dit  Lelia  ;  il  s'agenouille  sur  un  cercueil  pour  obtenir 
l'amour  !  Pauvro  enfant!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  do  lui,  et 
rendez-moi  la  vie  afin  de  conserver  la  sienne  !  Si  vous 
me  la  rendez,  je  fais  vœu  de  vivre  pour  lui.  Il  dit  que  je 
vous  ai  blasphémé  en  blasphémant  l'amour  :  eh  bien!  je 
courberai  mon  front  superbe,  je  croirai,  j'aimerai!... 
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Faites  seulement  que  je  vive  de  la  vie  du  corps  ,  et  j'es- 
saierai de  vivre  de  celle  de  l'âme. 

—  Entendez-vous,  mon  Dieu?  s'écria  Sténio  avec  dé- 
lire; entendez-vous  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  promet? 
Sauvez-la,  sauvez-moi!  donnez-moi  Lelia  ,  rendez-lui  la 


Lélia  tomba  raide  et  froide  sur  le  parquet.  C'était  une 
dprnière,  une  horrible  crise.  Sténio  la  pressa  contre  son 
cœur  en  criant  de  désespoir.  Son  cœur  était  biûlant,  ses 
larmes  chaudes  tombèrent  sur  le  front  de  Lélia.  Ses  bai- 
sers vivifiants  ramenèrent  le  sang  à  ses  mains  livides, 
sa  prière  peut-être  attendrit  le  ciel  :  Lélia  ouvrit  faible- 
ment les  yeux,  et  dit  à  Trenmor  qui  l'aidait  à  se  relever  : 

«  Sténio  a  relevé  mon  âme  ;  si  vous  voulez  la  briser 
encore  avec  votre  raison,  tuez-moi  tout  de  suite. 

—  Et  pourquoi  vous  ôterais-je  le  seul  jour  qui  vous 
reste?  dit  Trenmor  ;  la  dernière  plume  de  votre  aile  n'est 
pas  encore  tombée.  » 


DEUXIÈME   PARTIE. 
XXIII. 

MAGNUS. 

Sténio  descendait  un  matin  les  versants  boisés  du 
Monte  Rosa.  Après  avoir  erré  au»  hasard  dans  un  sentier 
couvert  d'épaisses  végétations,  il  arriva  devant  une  clai- 
rière ouverte  par  la  chute  des  avalanches.  C'était  un  lieu 
sauvage  et  grandiose.  La  verdure  sombre  et  vigoureuse 
couronnait  les  ruines  de  la  montagne  crevassée  De  lon- 
gues clématites  enlaçaient  de  leurs  bras  parfumés  les 
vieilles  roches  noires  et  poudreuses  qui  gisaient  éparses 
dans  le  ravin.  De  chaque  côté  s'élevaient  en  murailles 
gigantesques  les  flancs  entr'ouvens  de  la  montagne, 
burdés  de  sombres  sapins  et  tapissés  de  vignes  vierges. 
Au  plus  profond  de  la  gorge,  le  torrent  roulait  ses  eaux 
claires  et  bruvantes  sur  un  lit  de  cailloux  richement  co- 
lorés. Si  vous  n'avez  pas  vu  courir  un  torrent  épuré  par 
ses  mille  cataractes,  sur  les  entrailles  nues  de  la  montagne, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté  de  l'eau  et 
ses  pures  harmonies. 

Sténio  aimait  à  passer  les  nuits, enveloppé  de  son  man- 
teau ,  au  bord  des  cascades,  sous  l'abri  religieux  des 
grands  cyprès  sauvages,  dont  les  muets  et  immobiles 
rameaux  étouffent  l'haleine  des  brises.  Sur  leur  cime 
épaisse  s'arrêtent  les  voix  errantes  de  l'air,  tandis  que 
les  notes  profondes  et  mystérieures  de  l'eau  qui  s'écoule 
sortent  du  sein  de  la  terre,  et  s'exhalent  comme  des 
chœurs  religieux  du  fond  des  caves  funèbres.  Couché  sur 
l'herbe  fraîche  et  luisante  qui  croit  aux  marges  des  cou- 
rants, le  poète  ouliliait,  à  contempler  la  lune  et  à  écouter 
l'eau,  les  heures  qu'il  aurait  pu  passer  avec  Lélia;  car, 
à  cet  âge,  tout  est  bonheur  uans  l'amour,  même  l'ab- 
sence. Le  cœur  de  celui  qui  aime  est  si  riche  de  poésie, 
qu'il  lui  faut  du  recueillement  et  de  la  solitude  pour  sa- 
vourer tout  ce  qu'il  croit  voir  dans  l'objet  de  sa  passion, 
tout  ce  qui  n'est  réellement  qu'en  lui-même. 

Sténio  [iassa  bien  des  nuits  dans  l'extase.  Les  touffes 
empourprées  de  la  bruyère  cachèrent  sa  tète  agitée  ce 
reves  brûlants.  La  rosée  du  matin  sema  ses  fins  cheveux 
de  larmes  embaumées.  Les  grands  pins  de  la  forêl  se- 
couèrent sur  lui  les  parfums  qu'ils  exhalent  au  lever  du 
jour,  et  le  marlin-pécheur,  le  bel  oiseau  solitaire  des 
torrents,  vint  jeter  son  cri  mélancloiquo  au  milieu  des 
pierres  noirâtres  et  de  la  blanche  écume  du  torrent  que 
le  poète  aimait.  Ce  fut  une  belle  vie  d'amour  et  de  jeu- 
nesse, une  vie  qui  résuma  le  bonheur  do  cent  vies,  et 
qui  pourtant  passa  rapide  comme  l'eau  bouillonnante  et 
lui-eau  fugitif  des  cataractes. 

Il  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  de  l'eau  mille 
voix  diverses  et  mélodieuses,  mille  couleurs  sumbies  mi 
brillantes.  Tantôt,  furlive  el  discrète,  elle  passe  avec  un 
nerveux  frémissement  contre  des  pans  de  marbre  qui  la 


couvrent  de  leur  reflet  d'un  noir  bleuâtre;  tantôt,  blan- 
che comme  le  lait,  elle  mousse  et  bondit  sur  les  rochers 
avec  une  voix  qui  semble  entrecoupée  par  la  colère; 
tantôt  verte  comme  l'herbe  qu'elle  couche  à  peine  sur 
son  passage,  tantôt  bleue  comme  le  ciel  paisible  qu'elle 
Tv  fléchit,  elle  siffle  dans  les  roseaux  comme  une  vipère 
amoureuse,  ou  bien  elle  dort  au  soleil,  et  s'éveille  avec 
de  faibles  soupirsau  moindre  souffle  de  l'airqui  la  caresse. 
D'autres  fois  elle  mugit  comme  une  génisse  perdue  dans 
les  ravins,  et  tombe,  monotone  et  solenne'le,  au  fond 
d'un  gouffre  qui  l'étreint,  la  cache  el  l'étouffé.  Alors  elle 
jette  aux  rayons  du  soleil  de  légères  gouttes  jaillissantes 
qui  se  colorent  de  toutes  les  nuances  du  prisme.  Quand 
cette  irisation  capricieuse  danse  sur  la  gueule  béante  des 
abîmes,  il  n'est  point  de  syl,  lu  .le  assez  transparente, 
point  de  psylle  assez  moelleux  pour  l'imagination  qui  la 
contemple.  La  rêverie  ne  peut  rien  évoquer,  parce  que, 
dans  les  créations  delà  pensée,  rien  n'est  aussi  beau 
que  la  nature  brute  et  sauvage.  Il  faut  devant  elle  re- 
garder et  sentir  :  le  plus  grand  poète  est  alors  celui  qui 
invente  le  moins. 

Mais  Sténio  avait  au  fond  du  cœur  la  source  de  toute 
poésie,  l'amour;  et,  grâce  à  l'amour,  il  couronnait  les 
(dus  belles  scènes  de  la  nature  avec  une  grande  pensée, 
avec  une  grande  image,  celle  de  Lélia.  Qu'elle  était  belle, 
reflétée  dans  les  eaux  de  la  montagne  et  dans  l'âme  du 
poêle  !  Comme  elle  lui  apparaissait  grave  et  sublime  dans 
l'éclat  argenté  de  la  lune  !  Comme  sa  voix  s'élevait,  pleine 
et  inspirée,  dans  la  plainte  du  vent,  dans  les  accords 
aériens  de  la  cascade,  dans  la  respiration  magnétique 
des  plantes  qui  se  cherchent,  s'appellent  et  s'embrassent 
à  l'ombre  de  la  nuit,  à  l'heure  des  mystères  sacrés  et  des 
divines  révélations  !  Alurs  Lélia  était  partout,  dans  l'air, 
dans  le  ciel,  dans  les  eaux,  dans  les  fleurs,  dans  le 
sein  de  Dieu.  Dans  le  reflet  des  étoiles,  Sténio  voyait 
son  regard  mubile  et  pénétrant;  dans  le  souffle  des 
brisés,  il  saisissait  ses  paroles  incertaines  ;  dans  le  mur- 
mure de  l'onde,  ses  chants  sacrés,  ses  larmes  prophé- 
tiques; dans  le  bleu  pur  du  firmament,  il  croyait  voir 
planer  sa  pensée,  tantôt  comme  un  spectre  ail  -,  pâle, 
incertain  et  trisie,  tantôt  comme  un  ange  éclatant  de 
lumière,  tantôt  comme  un  démon  haineux  et  moqueur  : 
car  Lélia  avait  toujours  quelque  chose  d'effrayant  au  fond 
de  ses  rêveries,  et  la  peur  pre.-sait  de  son  âpre  aiguillon 
les  désirs  passionnés  du  jeune  bomme. 

Dans  le  délire  de  ses  nuits  errantes,  dans  le  silence 
des  vallées  désertes,  il  l'appelait  à  grands  cris;  et  quand 
sa  voix  éveillai,  les  échos  endormis,  il  lui  semblait  en- 
lendre  la  voix  lointaine  de  Lélia  qui  lui  répondait  triste- 
ment du  sein  des  nuées.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  effrayait 
quelque  biche  tapie  sous  les  genêts,  et  qu'il  l'entendait 
raser  en  fuyant  les  feuilles  sèches  éparses  dans  le  sen- 
tier, il  s'imaginait  entendre  les  pas  légers  de  Lélia  et 
le  frôlement  de  sa  robe  effeuillant  les  fleurs  du  buisson. 
Et  puis,  si  quelque  bel  oiseau  de  ces  contrées,  le  lago- 
pède au  sem  argenté,  le  grunpereau  couleur  de  rose  et 
gris  de  perle,  ou  le  francolin  d'un  noir  sombre  el  sans 
reflets,  venait  se  poser  pies  de  lui  et  le  regarder  d'un  air 
calme  et  lier,  prêt  à  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Sté- 
nio pensait  que  c'était  peut-être  Lélia  qui  s'envolait  sous 
celte  forme  vers  de  plus  libres  régions. 

«  Peut-èiie,  se  disait-il  en  redescen  lanl  vers  la  vallée 
avec  la  crédule  terreur  d'un  enfant,  peut-être  ne  retroii- 
verai-je  plus  Lélia  parmi  les  hommes.  » 

Et  il  se  reprochait  avec  effroi  d'avoir  pu  la  quitter 
pendant  pinceurs  heures,  quoiqu'il  l'eût  entraînée  par- 
tout avec  lui  dans  ses  courses,  quoiqu'il  eût  rempli  d'elle 
les  monts  et  les  nuages,  quoiqu'il  eut  peuplé  de  son  sou- 
venir et  embelli  de  ses  apparitions  les  cimes  les  plus 
inaccessibles  au  pied  de  l'homme,  les  espaces  les  plus 
insaisissables  a  son  espérance. 

Ce  jour-la  il  s'arrêta  a  l'entrée  de  la  clairière  profonde, 
et  s'apprêta  à  retourner  sur  ses  pas;  car  il  vit  devant  lui 
un  homme,  et  le  plus  beau  site  perd  >"ii  charme  quand 
Celui  qui  vent  y  rêver  ne  s'j  trouve  plus  seul. 

Mais  l'homme  i  tait  beau  al  sévère  comme  le  site.  Son 
regard  brillait  comme  le  soleil  levant  ,  et  les  premiers 
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feux  du  jour,  qui  coloraient  le  glacier,  embrasaient 
aussi  d'un  rellet  splendide  le  visage  imposant  du  prêtre. 
C'était  Magnus.  11  semblait  livré  à  de  vives  impressions. 
La  douleur  et  la  joie  se  peignaient  tour  à  tour  en  lui.  Cet 
homme  semblait  rajeuni  par  l'enthousiasme. 

Dès  qu'il  aperçut  Sténio,  il  accourut  vers  lui. 

a  Eh  bien  !  jeune  homme,  lui  dit-il  d'un  air  triomphant, 
te  voilà  seul,  te  voilà  triste,  le  voilà  cherchant  Dieu!  La 
femme  n'est  plus  ! 

—  La  femme!  dit  Sténio.  Il  n'en  est  pour  moi  qu'une 
seule  au  monde.  Mais  de  laquelle  parlez-vous? 

—  De  la  seule  femme  qui  ait  existé  pour  vous  et  pour 
moi  dans  le  monde,  de  Lelia  !  Dites,  jeune  homme,  est- 
elle  bien  morte?  A-t-elle  renié  Dieu  en  rendant  son  àme 
au  démon?  Avez-vous  vu  la  noire  phalange  des  esprits 
de  ténèbres  assiéger  son  chevet  et  tourmenter  son  ago- 
nie? Avez-vous  vu  sortir  son  âme  maudite,  sombre  el 
livide,  avec  des  ailes  de  feu  et  des  ongles  ensanglantés? 
Ali!  maintenant,  respirons!  Dieu  a  purgé  la  terre,  il  a 
replongé  Satan  dans  son  chaos.  Nous  pouvons  prier,  nous 
pouvons  espirer.  Voyez  comme  le  soleil  se  lève  joyeux, 
comme  les  roses  de  la  vallée  s'ouvrent  fraîches  et  ver- 
meilles! Voyez  comme  les  oiseaux  secouent  leurs  ailes 
humides  et  reprennent  leur  essor  avec  souplesse  !  Tout 
renaît,  tout  espère,  tout  va  vivre  :  Lélia  est  morte! 

—  Malheureux  !  s'écria  Sténio  en  prenant  le  prêtre  à 
la  gorge, quels  mots  diaboliques  avez-vous  sur  les  lèvres? 
Quelle,  pensée  de  délire  et  de  mort  vous  agite?  D'où  venez- 
vous?  où  avez-vous  passé  la  nuit?  Doù  save/.-vous  ce 
que  vous  osez  dire?  Depuis  quand  avez-vous  quilté  Lelia? 

—  J'ai  quitté  Lelia  par  une  matinée  grise  et  froide.  Le 
jour  allait  paraître.  Le  coq  chantait  d'une  voix  aigre;  sa 
voix  s'élevait  dans  le  silence  et  frappait  les  toits  habités 
des  hommes  comme  une  maléaiction  prophétique.  La 
bise  pleurait  sous  les  porches  déserts  de  la  cathédrale. 
Je  pissai  le  long  des  arceaux  extérieurs  pour  me  rendre 
au  logis  de  la  femme  qui  se  mourait.  Les  colonnettes  den- 
telées cachaient  leurs  flèches  dans  le  brouillard,  et  la 
grande  statue  de  l'archange,  qui  s'élève  du  côté  du  le- 
vant, baignait  son  pâle  front  dans  la  vapeur  matinale. 
Alors  je  vis  distinctement  l'archange  agiter  ses  grandes 
ailes  de  pierre  comme  un  aigle  prêt  à  prendre  sa  vo  ée, 
mais  ses  pieds  restaient  enchaînés  au  ciment  de  la  cor- 
niche, et  j'entendis  sa  voix  qui  disait  :  Lélia  n'est  pas 
morte  encore!  Alors  passa  une  chouette  qui  rasa  mon 
front  de  son  aile  humide,  et  qui  répéia  d'un  ton  amer  : 
Lélia  n'est  pas  morte!  Et  la  vierge  de  marbre  blanc, 
qui  est  enchâssée  dans  la  niche  de  l'est,  poussa  un  pro- 
fond soupir  et  dit  :  Encore!  avec  une  voix  si  faible,  que 
je  crus  faire  un  songe,  et  que  je  m'arrêtai  à  plusieurs  re- 
prises le  long  du  chemin  pour  m'assurer  que  je  n'étais 
pas  sous  la  puissance  des  rêves. 

—  Prêtre,  dit  Siénio,  votre  raison  est  troublée.  De 
quelle  matinée  parlez-vous?  Savez-vous  depuis  combien 
ue  temps  les  choses  que  vous  uiies  se  sont  passées? 

—  Depuis  ce  temps,  dit  Magnus,  j'ai  vu  le  soleil  se 
lever  plusieurs  fuis  dans  sa  gloire ,  et  darder  ses  beaux 
rajons  sur  celte  glace  étincelante.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  de  fois.  Depuis  que  Lelia  n'est  plus,  je  ne 
compte  plus  les  jours,  je  ne  compte  plus  les  nuits,  je  laisse 
ma  vie  s  étudier  pure  et  nonchalante  comme  le  ruisseau 
de  la  colline.  Mon  àme  est  sauvée... 

—  Vous  avez  perdu  l'esprit,  Dieu  soit  loué!  dit  le  jeune 
homme.  Vous  parlez  de  la  maladie  funeste  qui  faillit  nous 
enlever  Lelia,  il  y  a  un  mois.  Je  vois,  en  effet,  à  vos  che- 
veux et  à  votre  barbe,  que  vous  êtes  depuis  longtemps 
sur  la  montagne.  Venez  avec  moi,  homme  malheureux;' 
j'essaierai  de  vous  soulager  en  écoutant  le  récit  de  vos 
douleurs. 

—  Mes  douleurs  ne  sont  plus,  dit  le  prêtre  avec  un 
SOUrire  qu'on  eût  pus  pour  une  céleste  inspiration,  tant 
il  était  deux  et  calme.  Je  vis  :  Lélia  est  u.oite.  Écoutez 
le  récit  de  ma  joie.  Quand  j'arrivai  au  logis  de  la  femme, 
je  semis  la  terre  trembler;  et  quand  je  voulus  monter 
l'escalier,  l'escalii  i  recula  par  in  i-  fois  avant  que  je  pus  e 
\  p.  ser  le  pied.  .Mais  quand  les  pot  les  se  lureut  ouvertes, 
je  vis  beaucoup  ue  monue,  et  je  me  rappelai  aussitôt 


quelle  contenance  un  prêtre  doit  avoir  devant  le  monde 
pour  faire  respecter  Dieu  et  le  prêtre.  J'oubliai  absolu- 
ment Lélia.  Je  traversai  les  appartements  sans  trouble  et 
sans  crainte.  Quand  j'entrai  dans  le  dernier,  je  ne  me 
souvenais  plus  du  tout  du  nom  de  la  personne  que  j'al- 
lais voir;  car,  je  vous  le  dis,  il  y  avait  là  du  monde,  et 
je  sentais  le  regard  des  hommes  qui  était  sur  moi  tout 
entier.  Connaissez-vous  la  pesanteur  du  regard  des 
hommes?  Vous  est-il  jamais  arrivé  d'essayer  de  le  sou- 
lever? Oh!  cela  pèse  plus  que  la  montagne  que  voici; 
mais,  pour  le  savoir  au  juste,  il  faut  être  prêtre  et  por- 
ter l'habit  que  vous  voyez...  Je  m'en  souviens,  c'était  un 
cabinet  tout  tendu  de  blanc,  et  tout  rempli  de  pièces  et 
d'embûches.  D'abord  je  crus  que  je  marchais  sur  la  laine 
douce  et  fine  d'un  tapis  ;  je  crus  voir  des  roses  blanches 
dans  des  vases  d'albâtre,  et  des  lumières  douces  et  blan- 
ches clans  des  globes  de  verre  mat.  Je  crus  aussi  voir 
une  femme  vêtue  de  blanc  et  couchée  sur  un  lit  de  satin 
blanc;  mais  quand  elle  tourna  vers  moi  sa  face  livide, 
quand  je  rencontrai  son  regard  d'airain  ,  le  charme  qui 
pesait  sur  moi  s'évanouit;  je  vis  clair  autour  de  moi,  et 
je  reconnus  le  lieu  où  l'on  m'avait  amené.  Les  roses  se 
changèrent  en  couleuvres,  et  se  tordirent  sur  leurs  tiges 
en  dressant  vers  moi  leurs  têtes  menaçantes.  Les  murs 
se  teignirent  de  sang,  les  vases  de  parfums  se  remplirent 
de  larmes,  et  je  vis  que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  la 
terre.  Les  lampes  vomissaient  des  flammes  rouges  qui 
montaient  vers  la  voûte  en  ardentes  spirales  ,  et  qui 
m'etouffaient  comme  des  remords.  Je  tournai  encore  les 
yeux  vers  le  canapé  :  c'était  toujours  Lélia,  mais  elle 
étaitsur  un  réchaud  embrasé,  elle  expirait  dans  o'atroces 
douleurs .  Elle  me  demanda  de  la  sauver,  je  m'en  souviens 
bien  ;  mais  alors  je  me  souvenais  aussi  des  vaines  prières 
que  je  lui  avais  faites  en  d'autres  temps,  des  larmes  inu- 
tiles que  j'avais  versées  à  ses  pieds,  et  le  ressentiment 
était  dans  mon  cœur.  Elle  avait  perdu  mon  àme  ,  elle 
m'avait  enlevé  Dieu  :  j'étais  content  de  me  venger  et  de 
perdre  son  âme,  el  de  lui  enlever  Dieu  à  mon  tour.  C'est 
pourquoi  je  l'ai  maudite  et  j'ai  été  sauvé;  et  Dieuarécom- 
pensé  mon  courage,  car  aussitôt  un  nuage  s'est  répandu 
sur  ma  vue.  Lélia  a  disparu,  et  les  couleuvres  aussi;  et 
les  langues  de  feu,  et  le  sang,  et  les  larmes  ont  disparu, 
et  je  me  suis  trouvé  seul  au  pied  des  arceaux  de  la  cathé- 
drale. Le  jour  naissait,  les  vapeurs  se  dissipaient  un  peu  ; 
l'archange  de  pierre  porta  alors  à  ses  lèvres  la  trompette 
que  sa  main  tient  immobile  depuis  plusieurs  siècles  :  il  en 
tira  une  fanfare  éclatante  dans  laquelle  je  distinguai  ce  cri 
sauveur  :  Lelia  n'est  plus!  La  chouette  rentra  sous  le 
chapiteau  qui  lui  sert  de  retraite,  en  répétant  :  Lélia 
n'est  plus  !  Alors  la  vierge  de  marbre  blanc,  celte  vier_je 
que  je  n'osais  pas  regarder  quand  je  passais  à  ses  pieds, 
parce  qu'elle  ressemblait  à  Lélia,  cette  vierge  si  pâle  et 
si  belle,  qui  avait  sept  glaives  dans  le  sein  el  louies  les 
douleurs  de  l'âme  sur  le  front  tomba,  brisée  sur  les  mar- 
ches de  l'église.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais 
pas  cela.  Dites-moi,  avez-vous  vu  les  débris? 

—  Je  suis  passé  hier  soir  devant  elle,  répondit  Siénio, 
et  je  vous  assure  qu'elle  est  toujours  fort  belle,  et  qu  elle 
est  debout. 

—  Ne  blasphémez  pas,  jeune  homme,  dit  le  prèle  avec 
un  sérieux  effrayant.  D:eu  vous  frapperait  de  sa  malédic- 
tion ,  il  vous  rendrait  fou  ;  je  crains  que  vous  ne  le  so]  e/. 
déjà,  car  vous  parlez  comme  un  être  privé  de  raison. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homme!  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  Dieu?  Connaissezvoos  la  terre,  conna  ssez- 
vous  le  ciel? 

—  l'rèlre,  laissez-moi  vous  quitter,  dit  Sténio,  que 
l'aliène  voulait  entraîner  vers  s.i  grolie.  Je  ne  .-aurais 
écouler  vos  paroles  sans  terreur.  Vous  maudisse/.  Lélia, 
vous  la  condamnez  au  néant,  et  vous  osez  parler  de  Dieu, 
et  vous  osez  porter  l'habit  de  ses  ministres'' 

—  Entant,  dit  le  piètre,  c'est  parce  que  je  crains 
Dieu,  c'est  parce  que  je  respecte  l'habit  que  je  porte,  que 
je  niau  us  Lélia  Lelia  !  ma  perte,  ma  seuuction  ,  ma 
ruine!  Lélia  !  qu'il  m'était  défen  lu  de  posséder,  de  dési- 
ivi  même!  Lena!  l'atruce  et  l'infâme  qui  est  venue  me 
chercher  au  fond  du  sanctuaire,  qui  a  viole  la   sainteté 


I.ÊI.IA. 


Alors  pissa  une  choaelle  qui...  (Page 93.) 


de  l'autel  pour  m'enivrer  <ie  ses  infernales  caresses  !... 

—  Vous  mentez!  s'écria  Sténio  avec  fureur.  Lélia  ne 
vous  a  jamais  poursuivi,  jamais  aimé!... 

—  Eh!  je  le  sais,  dit  tranquillement  lo  prêtre.  Vous 
ne  me  comprenez  pas  :  écoutez ,  asseyez-vous  .avec  moi 
sur  lo  tronc  de  ce  mélèze  qui  sert  de  pont  au-dessus  de 
l'abîme.  Là,  plus  près  de  moi,  votre  main  dans  la  mienne, 
ne  craignez  rien.  L'arbre  ploie,  le  torrent  gronde,  lo 
gouffre  écume  là-bas,  dans  celle  noire  profondeur,  juste 
au-dessous  de  nous  :  cela  est  beau!  c'est  l'image  de  la 
vie.  » 

En  parlant  ainsi ,  l'insensé  entourait  Sténio  do  ses 
bras  crispés  par  la  fièvre.  Il  était  plus  grand  que  lui  de 
toute  la  tète,  et  le  délire  augmentait  horriblement  sa 
force  musculaire.  Son  regard  morne  plongeait  dans  le 
gouffre  et  en  mesurait  la  profondeur,  tandis  que  ses  mains 
distraites  et  convulsives  semblaient  toutes  prêtes  A  j  pré- 
cipiter le  jeune  homme.  Malgré  lo  péril  de  cette  situa- 
tion, Sténio  était  si  avide  de  ce  qu'il  allait  entendre,  le 
secr»t  qui  était  entre  Lélia  et  le  prêtre  torturait  depuis 
si  longtemps  son  âme  jalouse,  qu'il  resta  tranquillement 
assis  sur  l'unique  solive  qui  tremblait  au-dessus  du  pré- 


cipice. Cela  s'appelle  le  pont  d'enjer.  Chaque  gorge,' 
chaque  torrent  a  son  passage  périlleux  décoré  du  même 
nom  emphatique,  et  praticable  seulement  aux  chamois, 
aux  hardis  chasseurs  et  aux  sveltes  filles  de  la  montagne, 
o  Écoute,  écoute,  dit  le  prêtre,  il  y  avait  deux  Lélia  :  tu 
n'as  pas  su  cela,  jeune  homme ,  parce  que  tu  n'étais  pas 
prêtre,  parce  quo  tu  n'avais  ni  révélations,  ni  visions, 
ni  pressentiments.  Tu  vivais  naturellement, 'et  d'une 
grosse  vie  facile  et  commune  ;  moi  j 'étais  prêtre ,  je 
connaissais  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  je  voyais 
Lélia  double  et  complète,  femme  et  idée,  espoir  et  réa- 
lité, corps  et  ûme,  don  et  promesse;  je  \oyais  Lélia 
telle  qu'elle  est  sortie  du  sein  de  Dieu  :  beauté,  c'est-à- 
dire  tentation;  espoir,  c'est-à-dire  épreuve;  bienfait, 
c'est-à-dire  mensonge;  me  comprenez-vous?  Oh!  ceci 
BSl  bien  clair  pourtant,  et,  si  tous  les  hommes  n'étaient 
pas  fous,  ils  écouleraient  la  parole  d'un  homme  sage,  ils 
connaîtraient  le  danger,  ils  se  méfieraient  de  l'ennemi. 
C'était  mon  ennemi,  à  moi,  il  était  double  ,  il  s'asseyait 
le  son-  dans  la  galerie  de  la  nef;  je  le  voyais  bien ,  je  ne 
connaissais  que  trop  la  place  où  il  avait  l  habitude  de  pa- 
raître. C'était  dans  une  riche  travée  toute   drapée  de 
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Eo  parlant  ainsi, l'insensé  entoura»  Sténio...  (Page  24.) 


velours  bleu  pâle;  je  la  vois  encore  cette  place  maudite  ! 
C'était  entre  deux  colonnes  élancées  qui  la  portaient 
suspendue  entre  la  voûte  et  le  sol,  sur  leurs  frêles  guir- 
landes de  pierre.  Il  y  avait  deux  anges  sculptés,  blancs 
comme  la  neige,  beaux  comme  l'espoir,  qui  entrelaçaient 
leurs  blanches  mains  et  croisaient  leurs  ailes  de  marbre 
sur  l'écusson  de  la  balustrade.  C'était  justement  là  qu'elle 
venait  s'asseoir.  Elle  so  penchait  avec  un  calme  impie, 
elle  appuyait  son  coude  insolent  sur  les  fronts  inclinés 
de  ces  deux  beaux  anges;  elle  jouait  avec  la  frange  d'ar- 
gent des  draperies  ,  elle  dérangeait  les  boucles  de  sa  che- 
velure, elle  promenait  son  regard  audacieux  sur  le  temple, 
au  lieu  de  courber  la  tùto  et  d'adorer  l'Éternel.  Oh  non! 
elle  ne  venait  pas  là  pour  prier!  Elle  venait  pour  se  dés- 
ennuyer, se  faire  voir  comme  en  spectacle,  so  délasser 
des  fêtes  et  des  mascarades,  on  écoutant  pendant  uno 
heure  les  accents  de  l'orgue  et  la  poésie  des  cantiques. 
Et  vous  tous,  vous  étiez  là,  jeunes  et  vieux,  riches  el 
nobles ,  suivant  des  yeux  chacun  de  ses  mouvements, 
épiant  ses  moindres  regards,  vous  efforçant  de  saisir  sa 
pensée  dans  la  profondeur  impénétrable  de  ses  orbites  , 
et  vous  agitant  comme  des  damnés  dans  leur  tombe  à 


l'heure  de  minuit  pour  attirer  sur  vous  l'attention  enviée 
de  la  femme.  Mais  elle!  mais  Lélia  !  Oh  !  qu'elle  était 
grande,  qu'elle  était  imposante  I  Comme  elle  planait  avec 
dédain  sur  les  hommes  !  Comme  je  l'aimais  alors,  comme 
je  la  bénissais  pour  son  orgueil  !  Comme  je  la  voyais  belle 
sous  le  relie1  mat  des  bougies,  pâle  et  grave,  fière  et 
douce  pourtant!  Oh!  vous  ne  la  possédiez  pas,  vous  au- 
tres! Vous  ne  saviez  pas  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur, 
son  regard  ne  vous  le  révélait  jamais  ,  vous  n'étiez  pas 
plus  heureux  que  moi!  Comme  cette  pensée  m'attachait 
a  elle  !  Dites,  dites!  avez-vous  jamais  saisi  son  âme? 
Avez-vous  deviné  l'idée  qui  fermentait  dans  son  grand 
front?  Avez  vous  creusé  son  cerveau  et  fouillé  dans  les 
trésors  de  sa  pensée?  Non!  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Lélia 
no  vous  a  pas  appartenu  non  plus.  Vous  ne  savez  ce  que 
c'est  que  Lélia.  Vous  l'avez  vue  sourire  tristement,  ou 
rêver  d'un  air  ennuyé;  vous  n'avez  pas  vu  son  s  in  se 
gonfler,  ses  larmes  couler;  sa  colère,  sa  haine  ou  son 
amour,  vous  ne  les  avez  pas  VUS  SB  répandre!  Iiites, 
jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  plus  heureux  que  moi!  Si 

vous disiez  le  contraire,  entendez-vous,  cet  abîme  ne 

serait  pas  a.-se/.  protjnd  peur  vous  recevoir! 
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—  Et  l'autre  Lélia,   qu'est-ce  donc?  reprit  le  jeune    Me  voici  !  Alors  il  fallait  soulever    mes  paupières  appe- 
homme  sans  s'effrayer  le  moins  du  monde  de  l'exaspé-    santies,  et  lutter  de  nouveau  avec  mon  cœur  troublé,  et 


ration  de  Magnus. 

—  L'autre  Lélia  !  s'écria  Magnus  en  se  frappant  le 
front  comme  si  une  atroce  douleur,  s'y  fût  réveillée.  L'au- 
tre! c'était  un  monstre  hideux ,  une  harpie,  un  spectre; 
et  pourlaut  c'élait  bien  la  même  Lélia,  c'était  seulement 
son  autre  moitié! 

—  Mais  où  la  rencontriez-vous?  dit  Sténio  avec  inquié 
tude. 

—  Oh!  partout,  dit  le  piètre;  le  soir,  quand  l'office 
élait  fini,  quand  les  cierges  venaient  de  s'éteindre  et  que 
la  foule  s'écoulait  par  les  portes  de  l'église ,  pressée  sur 
les  traces  de  la  femme  qu'on  appelait  Lélia  ,  et  qui  s'en 
allait  lente  et  blême  ,  enveloppée  dans  son  manleau  de 
velours  noir,  traînant  à  sa  suite  un  cortège  à  qui  elle  ne 
daignait  pas  jeter  un  regard...  je  la  suivais  aussi  avec 
mes  yeux,  avec  mon  âme,  et  je  sentais  que  j'étais  prê- 
tre; j'étais  enchaîné  au  pied  de  l'autel;  je  ne  pouvais 
pas  courir  sous  le  porche,  me  mêler  à  la  foule,  ramasser 
son  gant,  dérober  une  feuille  de  rose  échappée  à  son 
bouquet.  Je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  l'eau  du  bénitier 
et  toucher  ses  grandes  mains  effilées,  si  molles  et  si  belles! 

—  Et  si  froides1  dit  Sténio  entraîné  par  l'attention.  Ce 
granit,  incessamment  lavé  par  l'eau  qui  s'échappe  du 
glacier,  n'est  pas  plus  froid  que  la  main  de  Lelia,  à  quel- 
que heure  qu'on  la  saisisse. 

—  Vous  1  avez  donc  touchée?  »  dit  le  prêtre  en  l'étrei- 
gnant  avec  rage. 

Sténio  le  domina  par  un  de  ces  regards  magnétiques 
où  la  volonté  de  l'homme  se  concentre  au  po.nt  de  sub- 
juguer la  volonté  même  des  animaux  féroces. 

«  Continuez!  lui  dit-il;  je  vous  ordonne  de  continuer 
votre  récit,  ou,  avec  mon  regard,  je  vous  fais  tomber 
dans  le  gouHre.  » 

Le  fou  pâlit  et  reprit  son  récit  avec  la  sotte  frayeur 
d'un  enfant. 

«Eh  bien!  dit-il  d'une  voix  tremblante  et  avec  un 
regard  timide,  sachez  ce  qui  m'arrivail  alors  :  je  renais 
Dieu,  je  maudissais  mon  destin,  je  déchirais  avec  mes 
ongles  les  dentelles  de  l'aube  sans  tache  dont  j'étais  re- 
vétu.  Oh!  je  perdais  mon  âme,  et  pourtant  je  luttais... 
Alors...  ô  mon  bien,  par  quelles  épreuves  vous  me  fai- 
siez passer!...  Je  voyais  du  fond  de  là  nef  assombrie 
venir  une  ombre  qui  semblait  fendre  la  pierre  des  cer- 


redire  l'exorcisme  jusqu'à  ce  que  le  fantôme  fût  dissipe. 
Parfois  même  il  se  couchait  sur  mon  lit,  sur  mon  pauvre 
lit  soli  aire  et  froid;  il  s'étendait  sur  ce  grabat,  l'horrible 
spectre;  et  quand  j'entr'ouvrais  les  rideaux  de  serge 
pour  m'approcher  de  ma  couche,  je  le  tiouvais  là  qui  nie 
tendait  les  bras  et  qui  riait  de  mon  épouvante!  0  mon 
Dieu!  que  j'ai  souffert!  O  femme ,  ô  rêve,  ô  désir!  que 
tu  m'as  fait  de  mal!  Que  de  fuîmes  tu  as  prises  pour 
entrer  chez  moi  !  Que  de  mensonges  tu  m'as  faits  !  Que 
de  [lièges  lu  m'as  tendus! 

—  Magnus,  dit  Sténio  avec  amertume,  taisez-vous! 
vos  paroles  me  font  monter  le  sang  au  visage.  Il  n'y  a 
que  l'imagination  d'un  prêtre  qui  soit  assez  impudique 
pour  11  tnr  ainsi  Lélia. 

—  Non  !  dit  le  prêtre,  je  ne  l'ai  pas  profanée  même 
en  rêve.  Dieu  me  voit  et  m'entend,  qu'il  me  précipite 
oans  ce  gouffre  si  je  mens!  J'ai  courageusement  résidé, 
j'ai  u-é  mon  âme,  j'ai  épuisé  ma  vie  à  ce  comb.it,  et  je 
n'ai  jamais  cédé  ,  et  l'ombre  de  Lélia  est  toujours  sortie 
vierge  de  ces  nuits  terribles.  Est-ce  ma  faute  si  la  tenta- 
tion fut  grande?  Pourquoi  l'esprit  de  cette  femme  s'ait a- 
chajt-ii  a  tous  mes  pas?  Pourquoi  venait-il  me  chercher 
partout?  Tantôt,  assis  au  tribunal  sacré  de  la  confession, 
j'écoutais  avec  recueillement  les  tristes  aveux  d'une 
femme  sillonnée  de  rides  et  couverte  de  haillons;  et,  s  il 
m'arrivait  de  jeter  les  yeux  sur  elle  en  lui  répondant, 
savez-vous  quelle  figure  m'apparaissait  aux  barreaux  du 
confessionnal ,  au  lieu  de  la  face  jaune  et  flétrie  de  la 
vieille?  La  ligure  pâle  et  le  regard  méchant  et  froid  de 
Lélia.  Alors  ma  parole  refait  paralysée  sur  mes  lèvres; 
une  sueur  pénible  inondait  mon  front,  un  nuage  passait 
sur  mes  yeux;  il  me  semblait  que  j'allais  mourir.  Ma 
langue  cherchait  vainement  une  formule  d'exorcisme, 
j'oubliais  jusqu'au  nom  du  Très-Haut;  je  ne  pouvais  in- 
voquer aucune  puissance  céleste,  et  cette  hallucination 
ne  cessait  qu'à  la  voix  rauque  et  cassée  de  la  vieille  qui 
me  demandait  l'absolution.  Moi  absoudre,  moi  délier  les 
âmes,  moi  dont  l'âme  était  enchaînée  par  un  pouvoir 
internai!  Mais  heureusement  Lélia  n'est  plus,  elle  s  est 
damnée;  et  moi  je  vis,  je  serai  sauvé!  Car,  je  l'avoue, 
tant  qu'elle  a  vécu,  j'étais  en  proie  à  d'horribles  tenta- 
tions; des  pensées  b.en  plus  destructives  que  tout  ce  que 
je    vous  ai   dit  fermentaient  uans  mon   cerveau,  et  s'y 


cueils.  Et  cette  ombre,  insaisissable  et  flottante  d'abord,    tenaient   victorieuses    pendant    des  jours    entiers.    Ces 


grandissait  avec  mon  épouvante  et  venait  me  saisir  dan: 
Bes  bras  livides.  C'était  une  horrible  apparition  :  je  me 
débattais  contre  elle,  je  l'implorais  en  vain,  je  me  jetais 
à  genoux  devant  elle  comme  devant  Dieu. 

«  Lcha,  Lelia  !  lui  disais-je,  que  me  demandes-tu?  que 
veux-tu  de  moi?  Ne  t'ai-je  pas  offert  un  culte  profane 
dans  mon  cœur?  Ton  nom  ne  s'est-il  pas  mêlé  sur  nies 
lèvres  aux  noms  sacrés  de  la  Vierge  et  des  anges? N'est- 
ce  p.is  vers  toi  que  ma  main  lançait  les  flots  ue  l'encens? 
Ne  t'ai-je  placée  dans  le  ciel  à  côté  de  Dieu  même,  de- 
mandeuse insatiable?  Que  n'ai-je  pas  fait  pour  toi!  A 
quelles  pensées  terribles  et  impies  n'ai-je  pas  ouvert 
mon  sein!  Oh!  Lusse  moi,  laisse-moi  prier  Dieu,  afin 
que  ce  soir  il  nie  pardonne  et  que  je  puisse  aller  dormir 
sans  que  la  damnation  peso  sur  moi!  Mais  elle  ne  m'é- 
coutait  pas,  elle  m'enlaçait  de  ses  cheveux  noirs,  de  ses 
yeux  nous,  de  sou  étrange  sourire,  et  je  me  battais 
avec  cette  ombre  impitoyable  jusqu'à  tomber  épuise, 
mouiant,  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

u  Eli  bien  !  parfois,  à  force  ne  m'huniilier  devant  Dieu , 
ù  force  d'arroser  le  mai  lue  avec  mes  larmes,  il  m'ai  ri- 
vait de  retrouver  un  peu  de  calme.  Je  rentrais  consolé, 
je  regagnais  ma  cellule  silencieuse,  accablé  de  fatigue 


pensées,  c'était  le  doute,  c'était  l'athéisme  qui  pénétrait 
en  moi  comme  un  venin.  Il  y  avait  des  jours  OÙ  j'étais  si 
las  de  combattre  ,  où  l'espoir  du  salut  me  luisait  si  faible 
et  si  lointain,  que  je  me  rejetais  de  toute  ma  force  dans  la 
\ie  présente.  Eu  bi  n!  me  uisais-je,  soyons  heureux  au 
moins  un  jour,  soyons  homme,  puisque  nous  ne  pouvons 
eiie  ange.  Pourquoi  une  loi  de  mort  pèserait-elle  sur 
moi?  Pourquoi  coiisentuais-je  à  être  retranché  de  la  vie 
des  hommes,  en  échange  dune  chimère  n'avenir?  Ils 
sont  heureux,  ils  sont  libres,  les  autres!  Ils  respirent  a 
l'aise,  ils  marchent,  ils  commandent,  ils  aiment,  ils 
vivent;  et  moi  je  suis  un  cadavre  étenuu  sur  un  Cercueil , 
la  dépouille  u'un  homme  attaché  à  un  débris  de  religion! 
Ils  placent  leur  espuir  eu  telle  \  ie;  ils  peuvent  le  réaliser, 
car  ils  peuvent  agir.  Et  u'adieurs  les  choses  que  nous 
voyons  existent;  la  femme  qu'on  peut  étreinore  dans  ses 
bras  n'est  pas  une  ombre.  Moi  je  n  ai  que  l'espoir  d  une 
autre  \  ie  ,  et  qui  m  en  répondra?  -Mon  D.eu  ,  vous  n  exisiez 
donc  pas,  puisque  vous  nie  laissez  en  proie  à  ces  affreuses 
incertitudes"?  Il  fut  un  temps ,  dit-on ,  où  vous  faisiez  des 
miracles  pour  soutenir  la  loi  chancelante  des  hommes: 
VOUS  avez  envoyé  UD  ange  pour  toucher  d'un  charbon 
embrasé  la  lèvre  muette  d'Isaïe;  vous  èies  apparu  uans 


et  de  sommeil.  Mais  savez-vous  ce  que  faisait  Lélia,  ce  le  buisson  aident,  dans  la  nuée  d'or,  dans  la  brise  des 

qu'elle  imaginait ,  l.i  railleuse  impie,  pour  me  désespérer  nuits;  et  maintenant  vous  êtes  sourd,  vous  restez  indif- 

ei  me  pérore?  Elle  entrait  dans  ma  cellule  avant  moi,  feront  à  nos  erreurs  et  a  nos  fautes.  Vous  avez  aoan- 

elle  se  bloit  SSail  maligne  el    su. que  dans  le  lapis  de  mon  Uoiine  votre  peuple  ,   VOUS  ne  tendez  plus  la  main  a  i  elui 

prie-Dieu  ou  dans  le  sable  de  ma  pendule,  ou  bien  dans  qui  s'égare,  vous  n'adressez  plus  une  parole  u'encoura- 

leajasmins  de  ma  fenétre;ei  à  peine  avais-je  p mencé  gement  el  uefurce  à  celui  qui  souffre  el  coinii.it  pour 

ma  dernière  oraison ,  qu'elle  surgissait  toui  a  coup  devant  nous.  Oh!  vous  n'eus  que  mensonge  cl  vain  orgueil  j0 

moi,  et  posait  sa  froide  main  sui  mon  épaule  en  disant  ;  l'homme,  vous  u  êtes  rien,  vous  n'êtes  pas!... 
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«Ainsi  je  blasphémais  et.  je  me  laissais  emporter  à  la 
fougue  des  désirs.  Oh  !  si  j'avais  osé  m'y  livrer  tout  à 
fait!...  si  j'avais  osé  revendiquer  ma  paît  de  vie  et  pos- 
sé.  er  Lélia  seulement  par  la  volonté!...  Mais  cela  même  je 
ne  l'osais  pas.  Il  y  avait  toujuursau  fond  de  moi  une  crainte 
morne  et  stupiue  qui  glaçait  mon  sang  au  plus  fort  de  la 
fièvre.  Satan  ne  voulait  ni  me  prendre  ni  me  lâcher.  Dieu 
ne  daign.dt  ni  [n'appeler  ni  me  repousser.  Mais  tous  nies 
maux  sont  finis,  car  Lélia  est  morte,  et  je  reviens  à  la 
foi  ;  elle  est  bien  morte ,  n'est-ce  pas  "?  » 

Le  prêtre  pencha  sa  tète  sur  son  sein  et  tomba  dans 
une  profonde  rêverie.  Sténio  le  quitta  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 

XXIV. 

VALMARINA. 

Comme  Sténio  revenait  durant  la  nuit  vers  les  villes, 
il  rencontra,  au  sortir  de  la  montagne,  Edmeo  qui,  croi- 
sant ses  pas,  s'enfonçait  rapidement,  et  sans'le  voir, 
dans  les  sombres  défilés  qu'il  venait  de  quitter. 

u  Où  cours-tu  si  mystérieux  et  si  pressé"?  dit  Sténio  à 
son  jeune  ami.  Toi  que  j'ai  toujours  connu  philosophe, 
aurais-tu  donc  abjure  ta  sublime  sagesse  pour  quelque 
passion  humaine,  pour  quelque  intérêt  de  la  terre?  Parle- 
moi;  j'ai  beaucoup  souffert  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  j'ai  besoin  que  quelqu'un  m'encourage  a  vivre 
ou  à  mourir.  Mon  âme  est  tombée  dans  une  étrange  dé- 
tresse. Mille  espérances  me  convient,  mille  frayeurs 
m'arrêtent;  quoi  que  tu  me  conseilles  en  cet  instant,  je 
veux  le  faire.  Je  regarde  cette  rencontre  comme  un  coup 
du  sort;  je  regarderai  ta  voix  comme  la  voix  du  destin. 
Dis-moi  où  lu  vas  dans  la  vie?  Dis-moi  ce  que  tu  cher- 
ches et  ce  que  tu  évites,  ce  que  tu  crois  et  ce  que  tu 
nies?  Dis-moi  si  tu  as  fait  ton  choix  entre  un  modeste 
bonheur  et  une  noble  souffrance?...» 

Ldmeo,  presse  de  questions,  céda  au  désir  de  son  ami. 
Il  s'assit  à  ses  côtés,  sur  la  mousse  du  rocher,  au  pied 
d'une  croix  de  pierre  à  demi  brisée ,  et  prit  la  main  de 
Sténio  dans  les  siennes. 

u  Avant  de  te  répondre,  dit-il,  permets  que  je  t'in- 
terroge. Avant  d'accepter  le  rôle  de  père  que  tu  m'im- 
poses, il  faut  que  tu  m'accordes  celui  de  confesseur. 
Conte  moi  ta  vie  depuis  un  an ,  dis-moi  ton  àme  tout 
entière.  » 

Sténio  raconta  son  amour,  ses  incertitudes,  ses  souf- 
frances, ses  désirs,  son  espoir.  Il  parlait  avec  feu,  son 
front  brûlait  sous  sa  chevelure  humide,  et  sa  main  trem- 
blait dans  celle  du  jeune  homme.  Ouand  il  eut  fini, 
Edméo  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  mélancolique; 
et,  après  avoir  quelque  temps  rêve,  il  consentit  enlin  à 
répondre. 

«Tu  m'as  parlé,  lui  dit-il,  d'un  monde  qui  m'est  en- 
core inconnu ,  et  dont  je  comprends  pourtant  les  mys  ères. 
Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  je  l'avais  pressenti,  je  l'avais 
rêvé.  Plus  d'une  fois  mon  cœur  a  palpite,  plus  d'une  fois 
mon  front  a  bi  ùie  au  récit  de  tes  transports,  à  l'i 
tes  espérances.  Mais  déjà  ces  riantes  chimères  s'éva- 
nouissent comme  la  vapeur  du  crépuscule.  Regarde  celte 
étoile  blanche  qui  monte  là-bas  sur  le  pic  neigeux.  . 

—  C'i'st  Sinus,  .,n  Sténio.  Est-ce  la  l'unique  ob,et  de 
ton  culte?  T'es-tu  ail.  nue  exclusivement  à  la  science?  » 

Edméo  secoua  la  tête. 

u  Quoique  j'eusse  le  goût  des  études  sérieuses,  dit-il, 
entre  la  vie  ne  l'intelligence  et  la  vie  ou  cœur,  telle  que 
tu  \iens  .le  me  la  dépeindre, je  n'eusse  pas  hés.té  un 
instant.  J'ai  a  peine  un  an  ue  plus  que  loi,  Su 
quoique  je  n'aie  pas  le  don  de  poésie,  quoique  mon  œil 
soit  terne  et  mes  manières  réservées  auprès 
je  n'ai  pu,  s.ms  frémir,  effleurer  le  vêtement  ne  la  belle 
Lélia... 

—  Lélia!  s'écria  Sténio,  je  ne  vous  l'ai  pas  nommée! 
Eh  quoi!  si  j'interrogeais  ce  rocher,  il  prendrait  une  voix 
pour  me  répondre  :  Lél  a!  lit  d'où  connaissez-vous 

et  d'où  sBvez-vous  que  je  l'aime,  Edméo? 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  une  heure,  répondît  Edméo  ; 


j'étais  chargé  pour  elle  d'un  message  important ,  je  lui  ai 
parle  un  instant...  Sa  figure,  sa  voix,  ses  manières,  tout 
en  elle  m'a  semble  étrange,  et  jYtais  troublé  en  la  quit- 
tant. Quand  je  vous  ai  ren  on'ré,  je  ne  vous  ai  pas  vu, 
parce  que  j'étais  préoccupé.  Limage  de  cette  grande 
femme  pà.e  flottait  devant  moi.  Ses  paroles  sont  Iroides, 
Sténio,  son  regard  est  sombre,  son  àme  semble  d'airain; 
mais  ses  actions  sont  grandes,  et  sa  tristesse  est  pro- 
fonde et  solennelle.  Quand  tu  m'as  décrit  l'objet  de  ta 
passion,  était-il  possible  que  je  ne  reconnusse  pas  la 
femme  que  je  venais  de  voir,  et  dont  j'avais  l'âme  toute 
remplie? 

—  Mais  tu  l'aimes,  malheureux!  s'écria  Sténio;  toi 
aussi,  lu  l'aimes? 

—  Que  t'importe,  dit  Edméo  en  souriant  avec  amer- 
tume, je  ne  la  reverrai  sans  doute  jamais.  Rassure-toi, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'aimer.  Ma  vie  est  absorbée  par 
d'autres  soins. 

—  Mais  qu'allais-tu  chercher  auprès  de  Lélia?  quel 
message  avais-tu  pour  elle? 

—  Ceci  n'est  point  un  secret ,  je  puis  te  le  dire  ;  j'allais 
lui  demander  ues  secours  pour  des  malheureux  :  elle  m'a 
remis  quelque  chose  qui  ressemble  a  la  rançon  d'un  roi , 
avec  la  même  simplicité  qu'une  autre  eût  mise  a  me 
donner  une  obole... 

—  Oh!  elle  est  grande,  elle  est  bonne,  n'est-ce  pas? 
s'écria  Sténio. 

—  Elle  est  riche  et  libérale,  répondit  Edméo;  j'ignore 
si  elle  est  bonne.  Elle  a  lu  d'un  œ  I  sec  la  lettre  que  je 
lui  ai  remise  Elle  ne  m'a  fait  aucune  question  sur  ce.ui 
qui  la  lui  avait  écrite.  Elle  a  souri  quant  je  lui  ai  parlé 
de  certaines  espérances  religieuses  ei  sociales.  Puis  elle 
m'a  tenuu  une  main  glacée ,  en  me  disant  :  Ne  pariez 
pas  avec  moi  si  vous  voulez  conserver  la  foi... 

—  Elle  a  reçu  froidement  ce  message?  dit  Sténio  avec 
agitation.  Eh  bien  !  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  heureux 
de  cette  indifférence...  Ne  pouvez-vous  me  dire  par  qui 
VOUS  étiez  envoyé,  EJméo? 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler  de  Valmarina? 
dit  le  voyageur. 

—  Vous  ,  rononcez  un  nom  qui  me  pénètre  jusqu'au 
cœur,  répondit  le  poêle.  Tout  ce  qu'on  m'a  raconte  de  la 
vertu,  uu  dévoùment  et  de  la  charité  de  cet  homme, 
m'avait  semble  fabuleux.  Existet-il  vraiment  un  homme 
qui  s'appelle  ainsi,  et  qui  ait  fait  les  actions  qu'on  lui 
attribue? 

—  Cet  homme  est  plus  respectable  encore  et  plus 
bienfaisant  qu'on  ne  l'imagine,  reparut  Edméo.  Si  vous 
le  connaissiez,  ami,  vous  comprendriez  qu'il  est  quelque 
cho-e  de  plus  puissant  et  de  plus  précieux  sur  la  terre 
que  la  beauté  ,  l  amour,  la  poésie  ou  la  gloire... 

—  La  vertu!  dit  Sténio;  oui,  on  dit  que  cet  homme 
esl  la  vertu  p  rsonnifiée;  parlez-moi  de  lui,  faites-le-moi 
Connaître.  Tant  de  bruns  divers  circulent  sur  son  Compte, 

est  une  légende  si  merveilleuse,  que  les 
femmes  vont  jusqu'à  lui  atinbuer  le  don  des  mirai 

—  Cette  renommée  qu'il  a  tant  évitée  fa. t  son  su| 
répondit  Edméo.  ?a  modestie,  son  amoar  pour  l'obscu- 
rité est  poussé  jus  ;u'a  la  bizarrerie,  et,  par  une  bizar- 
rerie non  moins  remarquable  le  la  destinée,  cette  répu- 
tation, que  tant  d'hommes  cherchent  en  vain  et  qu'il  mit 
si  obstinément,  s'attache  obstinément  à  ses  pas. 

—  Esi-il  vrai,  dit  Sténio,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  a 
protégés ,  assistés  ou  sauvés ,  n'ait  jamais  vu  ses  traits,  et 

que  p   iid.int  longtemps    il    ail    réussi  .1  tenir    cachée    il 

source  des   bienfaits   qu'il    répandait  sur  les  malheu- 
reux .' 

—  Tant  que  sa  fortune  immense  a  suffi  à  ses  bienfaits, 
il  a  réussi  .1  rester  ignoré.  M. us  il  a  fallu, pour  commuer 
ce  1  oie  sublime ,  qu  il  établit  des  relal  i  ns  av<  c  des  âmes 

la  sienne,  et  qui.  fermât  une  association. 

—  Arrêtez!  dilSténi   vivement,  vous  en  faites  partiel... 

—  Je  ne  lais  partie  d'aucun  COI  ps, 

me  suis  t.ni  l'ami,  le  d  ni  de  Valmarina.  Je 

ne  savais  a  quoi  employei  ma  ji  m  e  se.  Je  sentais 

i:s  instincts   d  énergie,    de  ins   de 

.     .  ui:e    passion    e-oïsle;    la 


LELIA. 


science,  une  occupation  desséchante;  l'ambition,  un 
amusement  puéril.  J'ai  rencontré  la  vertu  sur  mon  che- 
min; je  me  suis  laissé  emmener  par  elle.  Je  lui  ai  fait 
quelques  sacrifices.  Peut-être  en  aurai-je  de  plus  grands 
à  lui  faire.  Je  sens  qu'elle  peut  m'en  récompenser,  et  que 
je  ne  les  regretterai  jamais. 

—  Xon  langage  simple,  ta  pieuse  conviction  me  saisis- 
sent,  dit  Sténio.  J'ai  envie  de  renoncera  l'amour, j'ai 
envie  de  tout  quitter  pour  te  suivre.  Où  vas-tu  main- 
tenant? 

—  Je  retourne  vers  celui  qui  m'a  envoyé. 

—  Conduis-moi  vers  lui.  Je  veux  qu'il  me  guérisse  de 
ma  folle  passion;  je  veux  qu'il  m'arrache  ma  souffrance 
et  me  donne  un  bonheur  pur  dont  je  jouirai  sans  trembler 
sans  cesse  pour  le  lendemain...  Partons  ensemble!... 

—  Je  ne  puis  t'emmener,  dit  Edméo.  Songe  au  mystère 
dont  Valmarina  aime  à  s'envelopper.  11  n'est  permis  à 
aucun  de  ses  amis  de  lui  présenter  un  nouveau  disciple  à 
l'improviste.  Je  lui  parlerai  de  toi,  et  s'il  te  juge  propre 
à  marcher  dans  cette  rude  carrière... 

—  Qu'a-t-elle  donc  de  si  rude?  reprit  l'enthousiaste 
Sténio.  Depuis  que  j'existe,  je  rêve  les  grandeurs  du 
renoncement  aux  faux  biens  de  ce  monde ,  et  la  con- 
quête des  biens  immatériels.  Quand,  pour  mon  mal- 
heur, j'ai  rencontré  Léha,  j'avais  l'imagination  toute 
pleine  de  Valmarina.  Je  voulais  aller  le  joindre.  Ce  fu- 
neste amour  m'a  détourné  de  la  voie;  mais  je  comprends, 
à  cette  heure,  que  la  Providence  t'envoie  vers  moi  pour 
me  sauver... 

—  Que  Dieu  t'entende  !  Puisses-tu  dire  la  vérité ,  Sté- 
nio! mais  permets-moi  de  douter  encore  de  ta  résolu- 
tion. Un  regard  de  Lélia  la  fera  envoler  comme  cette 
neige  fraîchement  tombée  que  la  brise  balaie  autour  de 
nous... 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi?  dit  Sténio  avec  véhé- 
mence. Je  comprends!  Fier  de  ta  facile  sagesse,  vierge 
de  toute  affection  humaine,  tu  te  plais  à  douter  de  moi 
pour  me  rabaisser.  Emmène-moi  pendant  que  l'enthou- 
siasme me  possède ,  ou  je  croirai ,  Edméo,  que  toute  ta 
vertu  c'est  de  l'orgueil.  » 

Edméo  resta  muet  à  cette  accusation.  Il  combattit  le 
désir  d'y  répondre;  puis,  se  levant,  il  se  prépara  à 
quitter  Sténio.  Celui-ci  leretintencore... 

«Eh  bien!  dit  le  jeune  exalté,  ton  silence  stoïque 
m'éclaire,  Edméo,  et  maintenant  je  suis  sûr  de  ce  que 
je  ne  faisais  que  pressentir.  On  me  l'a  dit ,  et  tu  veux 
en  vain  me  donner  le  change,  Valmarina  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme  bienfaisant  et  un  consola- 
teur ingénieux.  L'œuvre  sainte  que  vous  accomplissez 
ne  se  borne  pas  à  des  actes  particuliers  de  dévoùment. 
Et  toi-même,  Edméo,  tu  ne  t'es  pas  voué  au  simple 
rôle  d'aumônier  d'un  riche  philanthrope.  Une  mission 
plus  vaste  t'est  confiée.  Les  richesses  de  Lélia  serviront 
peut-être  à  racheter  des  captifs  et  à  secourir  des  indi- 
gents, mais  ce  ne  seront  pas  des  captifs  insignifiants  et 
des  indigents  vulgaires.  Valmarina  versera  peut-être  son 
sang  avec  son  or;  et  pour  toi,  tu  aspires  à  quelque  chose 
de  plus  que  des  bénédictions  de  mendiant;  tu  as  rêvé  le 
laurier  du  martyre.  C'est  pour  dételles  choses,  et  non 
pour  d'autres,  que  tu  marches  seul  et  rapide  dans  la 
nuit  froide  et  silencieuse... 

a  Ne  me  réponds  pas,  Edméo,  ajouta  Sténio  en 
voyant  que  son  ami  cherchait  à  éluder  ses  questions. 
Tu  es  encore  trop  trop  jeune  pour  parler,  sans  trouble, 
de  tes  secrets.  Tu  nais  te  taire;  tu  ne  saurais  pas  feindre. 
Laisse  à  mon  cœur  la  joie  de  le  deviner  et  la  délica- 
tesse de  ne  pas  t'interroger  davantage.  Je  sais  ce  que  je 
voulais. 

—  Et  si  ce  que  tu  supposes  était  la  vérité,  dit  Edméo, 
viendrais-tu  avec  moi? 

—  Je  sais  maintenant  que  jo  no  le  puis  pas  ,  repartit 
Sténio  ;  je  sais  que  je  no  serais  pas  admis  auprès  de 
Valmarina  sansûe  longues  et  terribles  épreuves,  .le  sais 
qu'avant  tout  il  me  serait  prescrit  do  renoncer  pour  ja- 
mais à  Lélia...  Oh!  je  le  sais,  malgré  les  liens  qui  unis- 
sent sa  mystérieuse  destinée  à  vos  destins  héroïques, 
on   me  demanderait  la  preuve  de  ma  vertu ,  le  gage  de 


ma  force  ;  je  n'en  aurais  pas  d'autre  à  fournir  que  mon 
amour  vaincu  ,  et  je  ne  le  fournirais  pas. 

—  J'en  étais  bien  sur,  dit  Edméo  avec  un  soupir.  J'ai 
vu  Lélia  !  Adieu  donc,  ami!  Si  un  jour,  détrompé  de  ce 
prestige  ou  rebuté  dans  tes  espérances... 

—  Oui,  certes!  s'écria  Sténio  en  serrant  la  main  de 
son  ami  ;  »  puis  il  la  laissa  retomber  en  ajoutant  :  Peut- 
être!...  Et  un  instant  après,  l'espoir,  se  réveillant  dans 
son  cœur,  lui  disait  tout  bas  :  Jamais! 

Quelques  moments  après  qu'ils  se  furent  séparés, 
Edméo,  qui  marchait  vers  le  nord,  étant  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne,  entonna,  ainsi  qu'il  l'avait  pro- 
mis à  Sténio,  un  chant  d'adieu.  Sténio  était  resté  assis 
sur  le  rocher.  La  nuit  était  pure  et  froide,  la  terre  sèche 
et  l'air  sonore.  La  voix  mâle  d'Edméo  chanta  cet  hymne 
qui  parvint  distinct  à  l'oreille  de  son  ami  : 

«  Sirius ,  roi  des  longues  nuits ,  soleil  du  sombre  hiver, 
toi  qui  devances  l'aube  en  automne,  et  te  plonges  sous 
notre  horizon  à  la  suite  du  soleil  au  printemps  !  frère  du 
soleil,  Sirius  ,  monarque  du  firmament,  toi  qui  braves  la 
blanche  clarté  de  la  lune  quand  tous  les  autres  astres 
pâlissent  devant  elle,  et  qui  perces  de  ton  œil  de  feu  le 
voile  épais  des  nuits  brumeuses!  molosse  à  la  gueule 
enflammée,  qui  toujours  lèches  le  pied  sanglant  du  ter- 
rible Orion,  et,  suivi  de  ton  cortège  etincelant,  montes 
dans  les  hautes  régions  de  l'empirée,  sans  égal  et  sans 
rivaux!  ô  le  plus  beau  ,  le  plus  grand,  le  plus  éclatant  des 
flambeaux  de  la  nuit,  répands  tes  blancs  rayons  sur  ma 
chevelure  humide,  rends  l'espoir  à  mon  âme  tremblante 
et  la  force  à  mes  membres  glacés  1  Brille  sur  ma  tête, 
éclaire  ma  route,  verse-moi  les  flutsde  ta  riche  lumière  ! 
Roi  de  la  nuit,  guide-moi  vers  l'ami  de  mon  cœur.  Pro- 
tège ma  course  mystérieuse  dans  les  ténèbres  ;  celui  vers 
qui  je  vais  est,  parmi  les  hommes,  comme  toi  parmi  la 
foule  secondaire  des  innombrables  étoiles. 

a Comme  toi,  mon  maître  est  grand,  comme  toi,  il 
a  l'éclat  et  la  puissance;  comme  toi,  il  pénètre  d'un 
regard  flamboyant;  comme  toi,  il  répand  la  lumière  ; 
comme  toi,  il  règne  sur  la  nuit  glacée;  comme  toi,  il 
marque  la  fin  des  beaux  jours! 

«Sirius,  tu  n'es  pas  l'étoile  de  l'amour,  tu  n'es  pas 
l'astre  de  l'espérance.  Le  rossignol  ne  s'inspire  pas  de 
ta  mâle  beauté,  et  les  fleurs  ne  s'ouvrent  pas  sous  ton 
austère  influence.  L'aigle  des  montagnes  te  salue  au 
matin  d'une  voix  triste  et  farouche  ;  la  neige  s'amasse 
sous  ton  regard  impassible,  et  la  bise  chante  tes  splen- 
deurs sur  les  cordes  d'airain  de  sa  harpe  lugubre. 

«C'est  ainsi  que  l'âme  où  tu  règnes,  ô  vertu!  ne 
s'ouvre  plus  ni  à  l'espoir  ni  à  la  tendresse  ;  elle  est 
scellée  comme  un  cercueil  de  plomb,  comme  la  nuit 
hyperboréenne  aux  confins  de  l'horizon  quand  Sirius 
est  à  la  moitié  de  sa  course.  Elle  est  morne  connue 
l'hiver,  obscure  comme  un  ciel  sans  lune,  et  traversée 
d'un  seul  rayon  froid  et  pénétrant  comme  l'acier.  Elle 
est  ensevelie  sous  un  linceul,  elle  n'a  plus  ni  transports, 
ni  chants,  ni  sourires. 

«  Mon  âme ,  c'est  la  nuit ,  c'est  le  froid ,  c'est  le  si- 
lence; mais  ta  splendeur,  ô  vertu!  c'est  le  rayon  de  Si- 
rius éclatant  et  sublimo.  » 

La  voix  se  perdit  dans  l'espace.  Sténio  resta  quelques 
instants  absorbé;  puis  il  descendit  vers  la  vallée,  les 
yeux  fixés  sur  Vénus  qui  se  levait  à  l'horizon. 

XXV. 

Le  printemps  était  revenu,  et  avec  lui  lo  chant  des 
oiseaux  et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles.  Le  jour  finis- 
sait, les  rougeurs  du  couchant  s'effaçaient  sous  les 
teintes  violettes  de  la  nuit:  Lélia  rêvait  sur  la  terrasse 
de  la  villa  Viola.  C'était  une  riche  maison  qu'un  Italien 
avait  fait  bâtir  pour  sa  maîtresse  à  l'entrée  de  ces  mon- 
tagnes. Elle  y  était  morte  de  chagrin;  et  l'Italien,  ne 
voulant  plus  habiter  un  lieu  qui  lui  rappelait  de  dou- 
loureux souvenirs,  avait  loue  a  des  étrangers  les  jardins 
qui  renfermaient  la  tombe  ,  et  la  villa  qui  portait  le 
nom  de  sa  bien-aimée.  Il  y  a  des  douleurs  qui  se  nour- 


rissent  d'elles-mêmes  ;  il  y  en  a  qui  s'effraient  et  qui  se 
fuient  comme  des  remords. 

Molle  et  paresseuse  comme  la  brise,  comme  l'onde, 
comme  tout  ce  jour  de  mai  si  doux  et  si  somnolent, 
Lélia,  penchée  sur  la  balustrade,  plongeait  du  regard 
dans  la  plus  belle  vallée  que  le  pied  de  l'homme  civilisé 
ait  foulée.  Le  soleil  était  descendu  derrière  l'horizon  ,  et 
pourtant  le  lac  conservait  encore  un  ton  rouge  ardent, 
comme  si  l'antique  dieu,  qu'on  supposait  rentrer  chaque 
soir  dans  les  flots,  se  fût  en  effet  plongé  dans  sa  masse 
transparente. 

Lélia  rêvait.  Elle  écoutait  te  murmure  confus  de  la 
vallée ,  les  cris  des  jeunes  agneaux  qui  venaient  s'age- 
nouiller devant  leurs  mères,  le  bruit  de  l'eau  dont  on 
commençait  à  ouvrir  les  écluses,  la  voix  des  grands  pâ- 
tres bronzés,  qui  ont  un  profil  grec,  de  pittoresques 
haillons,  et  qui  chantent  d'un  ton  guttural  en  descendant 
la  montagne,  l'escopetle  sur  l'épaule.  Elle  écoutait  aussi 
la  clochette  au  timbre  grêle  qui  sonne  au  cou  des  longues 
vaches  tigrées,  et  l'aboiement  sonore  de  ces  grands 
chiens  de  race  primitive  qui  font  bondir  les  échos  sur  le 
flanc  des  ravins. 

Lélia  était  calme  et  radieuse  comme  le  ciel.  Sténio  fit 
apporter  la  harpe ,  et  lui  chanta  ses  hymnes  les  plus 
beaux.  Pendant  qu'il  chantait,  la  nuit  descendait,  tou- 
jours lente  et  solennelle,  comme  les  graves  accords  de 
la  harpe,  comme  les  belles  notes  de  la  voix  suave  et 
mâle  du  poète.  Quand  il  eut  fini,  le  ciel  était  perdu  sous 
ce  premier  manteau  gris  dont  la  nuit  se  revêt,  alors  que 
les  étoiles  tremblantes  osent  à  peine  se  montrer  lointaines 
et  pâles  comme  un  faible  espoir  au  sein  du  doute.  A 
peine  une  ligne  blanche  perdue  dans  la  brume  se  des- 
sinait au  pourtour  de  l'horizon.  C'était  la  dernière  lueur 
du  crépuscule,  le  dernier  adieu  du  jour. 

Alors  ses  bras  tombèrent,  le  son  de  la  harpe  expira, 
et  le  jeune  homme ,  se  prosternant  devant  Lélia ,  lui  de- 
manda un  mot  d'amour  ou  de  pitié,  un  signe  de  vie  ou 
de  tendresse.  Lélia  prit  la  main  de  l'enfant,  et  la  porta 
à  ses  yeux  :  elle  pleurait. 

«Oh!  s'écria-t-il  avec  transport,  tu  pleures!  Tu  vis 
donc  enfin?  » 

Lélia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  parfumés  de 
Sténio,  et,  attirant  sa  tète  sur  son  sein,  elle  la  couvrit 
de  baisers.  Rarement  il  lui  était  arrivé  d'effleurer  ce  beau 
front  de  ses  lèvres.  Une  caresse  de  Lélia  était  un  don  du 
ciel  aussi  rare  qu'une  fleur  oubliée  par  l'hiver,  et  qu'on 
trouve  épanouie  sur  la  neige.  Aussi  cette  brusque  et 
brûlante  effusion  faillit  coûter  la  vie  à  l'enfant  qui  avait 
reçu  des  lèvres  froides  de  Lélia  le.  premier  baiser  de 
l'amour.  Il  devint  pâle,  son  cœur  cessa  de  battre;  près 
de  mourir,  il  la  repoussa  de  toute  sa  force,  car  il  n'avait 
jamais  tant  craint  la  mort  qu'en  cet  instant  où  la  vie  se 
révélait  à  lui. 

Il  avait  besoin  do  parler  pour  échapper  à  cet  excès  de 
bonheur  qui  était  douloureux  comme  la  fièvre. 

«Oh!  dis-moi,  s'écria-t-il  en  s'échappant  de  ses  bras, 
dis-moi  que  tu  m'aimes  enfin  ! 

—  Ne  te  lai-je  pas  dit  déjà"?  lui  répondit-elle  avec  un 
regard  et  un  sourire  que  Murillo  eût  donnés  à  la  Vierge 
emportée  aux  cieux  par  les  anges. 

—  Non,  tu  ne  me  l'as  pas  dit,  répondit-il;  tu  m'as 
dit,  un  jour  où  tu  allais  mourir,  que  tu  voulais  aimer, 
Cela  voulait  dire  qu'au  moment  de  perdre  la  vie  tu  re- 
grettais do  n'avoir  pas  vécu. 

—  Vous  croyez  donc  cela,  Sténio?  dit-elle  avec  un  ton 
de  coquetterie  moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien,  niais  je  cherche  à  vous  deviner. 
0  Lélia!  vous  m'avez  promis  d'essayer  d'aimer;  c'est  là 
tout  ce  quo  vous  m'avez  promis. 

—  Sans  doute,  dit  Lélia  froidement,  je  n'ai  pas  pro- 
mis do  réussir. 

—  Mais  espères-tu  que  tu  pourras  m'aimer  enfin? 
lui  dit-il  d'une  voix  triste  et  douce  qui  remua  toute 
l'âme  de  Lélia.  » 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  et  le  pressa  contre  son  cœur  ' 
avec  une  force  surhumaine.  Sténio,  qui   voulait  encore 
lui  résister,  se  sentit  dominé  par  celte  puissance  qui  le 


glaçait  d'effroi.  Son  sang  bouillonnait  comme  la  lave  et 
se  figeait  comme  elle.  Il  avait  tour  à  tour  chaud  et  froid  , 
il  était  mal  et  il  était  bien.  Était-ce  la  joie,  était-ce  l'an- 
goisse? il  ne  le  savait  pas.  C'était  l'un  et  l'autre  ,  c'était 
plus  que  cela  encore  :  c'était  l'amour  et  la  honte  ,  le  désir 
et  l'effroi,  l'extase  et  l'agonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  Il  se  rappela  de  combien 
de  vœux  délirants  il  avait  appelé  cette  heure  de  trouble 
et  de  transports;  il  se  méprisa  pour  la  pusillanime  timi- 
dité qui  l'arrêtait,  et,  s'abandonnant  à  un  élan  qui  avait 
quelque  chose  de  désespéré,  il  maîtrisa  la  femme  à  soit 
tour,  il  l'étreignit  dans  ses  bras,  il  colla  sa  bouche  à 
cette  bouche  pâle  et  froide  dont  le  contact  l'étonnait 
encore...  Mais  Lélia,  le  repoussant  tout  à  coup,  lui  dit 
d'une  voix  sèche  et  dure  : 

«Laissez-moi,  je  ne  vous  aime  plusl  » 

Sténio  tomba  anéanti  sur  les  dalles  de  la  terrasse. 
C'est  alors  que  réellement  il  se  crut  près  de  mourir  en 
sentant  le  froid  de  la  honte  étrangler  tout  à  coup  cette 
rage  d'amour  et  cette  fièvre  d'attente. 

Lélia  se  mit  à  rire;  la  colère  le  ranima,  il  se  releva, 
et  délibéra  un  instant  s'il  ne  la  tuerait  pas. 

Mais  cette  femme  était  si  indifférente  à  la  vie ,  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  moyen  de  se  venger  d'elle  que  de  l'ef- 
frayer. Sténio  essaya  d'être  philosophique  et  froid  ;  mais 
au  bout  de  trois  mots  il  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Lélia  l'embrassa  de  nouveau,  et,  comme  il  es- 
sayait de  lui  rendre  ses  caresses,  elle  lui  dit  en  le  re- 
poussant: «  Prends  garde,  ne  risquons  pas  nos  trésors, 
ne  les  confions  pas  aux  caprices  de  la  mer. 

—  Soyez  maudite  1  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  lever 
pour  la  fuir.  » 

Elle  le  retint. 

«Reviens,  lui  dit-elle,  reviens  près  de  mon  cœur. Je 
t'aimais  tant  tout  à  l'heure,  alors  que,  peureux  et  naïf, 
tu  recevais  mes  baisers  presque  malgré  toi!  Tiens,  lors- 
que tu  m'as  dit  ce  mot  :  Espères-tu  que  tu  pourras 
m'aimer?  j'ai  senti  que  je  t'adorais.  Tu  étais  si  humble 
alors!  Reste  ainsi,  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Quand  je  te 
vois  trembler  et  reculer  devant  l'amour  qui  te  cherche, 
il  me  semble  que  je  suis  plus  jeune  et  plus  confiante  que 
toi.  Cela  m'enorgueillit  et  me  charme,  la  vie  ne  me  dé- 
courage plus,  car  je  m'imagine  alors  que  je  puis  te  la 
donner;  mais  quand  tu  t'enhardis,  quand  tu  demandes 
plus  qu'il  n'est  en  moi  d'oser,  je  perds  l'espoir,  je  m'ef- 
fraie d'aimer  et  de  vivre.  Je  souffre  et  je  regrette  de 
m'ètre  abusée  une  fois  de  plus. 

—  Pauvre  femme!  dit  Sténio  vaincu  par  la  pitié. 

—  Oh!  ne  peux-tu  rester  ainsi  craintif  et  palpitant  sous 
mes  caresses?  lui  dit-elle  en  attirant  encore  sa  tète  sur  ses 
genoux.  Tiens ,  laisse-moi  passer  ma  main  autour  de  ton 
cou  blanc  et  poli  comme  un  marbre  antique,  laisse-moi 
sentir  tes  cheveux  si  doux  et  si  souples  se  rouler  et  s'at- 
tacher à  mes  doigts.  Comme  ta  poitrine  est  blanche, 
jeune  homme!  Comme  ton  cœur  y  bat  rude  et  violent! 
C'est  bien,  mon  enfant;  mais  ce  cœur  renferme-t-il  le 
germe  de  quelque  mâle  vertu?  Traversera-t-il  la  vie  sans 
se  corrompre  ou  sans  se  sécher?  Voici  la  lune  qui  monte 
au-dessus  de  toi  et  réfléchit  son  rayon  dans  tes  yeux. 
Respire  dans  cette  biïse  l'herbe  et  la  prairie  en  fleurs.  Je 
reconnais  l'émanation  de  chaque  plante,  je  les  sons 
passer  l'une  après  l'autre  dans  l'air  qui  les  emporte. 
Maintenant  c'est  le  thym  sauvage  de  la  colline;  tout  à 
l'heure  c'étaiont  les  narcisses  du  lac ,  et  a  présent  ce 
sont  les  géraniums  du  jardin.  Comme  les  Esprits  de  l'air 
doivent  se  réjouir  à  poursuivro  ces  parfums  subtils  et  à 
s'y  baigner!  Tu  souris,  mon  gracieux  poète,  endors-toi 
ainsi. 

—  M'endormir!  dit  Sténio  d'un  ton  de  surprise  et  de 
reproche. 

-Pourquoi  non?  N'es-tu  pas  calme,  n'es-tu  pas  heu- 
reux maintenant? 

—  Heureux  !  oui  ;  mais  calme? 

—  Eli  bien ,  vous  n'aimez  pas!  reprit-elle  en  le  re- 
poussant. 

—  Lélia,  vous  me  rendez  malheureux,  laissez-moi 
vous  quitter. 
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LE  LIA. 


—  Lâche,  comme  vous  craignez  la  souffrance!  Allez, 
parlez  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit-il  en  revenant  tombera 
ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  pourquoi 
souffrir?  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  :  je 
me  plais  à  vous  caresser,  à  vous  regarder,  comme  si 
vous  étiez  mon  enfant.  Tenez,  je  n'ai  jamais  été  mèie, 
mais  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  le  sentiment  que 
j'aurais  eu  pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans  voire 
beauté  avec  une  candeur,  avec  une  puérilité  maternelle... 
Et  puis,  après  tout,  quel  sentiment  puis-je  avoir  pour 
vous? 

—  Vous  ne  pourrez  donc  pas  avoir  d'amour?  lui  dit 
Sténio  d'une  voix  tremblante  et  le  cœur  déchiré.  » 

Lélia  ne  répondit  point;  elle  passa  convulsivement  ses 
mains  dans  les  Quts  de  cheveux  bruns  qui  bouclaient  au 
front  du  jeune  homme;  elle  se  pencha  vers  lui  el  le 
contempla  comme  si  elle  eût  voulu  résumer  dans  un 
regard  la  puissance  de  plusieurs  âmes,  dans  un  instant 
l'ivresse  de  cent  existences  ;  puis,  trouvant  sans  doute 
son  cœur  moins  ardent  que  ^on  cerveau,  et  ses  espé- 
rances plus  faibles  que  ses  rêves,  elle  se  découragea 
enrôle  une  fois  de  la  vie;  sa  main  retomba  morte  à  Sun 
côté;  elle  regarda  la  lune  avec  tristesse;  puis,  purtan1 
la  main  à  son  cœur  et  respirant  du  fond  de  la  poi- 
trine : 

«  Hélas!  dit-elle  d'une  voix  irritée  et  le  regard  som- 
bre, heureux  ceux  qui  peuvent  aimer!  » 

XXVI. 


Il  y  avait,  au  bas  des  terrasses  du  jardin,  une  petite 
rivière  qui  coulait  sous  l'épais  ombrage  des  ifs  et  des 
cèdres, et  s'enfuiiçait  sous  leurs  rameaux  pendants.  Sous 
une  de  ces  voûtes  mystérieuses,  un  tombeau  de  marbre 
blanc  se  mirait  dans  l'eau,  pâle  au  milieu  des  sombres 
reflets  de  la  verdure.  A  peine  un  souffle  furtif  de  la 
brise  ébranlait  les  angles  purs  et  tremblants  du  marbre 
réfléchi  dans  l'onde;  un  grand  liseron  avait  envahi  ses 
flancs,  et  suspendait  ses  guii  landes  de  cloches  bleues 
au'our  des  sculptures  déjà  noircies  par  la  pluie  et  l'a- 
bandon. La  mousse  croissait  sur  le  sein  et  sur  les  bras 
des  statues  agenouillées;  les  c_\pres  éplorés,  laissant 
tomber  languissamment  leurs  branches  sur  ces  fronts 
livides,  enveloppaient  déjà  le  monument  confié  à  la  pro- 
tection de  l'oub  i. 

«  C'est  là,  dit  Lélia  en  écartant  les  longues  herbes  qui 
cachaient  l'inscription,  le  tombeau  d'une  femme  morte 
d'amour  et  de  douleur!... 

—  C'est  un  monument  plein  de  religion  et  de  poésie, 
dit  Sténio.  Voyez  comme  la  nature  semble  s'enorgueillir 
de  le  posséder!  Comme  ces  festons  de  fleurs  l'enlaa  ni 
mollement,  comme  ces  arbres  l'embrassent,  comme  l'eau 
en  baise  le  pied  avec  tendresse!  pauvre  femme  morte 
d'amour!  pauvre  ange  exile  sur  la  teire  et  loin  vov-e  Mans 
les  voies  humaines,  lu  dorsenlin  dans  la  paix  Me  ton  cer- 
cueil, tu  ne  souffres  plus,  Violai  Tu  dors  comme  ce 
m. --eau;  tu  étends  dans  ton  lit  de  inailire  tes  bras  fati- 
gues, comme  ce  cyprès  penché  sur  toi.  Lélia ,  prends 
celte  11  ur  de  la  tombe,  mets-la  sur  ton  sein,  respire-la 
bien  souvent,  mais  respire-la  vite  avant  que,  séparée  de 
sa  tige,  el  e  perde  co  virginal  parfum  qui  est  peut-être 
l'âme  de  Viola  ,  l'âme  d'une  femme  qui  a  aune  jusqu'à  en 
mourir.  Violai  s'il  y  a  quelque  émanation  de  vous  dans 
ces  fleurs,  si  quelque  souille  d'amour  et  de  vie  a  passé 
devohe  sein  uans ce  mystérieux  calice,  ne  pouvez-voua 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  Lélia?  Ne  pouvez-vous  em- 
braser l'air  qu'elle  respire  el  rairequ'elle  ne  soit  plus  la, 
pâle,  froide  el  morte,  comme  ces  statues  qui  se  regardent 
d'un  air  mêlant  olique  d  ms  le  ruisseau? 

—  Enfant!  dit  Lélia  enjelanl  la  Heur  au  cours  pares- 
seux de  l'eau  et  en  la  suivant  d'un  regard  uistrait,  croyez- 
vous  donc  que  je  n'aie  pas  aussi  ma  si  ufl  a  i  ipre  el 
profonde  comme  celle  qui  a  tué  celte  femme?  Eh  l  que 


savez-vous?  ce  fut  là  peut-être  une  vie  bien  riche,  bien 
complète,  bien  féconde.  Vivre  d'amour  et  en  mourir  ! 
c'est  beau  pour  une  femme  !  Sous  quel  ciel  de  feu  étiez- 
vous  donc  née,  Viola?  Où  aviez-vous  pris  un  cœur  si 
énergique  qu'il  s'est  brisé  au  lieu  de  ployer  sous  I 
de  la  vie?  Quel  dieu  avait  uns  en  vous  cette  indomptable 
puissance  que  la  mort  seule  a  pu  détrôner  de  votre  âme? 
0  grande,  grande  entre  toutes  les  créatures  !  vous  n'avez 
pas  courbé  la  tète  sons  le  joug,  vous  n'avez  pas  voulu 
accepter  la  destinée,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  hâté 
votre  mort  comme  ces  êtres  faibles  qui  se  tuent  pour 
s  empêcher  de  guérir.  Vous  étiez  si  sûre  de  ne  pas  vous 
consoler,  que  vous  vous  êtes  flétrie  lentement  sans  recu- 
ler d'un  pas  vers  la  vie,  sans  avancer  d'ui  pas  vers 
la  tombe.  La  mort  est  venue,  et  elle  vous  a  prise,  faible, 
brisée,  morte  déjà,  mais  enracinée  encore  à  vote  amour, 
disant  à  la  nature  :  «  Adieu,  je  te  méprise  et  ne  veux  pas 
de  salut.  Garde  tes  bien  laits,  ta  poésie  décevante,  les 
consolantes  vanités,  et  l'oubli  narcotique,  et  le  scepti- 
cisme au  front  d'airain;  garde  tout  cela  pour  les  autres, 
moi  je  veux  aimer  et  mourir!  »  Viola!  vous  avez  même 
repoussé  Dieu ,  vous  avez  franchement  haï  ce  pouvoir 
inique  qui  vous  avait  donné  pour  lot  la  douleur  et  la  soli- 
tude. Vous  n'êtes  pas  venue  au  bord  de  cette  onde  chan- 
ter des  hymnes  mélancoliques,  comme  fait  Sténio  les 
jours  où  je  l'afflige;  vous  n'avez  pas  été  vous  prosterner 
dans  les  temples,  comme  fait  Magnus  quand  le  démon 
du  désespoir  est  en  lui;  vous  n'avez  pas,  comme  Tren- 
mor,  écrasé  votre  sensibilité  sous  la  méditation  ;  vous 
n'avez  pas,  comme  lui,  tué  vos  passions  de  sang-lroid 
pour  vivre  fière  et  tranquille  sur  leurs  débris;  et  vous 
n'avez  pas  non  pus,  comme  Lélia...  » 

Elle  oublia  d'articuler  sa  pensée,  et,  le  coude  appuyé 
sur  le  mausolée,  l'œil  immobile  sur  les  flots,  elle  n'en- 
tendit pas  Sténio  qui  la  suppliait  de  se  révéler  à  lui. 

«  Oui,  dit-elle  après  un  long  silence,  elle  est  mone!  Et 
si  une  àme  humaine  a  mérite  d'aller  aux  cieux  ,  c'est  la 
sienne  ;  elle  a  fait  plus  qu  il  ne  lui  était  imposé  :  elle  a 
bu  la  coupe  d'amertume  jusqu'à  la  lie  ;  puis,  repoussant 
le  bienfait  qui  allait  descendre  d'en  haut  après  l'épreuve, 
refusant  la  faculté  d'oublier  et  de  mépriser  sou  mal ,  el  a 
a  brisé  la  coupe  et  gardé  le  poison  Mans  son  sein  comme 
un  amer  trésor.  Elle  est  moite!  morte  de  chagrin!  Et 
nous  tous,  nous  vivons!  Vous-même,  jeune  homme,  qui 
avez  encore  des  facultés  toutes  neuve-  pour  la  douleur, 
vous  vivez,  ou  bien  vous  parlez  ue  sucide,  et  cela  est 
plus  lâche  que  de  subir  cette  vie  souillée  que  le  mépris 
de  Dieu  nous  laisse.  » 

Sténio,  la  voyant  (dus  triste,  se  mita  chanter  pour 
la  distraire.  Tandis  qu'il  chantait,  des  larmes  coulaient 
de  ses  paupières  fatiguées;  mais  i1  domptait  sa  douleur, 
et  cherchai  uans  son  àme  abattue  des  .inspirations  pour 
consoler  Lélia. 

XXVII. 

«  Tu  m'as  dit  souvent ,  Lélia,  que  j'étais  jeune  et  pur 
comme  un  ange  des  cieux  ;  tu  m'as  dit  quelquefois  que 
tu  m'. limais.  Ce  matin  encore  ,  lu  m'as  souri  en  disant  : 
—  Je  n'ai  plus  do  bonheur  qu'en  toi.  —  -Mais  ce  soir  tu 
as  oublié  tout,  et  tu  renverses  sans  pitié  les  fondements 
de  mon  bonheur. 

s  Soit  !  brise-moi,  jette-moi  à  terre  comme  cette  fleur 
que  tu  wens  ue  respirei  et  que  maintenant  tu  ah  indonnes 
sur  le  gravier  du  ruisseau  Si,  à  me  voir  emporté  comme 
elle,  et  ballotté,  flétri  au  caprice  de  l'onde,  tu  trouves 
quelque  amusement,  quelque  satisfaction  ironique  et 
cruelle,  déchire-moi,  foule-moi  sous  ton  pied;  mais, 
n'oublie  pas  qu'au  jour,  à  l'heure  ou  tu  voudras  me  ra- 
masser et  me  respirer  encore,  lu  me  retrouveras  fleuri 
et  prêt  a  renail ie  SOUS  les  caresses. 

«Eh  bien!  pauvre  femme,  tu  m'aimeras  comme  tu 
pom  us.  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  plus  aimer 
connue  faillie;  d'ailleurs,  il  e-t  juste  que  lu  SOIS  la  .sou- 
veraine de  nous  deux.  Je  ne  mérite  pas  l'amour  que 
tu  mérites,  je  n'ai  pas  souffert,  je  a  ai  pas  cumbatiu 
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comme  toi;  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire  et  sans 
blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence  et  de  la  lutte 
qui  s'ouvre.  Toi  sillonné  de  la  foudre ,  toi  cent  fuis  ren- 
versée et  toujours  debout,  toi  qui  ne  comprends  pas  D.eu 
et  qui  crois  pourtant,  toi  qui  l'insultes  et  qui  l'aimes,  toi 
flétrie  comme  un  vieillard  et  jeune  comme  un  enfant, 
Lélia,  ma  pauvre  âme!  aime-moi  comme  tu  pourras;  je 
serai  toujours  à  genoux  pour  te  remercier,  et  je  te  don- 
nerai tout  mon  cœur,  toute  ma  vie,  en  échange  du  peu 
qu'il  te  reste  à  me  donner. 

«  Laisse-toi  seulement  aimer;  accepte  sans  dédain  les 
souffrances  que  j'apporte  en  holocauste  à  tes  pieds  ;  laisse- 
moi  consumer  ma  vie  et  brûler  mon  cœur  sur  l'autel  que 
je  t'ai  dressé.  Ne  me  plains  pas,  je  suis  encore  plus  heu- 
reux que  toi,  c'est  pour  toi  que  je  souffre!  Oh!  que  ne 
puis-je  mourir  pour  toi ,  comme  Viola  mourut  de  son 
amour  !  Qu'il  y  a  de  volupté  dans  ces  tortures  que  tu  mets 
dans  mon  sein!  Qu'il  y  a  de  bonheur  à  être  seulement 
ton  jouet  et  ta  victime,  à  expier,  jeune,  pur  et  resigné, 
les  vieilles  iniquités,  les  murmures,  les  impiétés  amassées 
sur  ta  tète!  Ah!  si  l'on  pouvait  laver  les  taches  d'une 
autre  âme  avec  les  douleurs  de  son  âme  et  le  sang  de 
ses  veines,  si  l'on  pouvait  la  racheter  co  i.me  un  nouveau 
Christ  et  renoncer  à  sa  part  d'éternité  pour  lui  épargner 
le  néant! 

«  C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  Lélia.  Vous  ne  le  savez 
pas,  car  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  m'a  pprécier,  encore  moins  de  me  plaindre; 
venez  à  moi  seulement  quand  vous  soullrirez ,  et  faites- 
moi  tout  le  mal  que  vous  voudrez_  afin  de  vous  dristrairo 
de  celui  qui  vous  ronge... 

—  Eh  bien!  dit  Lelia ,  je  souffre  mortellement  à 
l'heure  qu'il  est;  la  colère  feimente  dans  mon  sein. 
Voulez-vous  blasphémer  pour  moi?  Cela  me  soulagera 
peut-être.  Voulez-vous  jeter  des  pierres  vers  le  ciel, 
outrager  Dieu,  maudire  l'éternité,  invoquer  le  néant, 
adorer  le  mal,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvrages 
de  la  Providence,  et  le  mépris  sur  son  culte?  Voyons, 
ètes-vous  capable  de  tuer  Abel  pour  me  venger  de  Dieu 
mon  tyran?  Voulez-vous  crier  comme  un  chien  effaré 
qui  voit  la  lune  semer  des  fantômes  sur  les  murs?  Vou- 
lez-vous mordre  la  terre  et  manger  du  sab.e  comme 
Nabuchodonosor?  Voulez-vous  comme  Job  exhaler  votre 
colère  et  la  mienne  dans  de  véhémentes  imprécations? 
Voulez-vous,  jeune  homme  pur  et  pieux,  vous  plonger 
dans  le  scepticisme  jusqu  au  cou  et  rouler  dans  l'abîme 
oùj'expiie?  JesouHre,  et  je  n'ai  pas  de  force  puur  crier. 
Allons,  blasphémez  pour  moi!  Eh  bien!  vous  pleurez!... 
Vous  pouvez  pleurer,  vous?  Heureux!  heureux  cent  fuis 
ceux  qui  pleurent!  Mes  yeux  sont  plus  secs  que  les  dé- 
serts de  sable  où  la  rusée  ne  tombe  jamais,  et  mon 
cœur  est  plus  sec  que  mes  veux.  Vous  pleurez?  Eh  bien! 
écoutez,  pour  vous  distraire,  un  chant  que  j'ai  traduit  d'un 
poète  étranger. 

XXVIII. 


«  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  frappé  de  malé  liction? 
Pourquoi  vous  ètes-vous  retiré  do  moi?  Vous  ne  refusez 
pas  le  soleil  aux  plantes  inertes,  la  rosée  aux  impercep- 
tibles graminées  des  champs;  vous  donnez  aux  étamines 
d'une  llcur  la  puissance  cl  aimer,  et  au  madrépore  StU- 
pide  les  sensations  du  bonheur.  Et  moi  qui  suis  aussi 
une  créatuie  de  vos  mains,  moi  que  vous  aviez  doué 
d'une  apparente  richesse,  vous  m'avez  tout  relue  :  vous 
m'avez  traité  plus  mal  que  vos  anges  foudroyés,  car  us 
ont  encore  la  puissance  de  haïr  et  de  blasphémer,  et  moi 
je  ne  l'ai  même  pas!  vous  m'avez  traité  plus  mal  que  la 
fange  du  ruisseau  et  que  le  gravier  du  chemin;  car  on  les 
foule  aux  pieds,  et  ils  ne  le  sentent  pas.  Moi  je  sens  ce 
que  je  suis,  et  je  ne  puis  pas  mprure  le  pied  qui  in'up- 
prune,  ni  soulever  la  damnuiion  q  n  pesé  sur  mm  cm,,  .,■ 
uno  montagne. 

Pourquui  m'avez-vous  ainsi  traite,   pouvoir   inconnu 


dont  je  sens  la  main  de  fer  s'étendre  sur  moi?  Pourquoi 
m'avez-vous  fait  naître  homme,  si  vous  vouliez  un  peu 
plus  tard  me  changer  en  pierre  ,  et  me  laisser  inutile  en 
dehors  de  la  vie?  Est-ce  pour  m'élever  au-dessus  de  tous  , 
ou  pour  me  rabaiss  r  au-dessous,  que  vous  m'avez  ain-i 
brisé,  ô  mon  Dieu?  Si  c'est  une  destinée  de  préd  leclion, 
faites  donc  qu'e  le  me  soit  douce  et  que  je  la  porte  sans 
souffrance;  si  c'est  une  vie  de  châtiment,  pouiquoi  donc 
me  l'avez-vous  infligée?  Hélas,  etais-je  coupable  avant  de 
naine? 

Qu'est-ce  donc  que  cette  âme  que  vous  m'avez 
donnée?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  âme  de  poêle? 
Plus  mobile  que  la  lumière  et  plus  vagabonde  que  le 
vent,  toujours  avide,  toujours  inquiète,  toujours  aie- 
tante,  toujours  cherchant  en  dehors  d'elle  les  aliments 
de  sa  duré:;  et  les  épuisant  tous  a\ant  de  les  avoir  seu- 
lemenl  goûtés!  O  vie!  ô  tourment!  tout  aspiier  et  ne 
rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien  posséder!  arriver 
au  scepticisme  du  cœur,  comme  Faust  au  scepiic  sme  de 
l'esprit!  Destinée  plus  malheureuse  que  la  destinée  de 
Faust;  car  il  garde  dans  son  sein  le  trésor  des  passions 
jeunes  et  ardentes,  qui  ont  couvé  en  silence  sous  la 
poussière  des  livres,  et  dormi  tandis  que  l'intelligence 
veillait;  et  quand  Faust ,  fatigué  de  chercher  la  perfec- 
tion et  de  ne  la  pas  trouver,  s'arrête,  près  de  maudire  et 
de  renier  Dieu.  D  eu  pour  le  punir  lui  envoie  l'ange  des 
sombres  et  lunestes  passions.  Cet  ange  s'attache  à  lui ,  il 
le  réchauffe,  il  le  rajeunit,  il  le  brûle,  il  l'égaré,  il  le 
dévore;  et  le  vieux  Faust  entre  dans  la  vie,  jeune  et 
vivace,  maudit,  mais  tout-puissant!  il  en  était  venu  à 
ne  plus  aimer  Dieu,  mais  le  voilà  qui  aime  Marguerite. 
Mon  Dieu,  donnez-moi  la  malédiction  de  Faust! 

Car  vous  ne  me  suffisez  pasl  Dieu!  vous  le  savez  bien. 
Vous  ne  voulez  pas  être  tout  pour  moi!  vous  ne  vous 
révélez  pas  assez  pour  que  je  m'empaie  de  vous  et  pour 
que  je  m'y  attache  exclusivement!  Vous  m'attirez,  vuus 
me  Hâtiez  avec  un  souille  embaumé  de  vos  brises  cé- 
lestes, vous  me  souriez  entre  deux  nuages  d'or,  vous 
m'apparaissez  dans  mes  songes,  vous  m  appelez,  vous 
m'excitez  sans  cesse  à  pren  ire  mon  essor  vers  vous 
mais  vuus  avez  oublie  de  me  donner  des  ailes.  A  quoi 
bon  m'avoir  donné  une  àme  pour  vous  désirer?  Y., us 
m'échappez  sans  cesse,  vous  enveloppez  ce  beau  ciel  et 
cette  belle  nalure  de  lourdes  et  sombres  vapeurs;  vous 
laites  passer  sur  les  fleurs  un  vent  ou  midi  qui  les  dé- 
vore, ou  vous  faites  souffler  sur  moi  une  bise  qui  me 
glace  et  me  centriste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Nous  nous 
donnez  des  jours  de  brume  et  des  nuits  sans  éludes,  vous 
bouleversez  notre  pauvre  univers  avec  des  tempêtes  qui 
nous  irritent,  qui  nuus  enivrent,  qui  nous  rendent  auda- 
cieux et  athées  maigre  nous!  Et  si  dans  ces  tnstes  heures 
n  -us  succombons  sous  le  doute ,  vous  éveillez  en  nous  les 
aiguillons  ou  remords,  et  VOUS  placez  un  reproche  dans 
toutes  les  voix  de  la  Une  et  du  ciel! 

Pourquoi,  pouiquoi  nous  avez-vous  faits  a.nsi?  Quel 
profit  tirez-vous  de  nos  souffrances?  Quelle  gloire  nuire 
abjection  et  notie  néant  ajoutent-ils  a  votre  gloire?  Ces 
tourments  sonl-ils  nécessaires  a  l'homme  pour  lui  faire 
désirer  le  ciel?  L'espérance  est-elle  une  laible  et  pâle 
Heur  qui  ne  ci  oit  que  parmi  les  rochers,  sous  le  so. 111e 
des  orages?  Fleur  précieuse,  suave  parfum,  viens  ha- 
biter ce  cœur  aride  et  dévaste!...  Ah!  c'est  en 
depuis  longtemps,  que  iu  essaies  de  la  rajeunir;  les  ra- 
cines ne  peuvent  plus  s'attachera  ses  parois  d'airain , 
son  atiu  sphi  re  ..  ai  ée  te  di  ssèi  hi  .  ses  tempêtes  t'arra- 
chent et  te  jettent  a  terre,  brisée,  flétrie!...  O  espoir I 
ne  peux  tu  donc  plusrefleurir  pour  mo 

—  Ces  chants  sont  douloureux,  cette  poésie  est 
cruelle,  dit  Stenio  en  iui  arrachant  la  harpe  des  m. mis, 
vous  vous  plaisez  dans  ces  sombres  rêveries,  vous  me 
décimez  sans  pitié.  Non,  ce  n'est  point  là  la  traduction 
d'un  poéie  étranger  ;  te  texte  de  ce  ,  I  ud  ue 

votre  ame,  Lelia,  je  le  sais  bien!  il  cruelle  et  incurable! 
écoutez  ci  oiseau ,  il  i  ha  île  mieux  que  vous  ;  u  chante  le 
soleil,  le  printemps  et  î'amour;  ce  peutèirees  ( 

que  vous,  qui  ne  savez  chauler  que  la  douleur  et 


LÊL1A. 


Slenio  louiba  anéanti...  (l'âge  29.) 


XXIX. 

DANS    LE    DÉSERT. 

«  Je  vous  ai  amenée  dans  cette  vallée  déserte  que  le 
pied  des  troupeaux  ne  foule  jamais,  que  la  sandale  du 
chasseur  n'a  point  souillée.  Je  vous  y  ai  conduite,  Lélia, 
à  travers  les  précipices.  Vous  avez  affronté  sans  peur 
tous  les  dangers  de  ce  voyage,  vous  avez  mesuré  d'un 
tranquille  regard  les  crevasses  qui  sillonnent  les  flancs 
profonds  du  glacier,  vous  les  avez  franchies  sur  une 
planche  jetée  par  nos  guides  et  qui  tremblait  sur  des 
abimes  sans  fond.  Vous' avez  tra\ersé  les  cataractes,  lé- 
gère et  agile  comme  la  cigogne  blanche  qui  se  pose  de 
pierre  en  pierre ,  et  s'endort  le  cou  plié ,  le  corps  en 
équilibre,  sur  une  de  ses  jambes  frêles,  BU  milieu  du 
flot  qui  fume  et  tournoie,  au-dessus  des  gouffres  qui  vo- 
missent l'écume  à  pleins  bords.  Vous  n'avez  pas  trem- 
blé une  seule  fois,  Lélia;  et  moi,  combien  j'ai  frémi! 
combien  do  fois  mon  sang  s'est  glacé  et  mon  cœur  a 
cessé  de  battre  en  vous  voyant  passer  ainsi  au-dessus  de 
l'abîme,  insouciante,  distraite  ,  regardant  le  ciel  et  dé- 


daignant de  savoir  où  vous  posiez  vos  pieds  étroits! 
Vous  êtes  bien  brave  et  bien  forte,  Lélia!  Quand  vous 
dites  que  votre  âme  est  énervée,  vous  mentez;  nul 
homme  ne  possède  plus  do  confiance  et  d  audace  que 

—  Qu'est-ce  que  l'audace,  répondit  Lélia,  et  qui 
n'en  a  pas'  Qui  est-ce  qui  aime  la  vie  au  temps  ou  nous 
sommes?  Cette  insouciance-là  s'appelle  du  courage  quand 
elle  produit  un  bien  quelconque;  mais,  quand  elle  se 
borne  à  risquer  une  destinée  sans  valeur,  n  est-ce  pas 
simplement  île  l'inertie?  - 

nL'inertie,  Sténio!  c'est  le  mal  de  nos  cœurs ,  c est  le 
erand  fléau  de  cet  âge  du  monde.  11  n'y  a  plus  que  des 
vertus  négatives.  Nous  sommes  braves,  parce  que  nous 
nesommra  plus  capables  d'avoir  peur.  Hélas!  oui,  tout 
est  usé,  môme  les  faiblesses,  même  les  vices  de 
l'homme.  Nous  n'avons  plus  la  force  qui  fait  qu  on  aime 
h,  vie  d'un  amour  opiniâtre  et  poltron.  Quand  il  y  avait 
Bncore  de  l'énergie  sur  la  terre,  on  guerroyait  avec iruse, 
avec  prudence,  avec  calcul.  La  vie  était  un  combat  per- 
pétuel, une  lutte  où  les  plus  braves  reculaient  sans  cesse 
devant  le  danger;  car  le  plus  brave  était  celui  qui  vivait 
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le  plus  longtemps  au  milieu  des  périls  et  des  haines. 
Depuis  que  la  civilisation  a  rendu  la  vie  facile  et  calme 
pour  tous,  tous  la  trouvent  monotome  et  sans  saveur; 
on  la  joue  pour  un  mot,  pour  un  regard  ,  tant  elle  a  peu 
do  prix!  C'est  l'indifférence  de  la  vie  qui  a  fait  le  duel 
dans  nos  mœurs.  C'est  un  spectacle  fait  pour  constater 
l'apathie  du  sièclo,  quo  celui  de  deux  hommes  calmes  et 
polis  tirant  au  sort  lequel  tuera  l'autre  sans  haine,  sans 
colère  et  sans  profit.  Hélas!  Sténin,  nous  ne  sommes 
plus  rien,  nous  no  sommes  plus  ni  bons  ni  méchants, 
nous  ne  sommes  même  plus  lâches,  nous  sommes  inertes. 
—  Lélia,  vous  avez  raison,  et  quand  je  jette  les  yeux 
sur  la  société,  je  suis  triste  comme  vous.  Mais  je  vous  ai 
amenée  ici  pour  vous  faire  oublier  celte  société  au  moins 
pendant  quelques  jours.  Regardez  où  nous  sommes,  a  la 
n'est-il  pas  sublime,  et  pouvez-vous  penser  à  autre  chose 
qu'à  Dieu?  Asseyoz-vous  sur  cette  mousse  vierge  de  pas 
humains,  et  voyez  à  vos  pieds  le  désert  dérouler  ses 
grandes  profondeurs,  àvez-voua  jamais  rien  contemplé 
de  plus  Sauvage  el  pourtant  de  plus  animé'.'  Yo\ez,quo 
de  vigueur  dans  cette  végétation  libre  et  vagabonde,  que 
de  mouvement  dans  ces  forêts  que  le  vent  courbe  et  fait 


ondoyer,  dans  ces  grandes  troupes  d'aigles  qui  planent 
sans  cesse  autour  des  cimes  brumeuses,  et  qui  passent 
in  cercles  mouvants  comme  de  grands  anneaux  noirs  sur 
la  nappo  blanche  et  moirée  du  glacier  !  Entendez-vous  le 
bruit  qui  monte  et  descend  de  toutes  parts?  Les  tor- 
rents qui  pleurent  et  sanglotent  commo  des  âmes  mal- 
beureuses,  les  cerfs  qui  brament  d'une  voix  plaintive  et 
passionnée,  la  brise  qui  chante  et  rit  dans  les  bruyères  , 
les  vautours  qui  crient  comme  des  femmes  effrayées;  et 
ces  autres  bruits  étranges,  mystérieux,  indécrits,  qui 
grondent  sourdement  dans  les  montagnes,  ces  glaces 
colossales  qui  craquent  dans  le  cœur  des  blocs,  ces 
neiges  qui  s'éboulent  et  entraînent  le  sable,  ces  grandes 
racines  d'arbres  qui  luttent  incessamment  avec  les  en- 
trailles de  la  terre  et  qui  travaillent  à  soulever  le  roc  et  à 
fendre  le  schiste;  ces  voix  inconnues,  es  vagues  soupirs 
que  le  sol,  toujours  en  proie  au\  souffrances  île  l'enfan- 
tement .  exhale  ici  par  ses  lianes  enlr'ouverts  :  ne  trouvez- 
vous  pas  tout  cela  plus  spiendido,   plus  harmonieux  que 

l'égli i  le  théâtre? 

—  H  est  \rai  que   tout  cela  est  beau,   et  c'est  ici  qu'il 
faut  venir  voir  ce  que  la  terre  possède  encore  de  jeu- 
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nesse  et  de  vigueur.  Pauvre  terre!   elle   aussi  s'en  va! 

—  Que  dites-vous  donc.  Lélia?  Pensez-vous  que  la 
terre  et  le  ciel  soient  coupables'  de  notre  décrépitude 
morale?  Insolente  rêveuse,  les  accusez-vous  aussi? 

—  Oui,  je  les  accuse,  répondit-elle;  ou  plutôt  j'ac- 
cuse la  grande  loi  du  temps,  qui  veut  que  tout  s'épuise 
et  prenne  lin  Ne  voyez-vous  pas  que  le  flot  des  siècles 
nous  emporte  tous  ensemble,  hommes  et  mondes,  pour 
nous  engloutir  dans  l'éternité,  comme  des  feuilles  sèches 
qui  luient  vers  le  précipice,  entraînées  par  l'eau  du 
torrent?  Helas!  nous  ne  laisserons  pas  même  celte  frêle 
dépouille.  Nous  ne  surnagerons  même  pas  comme  ces 
herbes  flétries  qui  fluttent  là,  tristes  et  pendantes, sem- 
blables à  la  chevelure  d'une  femme  noyée.  La  dissolu- 
tion aura  passé  sur  les  cadavres  des  empires;  les  débris 
muets  de  l'humanité  ne  seront  pas  plus  que  les  grains 
ue  sable  de  la  mer.  Dieu  ploiera  l'univers  comme  un 
vêtement  usé  qu'on  , elle  au  vent,  comme  un  manteau 
qu'on  dépouille  parce  qu'un  n'en  ve  .t  plus.  Alors,  D;eu 
tout  seul  sera.  Alors  peut-être  sa  gloire  et  sa  puissance 
éclateront  sans  voiles.  Mais  qui  les  contemplera?  De  nou- 
velles races  naîtront-elles  sur  notre  poussière  pour  voir 
ou  pour  deviner  celui  qui  crée  et  qui  détruit? 

—  Le  monde  s'en  ira,  je  le  sais,  dit  Sténio;  mais  il 
faudra  pour  le  détruire  tant  de  siècles,  que  le  chiffre  en 
est  incalculable  dans  le  cerveau  des  hommes.  Non ,  non  , 
nous  n'en  sommes  pas  encore  à  son  agonie.  Cette  pensée 
est  éclose  dans  l'àme  irritée  de  quelques  sceptiques  comme 
vous;  mais  moi,  je  sens  bien  que  le  monde  est  jeune; 
mon  cœur  et  ma  raison  médisent  qu'il  n'est  pas  même 
arrivé  a  la  moitié  de  sa  vie,  à  la  force  de  son  âge;  le 
monde  est  en  progrès  encore,  il  lui  reste  tant  de  choses 
à  apprendrel 

—  Sans  doute,  répondit-elle  avec  ironie,  il  n'a  pas 
encore  trou\é  le  secret  de  ressusciter  les  morts  et  de 
rendre  les  vivants  îmmorlels;  mais  il  fera  ces  grandes 
découveites,  et  alors  le  monde  ne  linira  pas,  l'homme 
sera  plus  fort  que  Dieu  et  subsistera  sans  le  secours 
u'aucun  élément  autre  que  Sun  intelligence. 

—  Lélia,  vous  raillez  toujours;  mais  écoutez-moi: 
ne  pensez-vous  pas  que  les  hommes  sont  meilleurs  au- 
jouru'hui  qu'hier,  et  par  conséquent... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mais  qu'importe?  Nous  ne 
sommes  pas  d'accord  sur  l'âge  du  monde  ,  voilà  tout. 

—  Nous  le  saurions  au  juste,  dit  Sténio,  nous  n'en 
serions  pas  plus  avancés.  Nous  ne  connaissons  pas  les 
secrets  de  son  organisation  ,  nous  ignorons  combien  de 
temps  un  monde  constitue  comme  celui-ci  peut  et  doit 
vivre.  Mais  je  sens  à  mon  cœur  que  nous  marchons  vers 
la  lumière  et  la  vie.  L'es,  oir  biilledans  notre  ciel  ;  voyez 
comme  le  cel  e.-t  beau  !  comme  il  est  vermeil  et  gent  reux  ! 
comme  il  souiitaux  montagnes  qui  s'empourprent  de  ses 
caresses  et  rougissent  d'amour  comme  des  vierges  ti- 
mides! Ce  n'est  point  avec  la  logique  du  raisonnement 
qu'on  peut  prouver  l'existence  de  Dieu.  On  croit  en  lui 
parce  qu'un  céleste  instinct  le  révèle.  De  même,  on  ne 
peut   mesurer   l'eternite   avec  le  compas   des  sciences 

exactis;  mais  on  sent  dans  son  âme  ce  que  le nde 

n, oral  possède  de  sève  et  de  fraîcheur,  de  même  qu'on 
sent  dans  son  être  |  hysique  ce  que  l'air  renferme  de 
principes  vivilianis  cl  toniques.  Eh  quoi!  vous  respire/, 
celte  brise  aromatique  des  montagnes  sans  qu'elle  vous 
pénètre?  vous  buvez  cette  eau  limpide  et  glacée,  qui  a  le 
goût  île  la  menthe  et  du  thym  sauvage,  sans  en  sentir  la 
saveur?  Vous  ne  vous  senie/.  pas  rajeunie  et  retrempée 
dans  cet  air  vif  et  subtil ,  parmi  ces  fleurs  si  belles  el  qui 
semblent  si  hères  de  ne  rien  devoir  aux  soins  de  l'homme?. 
Tournez-vous,  el  voyez,  ces  buissons  épais  de  rhododen- 
drum;  comme  ces  touffes  de  fleurs  lil.is  sent  fraîches  et 
pures!  comme  elles  se  touillent  vers  le  ciel  pour  en  regar- 
der l'azur,  pour  en  recueillir  la  rosée!  Ces  fleurs  sont 
belles  comme  vous,  Lélia,  incultes  et  sauvages  comme  \  nus: 
ne  concevez-vous  pas  la  passion  qu'on  a  pour  les  fleurs?» 

Lélia  sourit  et  rêva  longtemps,  les  yeux  lixés  sur  la 
va:  ce  déserte. 

«Sans  doute  il  nous  faudrait  pouvoir  vivre  ici,  dit- 
elle  enfin,  pour  conserver  lo  peu  qui  nous  reste  dans  le 


cœur;  mais  nous  n'y  vivrions  pas  trois  jours  sans  flétrir 
celte  végétation  et  sans  souiller  cet  air.  L'homme  va  tou- 
jours éventrant  sa  nourrice,  épuisant  le  sol  qui  l'a  pro- 
duit. Il  veut  toujours  arranger  la  nature  et  refaire  l'œuvre 
de  Dieu.  Vous  ne  seriez  pas  trois  jours  ici,  vous  dis-je, 
sans  vouloir  porter  les  rochers  de  la  montagne  au  fond  de 
la  vallée,  et  sans  vouloir  cultiver  le  roseau  des  profon- 
deurs humilies  sur  la  cime  aride  des  monts.  Vous  appel- 
leriez cela  faire  un  jardin.  Si  vous  y  fussiez  venu  il  y  a 
cinquante  ans,  vous  y  eussiez  mis  une  statue  et  un  ber- 
ceau taillé. 

—  Toujours  moqueuse,  Lélia!  Vous  pouvez  rire  et 
railler  ici  en  présence  de  cette  scène  sublime!  Sans  vous 
je  me  serais  prosterné  devant  l'auteur  de  tout  cela;  mais 
vous,  mon  démon,  vous  n'avez  pas  voulu.  Il  faut  que  je 
vous  entende  nier  tout,  même  la  beauté  de  la  nature. 

—  Eh!  je  ne  la  me  pas!  s'écriat-elle.  Quelle  chose 
m'avez-vous  jamais  entendue  nier?  Quelle  croyance  m'a 
trouvée  insensible  à  ce  qu'elle  avait  de  poétique  ou  de 
irand?  Mais  la  puissance  de  m'abuser,  qui  me  la  don- 
nera? Hélas!  pourquoi  Dieu  s'est-il  plu  à  mettre  une 
telle  disproportion  entre  les  illusions  de  l'homme  et  la 
réa'ité?  Pourquoi  faut  il  souffrir  toujours  d'un  désir  de 
bien-être  qui  se  révèle  sous  la  forme  du  beau,  et  qui 
plane  dans  tous  nos  rêves  sans  se  poser  jamais  à  terre? 
Ce  n'est  pas  notre  âme  seulement  qui  souffre  de  l'ab- 
sence de  Dieu ,  c'est  notre  être  tout  entier,  c'est  la  vue, 
c'est  la  chair  qui  souffrent  de  l'indifférence  ou  de  la 
rigueur  du  ciel.  Dites-moi,  dans  quel  climat  de  la  terre 
l'homme  ignore-t-il  les  sensations  excessives  du  froid  et 
du  chaud?  Quelle  est  la  vallée  qui  ne  soit  humide  en 
hiver?  Où  sont  les  montagnes  dont  l'herbe  ne  so  l  pas 
flétrie  et  déracinée  par  le  vent?  En  Orient  l'espèce 
énervée  végète  et  languit,  toujours  couchée ,  toujours 
inerte.  Les  femmes  s'étiolent  à  l'ombre  des  harems;  car 
le  soleil  les  calcinerait.  Et  puis  un  vent  sec  et  corrosif 
arrive  de  la  mer,  et  porte  à  cette  race  indolente  une 
sorte  de  vertige  qui  enfante  des  crimes  ou  des  héroïsmes 
inconnus  à  nos  peuples  d'en  deçà  le  soleil.  Alors  ces 
hommes  s'enivrent  d'activité;  ils  exhalent  en  rumeurs 
féroces,  en  plaisirs  sanguinaires,  en  débauches  effré- 
nées, la  force  qui  dormait  en  eux ,  jusqu'à  ce  que, 
épuisés  de  souffrance  et  de  fatigue,  ils  retombent  sur 
leurs  divans,  stupides  entre  tous  les  hommes! 

a  El.  ceux-là  pourtant  sont  les  mieux  trempés,  les  plus 
énergiques  parmi  les  peuples,  les  plus  heureux  dans  le 
repos, .les  plus  violents  dans  l'action.  Regardez  ceux 
des  zones  torrules  :  pour  ceux-là  le  soleil  est  généreux 
en  effet;  les  piaules  sont  gigantesques,  la  terre  est  pro- 
digue de  fruits,  de  parfums  et  de  spectacles.  Il  y  a  va- 
nité de  luxe  dans  la  couleur  et  dans  la  forme.  Les  oiseaux 
et  les  insectes  étincellenl  de  pierreries,  les  fleurs  exha- 
lent des  odeuis  enivrantes.  Les  arbres  eux-mêmes  re- 
cèlent d'exquises  senteurs  dans  leurs  li-sus  ligneux. 
Les  nuits  sont  claires  comme  nos  jours  d'automne ,  les 
étoiles  se  montrent  quatre  fois  grandes  comme  ici. 
Tout  est  beau,  tout  est  riche.  L'homme,  encore  grossier 
et  naïf,  ignore  une  partie  des  maux  que  nmis  avons  in- 
ventés. Croyez-vous  qu'il  suit  heureux'.' Non.  Des  trou- 
pes d'animaux  hideux  el  féroces  lui  font  la  guerre.  Le 
tigre  riinit  autour  de  sa  demeure';  le  serpent, ce  monstre 
froid  et  gluant  dont  l'homme  a  plus  d'horreur  que  d'au- 
cun autre  ennemi,  se  gli-se  jusqu'au  berceau  de  son 
enfant.  Puis  vient  l'orage, cette  grande  convulsion  d'une 
nature  robuste  qui  bondit  comme  un  taureau  en  fureur, 
qui  se  déchire  elle-même  comme  un  lion  blessé.  Il  faut 
que  l'homme  fuie  ou  périsse:  lo  vent,  la  foudre,  les 
torrents  débordés  bouleversent  et  emportent  sa  cabane, 
son  champ  et  ses  troupeaux  :  chaque  soir  il  ignore  s'il 
aura  une  patrie  le  lendemain;  elle  était  trop  belle,  celte 
patrie  :  Dieu  ne  veut  pas  la  lui  laisser.  Chaque  année  il  lui 
en  faudra  chercher  une  nouvelle.  Le  spectacle  d'un 
homme  heureux  n'est  pas  agréable  au  Seigneur.  0  mon 
Dieu  1  lu  souffres  peut-être  aussi,  tu  es  peut-être  ennuyé 

dans  ta  gloire,  puisque  lu  nuus  fais  lantde  mil  ! 

n  Eh  bien  !  ces  enl.inls  du  soleil  que  dais  nus  rêves  de 

poëies  nous  envions  comme  les  privilégiés  de  la  terre, 


sans  doute  ils  se  demandent  parfois  s'il  existe  une  contrée 
chérie  du  ciel,  que  ne  silon.ient pas  les  laves  ardentes, 
que  ne  balaient  pas  les  vents  destructeurs;  une  contrée 
qui  s'éveille  au  matin,  unie,  calme  et  tiède  comme  la 
veille.  Ils  se  demandent  si  Dieu,  dans  sa  colère,  a  mis 
partout  des  panthères  affamées  de  sang  et  des  reptiles 
hideux.  Peut-être  ces  hommes  simples  rèvent-ils  leur 
paradis  terreslre  sous  nos  latitudes  tempérées,  peu!-è!re 
dans  leurs  songes  voient-ils  la  brume  et  le  froid  des- 
cendre sur  leurs  fronls  bronzés  et  a-sombrir  leur  at- 
mosphère  de  l'eu.  Nous,  quand  nous  rêvons,  nous  voyons 
le  soleil  rouge  et  chaud,  la  plaine  étincelante,  la  mer 
embrasée  et  le  sable  brûlant  sous  nos  pieds.  Nous  appe- 
lons le  soleil  méridional  sur  nos  épaules  glacées  ,  ei  les 
peuples  du  Midi  recevraient  à  genoux  les  gouttes  de 
notre  pluie  sur  leurs  poitrines  ardentes.  Ainsi  partout 
l'homme  souffre  et  murmure;  créature  délicate  et  ner- 
veuse,  il  s'est  fait  en  vain  le  roi  de  la  création,  il  en  est 
la  plus  infortunée  victime.  Il  est  le  seul  animal  chez  qui 
la  puissance  intellectuelle  soit  dans  un  rapport  aussi  dis- 
proportionné avec  la  puissance  physique.  Chez  les  êtres 
qu'il  appelle  animaux  grossiers,  la  force  matérielle  do- 
mine, l'instinct  n'est  que  le  ressort  conservateur  de 
l'existence  animale.  Chez  l'homme,  l'instinct,  développé 
ouhe  mesure,  brûle  et  torture  une  frêle  et  chetive  or- 
ganisation. Il  a  l'impuissance  du  mollusque  avec  les 
appétits  du  tigre;  la  misère  et  la  nécessite  l'emprison- 
nent dans  une  écaille  de  tortue;  l'ambition,  l'inquiétude  dé- 
ploient leurs  ailes  d'aigle  dans  son  cerveau.  11  voudrait 
avoir  les  facultés  réunies  de  toutes  les  races,  mais  il  n'a 
que  la  faculté  de  vouloir  en  vain.  Il  s'entoure  de  dépouil- 
les :  les  entrailles  de  la  terre  lui  abandonnent  l'or  et  le 
marbre;  les  fleurs  se  laissent  broyer,  exprimer  en  par- 
fums pour  son  usage;  les  oiseaux  de  l'air  laissent  tomber 
pour  le  parer  les  plus  belles  plumes  de  leuro  ailes,  le 
pli  ngeon  et  l'eider  livrent  leur  cuirasse  de  duvet  pour 
réchauffer  ses  membres  indolents  et  froids;  la  laine,  la 
fourrure,  l'écaillé,  la  soie,  les  entrailles  de  celui-là ,  les 
dents  de  celui-ci ,  la  peau  de  cet  autre ,  le  sang  et  la  vie 
de  tous  appartiennent  à  l'homme.  La  vie  de  l'homme  ne 
s'alimente  que  parla  destruction,  et  pourtant  quelle  dou- 
loureuse et  courte  durée  I 

«  Ce  que  les  peintres  et  les  poètes  ont  inventé  de  plus 
hideux  dans  les  fantaisies  grotesques  de  leur  imagina- 
tion, et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  nous  apparaît  le  p. us 
souvent  dans  le  cauchemar,  c'est  un  sabbat  de  cadavres 
vivants,  de  squelettes  d'animaux  décharnés,  sanglan  s, 
avec  des  erreurs  mous  rueuses,  des  superpositions  bizai- 
res,  des  tètes  d  oiseaux  sur  des  troncs  de  cheval,  des 
faces  de  crocodile  sur  des  corps  de  chameau.  C'est  tou- 
jours un  pèle-méle  d'ossements,  une  orgie  de  la  peur 
qui  sent  le  carnage,  et  ues  cris  de  douleur,  des  paroles 
oe  menace  proférées  par  des  animaux  mutiles.  Croyez- 
vous  que  les  rêves  soient  unepurecoinbmaisoudu  hasard? 
Ne  pensez-vous  pas  qu'en  dehors  des  lois  d'association  et 
des  habitudes  consacrées  chez  l'homme  par  le  droit  et 
par  le  pouvoir,  il  peut  exister  en  lui  ne  secrets  remords, 
vagues,  instinctifs,  que  nul  ordie  d  idées  reçues  n'a 
voulu  avouer  ou  énoncer,  et  qui  se  révèlent  par  les  ter- 
reurs de  la  superstition  ou  les  hallucinations  ou  soumn  il  j 
Alors  que  les  mœurs,  l'usage  et  la  croyance  ont  détruit 
certaines  réalités  de  notre  vie  morale,  l'empreinte  en  est 
restée  dans  un  coin  du  cerveau, et  s'y  réveille  quand  les 
autres  facultés  intelligentes  s'endorment. 

i  II  y  a  bien  d'autres  sensations  intimes  de  ce  genre.  Il 
y  a  des  souvenirs  qui  semblent  ceux  d'une  aune  vie, 
ue9  enfants  qui  viennent  au  jour  a\ec  des  douleurs  qu'on 
dirait  contractées  dans  la  tombe;  car  l'homme  quitte 
peui-étie  lefioii  du  ceicueil  pour  rentrer  uans  le  uuvet 
du  l 'Ci  11  au.  uni  sait'.'  n  avons-nous  pas  traversé  la  mort 
et  le  chaos?  Ces  images  terribles  nous  suivent  dans  tous 
nos  rêves  I  Pourquoi  cette  vive  sympathie  pour  des  exis- 
tences effacées?  |  ourquoi  ces  regrets  et  cet  amo 

des  êtres  qu ni  laissé  qu'un  nom  dans  l'histoire  des 

In tes?  N'est-ce  pas  peut-être  de  la  mémoire  qui  s'i- 
gnore? Il  me  semble  parfois  que  j'ai  connu  Shakspeare, 
que  j'ai  pleuré  avec  l'urqualo,  que  j'ai  traversé  te 


l'enfer  avec  Dante.  Un  nom  des  anciens  j'iurs  réveille  en 
moi  des  émotions  qui  ressemblent  à  des  souvenirs, 
comme  certains  parfums  de  plantes  exotiques  nous  rap- 
pellent les  contrées  qui  les  ont  produites.  Alors  notre 
imagination  s'y  promène  comme  si  elle  les  connaissait, 
comme  si  nos  pieds  ava  ent  foulé  jadis  cette  patrie  in- 
connue qui  pourtant,  nous  le  croyons,  ne  nous  a  vus  ni 
naitre  ni  mourir.  Pauvres  hommes,  que  savons-nous? 

—  Nous  savons  seulement  que  nous  ne  pouvons  pas 
savoir,  dit  Slénio. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  qui  nous  dévore,  reprit-elle; 
c'est  cette  impuissance  que  tout  un  univers  asservi  et 
mutilé  peut  à  peine  dissimuler  sous  l'éclat  de  ses  vains 
trophées.  Les  arts,  l'industrie  et  les  sciences,  tout  l'é- 
chafaudage tie  la •civili-ation, qu'est-ce,  sinon  le  continuel 
effort  de  la  faiblesse  humaine  pour  cacher  ses  maux  et 
couvrir  sa  misère?  Voyez  si ,  en  dépit  de  ses  profusions 
et  de  ses  voluptés,  le  "luxe  peut  créer  en  nous  de  nou- 
veaux sens,  ou  perfectionner  le  système  organique  du 
corps  humain  ;  voyez  si  le  développement  exagéré  de  la 
rai=on  humainea  porté  l'application  de  la  théorie  dans  la 
pratique,  si  l'étude  a  poussé  la  science  au  delà  de  cer- 
taines limites  infranchissables ,  si  l'excitation  monstrueuse 
du  sentiment  a  réussi  a  produire  des  jouissances  com- 
plètes. Il  est  douteux  que  le  progrès  opéré  par  soixante 
siècles  de  recherches  ait  amené  l'existence  de  l'homme 
au  point  d'être  supportable,  et  de  détruire  la  nécessité 
du  suicide  pour  un  grand  nombre. 

—  Lélia,  je  n'ai  pas  essayé  de  vous  prouver  que 
l'homme  fût  arrivé  à  son  apogée  de  puissance  et  de 
grandeur.  Au  contraire,  je  vous  ai  dit  que,  selon  moi, 
la  race  humaine  avait  encore  bien  ues  générations'  a  en- 
sevelir avant  d'arriver  à  ce  point ,  et  peut-être  qu'alors 
elle  s'y  maintiendra  pendant  bi.m  des  siècles  avant  de 
redescendre  à  l'état  de  décrépitude  où  vous  la  croyez 
maintenant. 

—  Comment  pouvez-vous  croire,  jeune  homme,  que 
nous  suivions  une  marche  progressif,  lorsque  vous 
voyez  autour  de  vous  toutes  les  convictions  se  perdre, 
sans  faire  place  à  d'autres  convictions;  toutes  les  socié- 
tés  s'agiter  dans  leurs  liens  relâchés,  sans  se  reconstituer 
selon  I équité  naturelle;  toutes  les  facultés  s'épuiser  par 
l'abus  de  la  vie,  tous' les  principes  jadis  sacrés  tourner  : 
dans  le  domaine  de  la  discussion  et  servir  de  jouet  aux 
enfants,  sans  que  les  principes  d'une  nouvelle  foi  les 
remplacent,  comme  les  haillons  de  la  royauté  et  du 
clergé  ont  servi  de  mascarade  au  peuple,  roi  et  prêtre 
de  son  plein  droit ,  sans  que  les  rois  aient  cessé  de  régner, 
sans  que  le  peuple  ait  cesse  de  servir! 

«  De  vains  efforts  ont,  je  le  sais,  fatigué  la  race  hu- 
maine dans  tous  les  temps.  Mais  mieux  vaut  un  temps  où 
la  tyrannie  prévaut  et  ou  l'esclave  souffre,  qu'un  temps 
où  la  l\  rannie  s'endort  parce  que  l'esclave  se  soumet. 

«Jauis,  après  les  guerres  d'homme  a  homme,  après 
les  bouleversements  ue  sociétés,  le  monde,  encore  jeune 
et  vigoureux,  se  relevait  et  reconstruisait  son  éd. lice  bon 
ou  mauvais  pour  une  nouvelle  période  de  siècle-.  Cela 
n'arrivera  plus.  Nous  ne  sommes  pas  seulement,  comme 
vous  le  croyez,  a  un  de  ces  lendemains  de  crise  ou  l'es- 
prit humain  fatigué  s'endort  sur  le  champ  de  bataille 
ayant  de  reprendre  les  armes  de  la  délivrance.  A  force 
de  tomber  et  de  se  relever,  à  force  de  rester  étendu  sur 
le  flanc  et  de  ressaisir  l'espérance,  de  voir  ses  bl 
se  rouvrir  et  se  refermer,  a  force  de  s'agiter  dans  ses 
lers  et  ne  s'enrouer  a  crier  vers  le  ciel,  le  colosse  vieil- 
lit et  s'affaisse,  ii  chancelle  maintenant  comme  une  nu  . 
nui  \a  ciouler  pour  jamais;  encore  quelques  heures 
d'agonie  COnvulsive,  et  le  vent  de  l'éternité  passera  i imi i- 
lérent  sur  un  chaos  de  nations  sans  frein,  réduites  a  s  i 
disputer  les  débris  d'un  inonde  use  qui  ne  subira  plus  à 
leurs  besoins. 

—  Vous  croyez  à  l'approche  du  jugement  dernier? 
0  ma  triste  Lélia I  c'est  unie  ame  ténébreuse  qui  en- 
tante ces  terreurs  un  nenses,  car  elle  est  trop  vaste  |  our 
de  moindres  superstitions.  Mais,  dans  tous  les  temps, 
l'esprit  de  l'homme  a  été  préoccupé  de  ces  idi 
mort.  Les  aines  ascétiques   se  sont   toujours  complu 
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dans  ces  contemplations  sinistres,  dans  ces  images  de1 
cataclysme  et  de  désolation  universelle.  Vous  n'êtes  pas 
un  prophète  nouveau,  Lélia;  Jérémie  est  venu  avant 
vous,  el  votre  poésie  dantesque  n'a  rien  créé  d'aussi 
lugubre  que  l'Apocalpse  chantée  dans  les  nuits  déli- 
rantes d'un  fou  sublime  aux  rochers  de  Pathmos. 

—  Je  le  sais;  mais  la  voix  de  Jean  le  rêveur  et  le 
poëte  fut  entendue  et  recueillie;  elle  épouvanta  le 
monde  ;  elle  rallia  par  la  peur  à  la  foi  chrétienne  un 
grand  nombre  d'intelligences  médiocres  que  la  subli- 
mité des  préceptes  évangéliques  n'avait  pu  toucher. 
Jésus  avait  ouvert  le  ciel  aux  spiritualistes;  Jean  ouvrit 
l'enfer  et  en  fit  sortir  la  mort  montée  sur  son  cheval 
pâle,  le  despotisme  au  glaive  sanglant,  la  guerre  et  la 
famine  galopant  sur  un  squelette  do  coursier,  pour 
épouvanter  le  vulgaire  qui  subissait  tranquillement  les 
fléaux  de  l'esclave ,  et  qui  s'en  effraya  dés  qu'il  les  vit 
personnifiés  sous  une  forme  païenne.'  Mais  aujourd'hui 
les  prophètes  crient  dans  le  désert,  et  nulle  voix  ne  leur 
répond,  car  le  monde  est  indifférent;  il  est  sourd,  il  se 
couche  el  se  bouche  les  oreilles  pour  mourir  en  paix. 
En  vain  quelques  groupes  épars  de  sectaires  impuissants 
essaient  de  rallumer  une  étincelle  de  vertu.  Derniers 
débris  de  la  puissance  morale  de  l'homme,  ils  surnage- 
ront un  instant  sur  l'abîme,  et  s'en  iront  rejoindre  les 
autres  débris  au  fond  de  cette  mer  sans  rivage  où  le 
monde  doit  rentrer. 

—  Oh!  pourquoi  désespérer  ainsi,  Lélia,  de  ces 
hommes  sublimes  qui  aspirent  à  ramener  la  vertu  dans 
notre  âge  de  fer"?  Si  je  doutais,  comme  vous,  de  leur 
succès,  je  ne  voudrais  pas  le  due.  Je  craindrais  de  com- 
mettre un  crime. 

—  J'admire  ces  hommes,  répondit  Lélia,  et  je  vou- 
drais être  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  que  pourront 
ces  pâtres,  qui  portent  une  étoile  au  front,  devant  le 
grand  monstre  de  l'Apocalypse,  devant  cette  immense  et 
terrible  figure  qui  se  dessine  sur  le  premier  plan  de  tous 
les  tableaux  du  prophète?  Cette  femme  pâle  et  belle  dans 
le  vice,  cette  grande  prostituée  des  nations, couverte  des 
richesses  de  l'Orient  et  chevauchant  une  hydre  qui  vomit 
des  fleuves  de  poison  sur  toutes  les  voies  humaines, 
c'est  la  civilisation,  c'est  l'humanité  dépravée  par  le 
luxe  et  la  science,  c'est  le  torrent  de  venin  qui  englou- 
tira toute  parole  de  vertu  ,  tout  espoir  de  régénération. 

—  0  Lélia  !  s'écria  le  poëte  frappé  de  superstition , 
n'ètcs-vous  point  ce  fantôme  malheureux  et  terrible'? 
Combien  de  fuis  cette  fra\  eur  s'est  emparée  de  mes  rêves! 
Combien  de  fuis  vous  m'êtes  apparue  comme  un  type  de 
l'indicible  souffrance  où  l'esprit  de  recherche  a  jeté 
l'homme!  Ne  personnifiez-vous  pas, avec  votre  beauté  et 
votre  tristesse,  avec  votre  ennui  et  votre  scepticisme, 
1  excès  de  douleur  produit  par  l'abus  de  la  pensée!  Cette 
puissance  morale,  si  développée  par  l'exercice  que  lui 
oui  i  onné  l'art,  la  poésie  et  la  science,  ne  l'ave/.-vous 
pas  livrée  et  pour  ainsi  dire  prostituée  à  toutes  les  im- 
pressions, à  toutes  les  erreurs  nouvelles?  Au  lieu  de 
vous  attacher,  fidèle  et  prudente, à  la  foi  simple  de  vos 
pères  et  à  l'instinctive  insouciance  que  Dieu  a  mise  dans 
l'homme  pour  son  repos  et  pour  sa  conservation  ;  au  lieu 
de  vous  renfermer  dans  une  vie  religieuse  et  sans  faste, 
vous  vous  êtes  abandonnée  aux  séductions  d'une  ambi- 
tieuse philosophie,  Vous  vous  êtes  jetée  dans  le  torrent 
delà  civilisation  qui  se  levait  pour  détruire,  et  qui. 
pour  avoir  couru  trop  vite,  a  ruiné  les  fondai  ions ,  a 
peine  posées,  de  l'avenir,  lit  parce  que  vous  avez  recule 
de  quelques  jours  l'œuvre  des  -iciies,  vous  croyez  avoir 
brisé  le  sablier  de  l'éternité  1  11  y  a  bien  de  l'orgueil 
dans  celle  douleur,  ô  Lélia  !  Mais  Dieu  laissera  passer  ce 
Ilot  .le  siècles  Orageux  qui  pour'  lui  n'est  qu'une  goutte 
d'eau  dans  la  mer.  L'hydre  dévorante  mourra  faute 
d'aliments,  et  do  son  cadavre,  qui  couvrira  lemonde, 
soi  tira  une  race  nouvelle,  plus  forte  et  plus  patiente  que 
l'ancienne. 

—  Vous  voyez  loin,  Sténio!  Vous  personnifiez  pour  moi 
la  nature,  dont  vous  êtesl'enfani  encore  vierge.  Vous 
n'avez  pas  encore  émoussé  vos  facultés;  vous  vous  croyez 
immortel  parce  quo  vous  vous  sentez  jeune,  comme 


celte  vallée  inculte,  qui  fleurit  belle  et  fière,  sans  songer 
qu'en  un  seul  jour  le  soc  de  la  charrue  et  le  monstre  à 
cent  bras  qu'on  appelle  Industrie  peuvent  flétrir  son 
sein  pour  en  ravir  les  trésors;  vous  grandissez  confiant 
et  présomptueux,  sans  prévoir  la  vie  qui  s'avance  et  qui 
va  vous  engloutir  sous  le  poids  de  ses  erreurs,  vous  dé- 
figurer sous  le  fard  de  ses  promesses.  Attendez,  attendez 
quelques  années,  et  vous  direz  comme  nous:  Tout 
s'en  va  ! 

—  Non,  tout  ne  s'en  va  pas!  dit  Sténio.  Voyez  donc 
ce  soleil  et  cette  terre,  et  ce  beau  ciel,  et  ces  vertes 
collines,  et  cette  glace  même,  fragile  édifice  des  hivers, 
qui  résiste  depuis  des  siècles  aux  rayons  de  l'été. 
Ainsi  prévaudra  la  frêle  puissance  de  l'homme!  Et  qu'im- 
porte la  chute  de  quelques  générations?  Pleurez-vous 
pour  si  peu  de  chose  ,  Lélia?  Croyez-vous  possible  qu'une 
seule  idée  meure  dans  l'univers?  Cet  héritage  impéris- 
sable ne  sera-t-il  pas  retrouvé  intact  dans  la  poussière 
de  nos  races  éteintes ,  comme  les  inspirations  de  l'art 
et  les  découvertes  de  la  science  sortent  chaque  jour  vi- 
vantes des  cendres  de  Pompéia  ou  des  sépulcresde  Mem- 
phis?  Oh!  la  grande  et  frappante  preuve  de  l'immortalité 
intellectuelle!  De  profonds  mystères  s'étaient  perdus 
dans  la  nuit  des  temps,  le  monde  avait  oublié  son  âge, 
et,  se  croyant  encore  jeune,  il  s'effrayait  de  se  sentir 
déjà  si  vieux.  Il  disait  comme  vous,  Lélia  :  —  .Me  voici 
pies  de  finir,  car  je  m'affaiblis,  et  il  y  a  si  peu  de  jours 
que  je  suis  né  !  Combien  il  m'en  faudra  peu  pour  mourir, 
puisque  si  peu  a  suffi  à  me  faire  vivre!  Mais  des  cadavres 
humains  sont  un  jour  exhumés  du  sein  de  l'Egypte; 
l'Egypte,  qui  avait  vécu  son  âge  de  civilisation,  et  qui 
vient  de  vivre  son  âge  de  barbarie  !  l'Egypte,  où  se  ral- 
lume l'ancienne  lumière  longtemps  perdue,  et  qui,  re- 
posée et  rajeunie,  viendra  bientôt  peut-être  s'asseoir  sur 
le  flambeau  éteint  de  la  nôtre;  l'Egypte,  vivante  nuage 
de  ses  momies  qui  dormaient  dans  la  poussière  des  siècles 
et  qui  s'éveillent  au  grand  jour  de  la  science  pour  révéler 
au  monde  nouveau  l'âge  du  monde  ancien!  Dites,  Lélia, 
ceci  n'est-il  pas  solennel  et  terrible?  Au  fond  des  en- 
trailles desséchées  d'un  cadavre  humain,  le  regard  cu- 
rieux de  notre  siècle  découvre  le  papyrus,  mystérieux  ci 
sacré  monument  de  l'éternelle  puissance  de  l'homme; 
témoignage  encore  sombre,  mais  incontestable,  de  l'im- 
posante durée  de  la  création.  Notre  main  avide  déroule 
ces  bandelettes  embaumées,  frêles  et  indissoluble.- lin- 
ceuls devant  lesquels  la  destruction  s'est  arrêtée,  tics 
linceuls  où  l'homme  était  enseveli,  ces  manuscrits  qui 
reposaient  sous  des  côtes  décharnées  à  la  place  de  ce 
qui  renferma  une  âme,  c'est  la  pensée  humaine  énoncée 
par  la  science  des  chiffres  et  transmise  par  le  secours 
d'un  art  perdu  pour  nous  el  retrouve  dans  les  sépultures 
de  l'Oriont,  l'art  de  disputer  la  dépouille  des  morts  aux 
outrages  de  la  corruption  qui  est  la  plus  grande  puis- 
sance do  l'univers.  O  Lélia!  niez  donc  la  jeunesse  du 
monde,  en  le  voyant  s'arrêter  ignorant  et  naïf  devant  les 
leçons  du  passe,  et  commencer  a  vivre  sur  les  ruines 
oubliées  d'un  monde  inconnu. 

—  Sacoir,  ce  n'est  pas  pouvoir,  répondit  Lélia. 
Rapprendre ,  ce  n'esi  pas  avancer  ;  voir,  ce  u'esi  pas 
vivre.  Qui  nous  rendra  la  puissance  d'agir,  et  surtout  l'art 

de  jouir  cl  de  conserver".'  Non-  avons  été  trop  loin  a  pré- 
sent pour  reculer.  Ce  qui  lut  le  repos  pour  les  civilisa- 
t s  éclipsées,  sera  la  mort  pour  notre  civilisation  exté- 
nuée; les  nations  rajeunies  de  I  Orient  vieilliront  s'eaiwer 
au  poison  que  nous  avons  répandu  sur  notre  sol.  Hardis 
buveurs,  les  hommes  de  la  barbarie  prolongeront  peut- 
être  de  quelques  heures  l'orgie  du  luxe,  dans  la  nuit  des 
temps;  mais  le  venin  que  nous  leur  léguerons  sera 
promptement  mortel  pour  eux  comme  pour  nous,  et  toul 
retombera  dans  les  Umèbresl...  Eh  !  ne  voyez-vous  pas, 
Sténio,  que  le  soleil  se  retire  de  nous?  La  terre  fatiguée 
dans  -a  marche  ne  dérive-t-elle  pas  sensiblement  vers 
l'ombre  cl  le  chaos .'  Votre  sang  est-il  si  ardent  et  si 
jeune,  qu'il  ne  sente  pas  les  atteintes  du  froid  qui 
s'étend  comme  un  manteau  de  demi  sur  cri  le  planète 
ibandonnée  au  destin,  le  plus  puissant  de  tous  les 
dieu*?  Ohl  le  froid',  ce   mal  pénétrant  qui  enfonce  des 
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aiguilles  acérées  dans  tous  les  pores;  cette  haleine  man- 
date qui  llétrit  les  fleurs  etlesbrùje  comme  le  feu,  ce  mal 
à  la  fois  physique  et  moral  qui  envahit  l'âme  et  le  corps, 
qui  pénètre  jusqu'aux  profondeurs  de  la  pensée  et 
paralyse  l'esprit  comme  le  sang;  le  froid,  ce  démon 
sinistre ,  qui  rase  l'univers  de  son  aile  humide  et  souffle 
la  mort  sur  les  nations  consternées!  le  froid  qui  ternit 
tout,  qui  déroule  son  voile  gris  et  nébuleux  sur  les 
riches  couleurs  du  ciel,  sur  les  reflets  de  l'eau,  sur  le 
sein  des  fleurs,  sur  les  joues  des  vierges!  Le  froid  qui 
jette  son  linceul  blanc  sur  les  prairies,  sur  les  bois,  sur 
les  lacs,  et  jusque  sur  la  fourrure,  jusque  sur  le  plumage 
des  animaux!  le  froid  qui  décolore  tout  dans  le  monde 
matériel  comme  dans  le  monde  intellectuel,  la  robe  du 
lièvre  et  de  l'ours  aux  rivages  d'Arkangel,  les  plaisirs  de 
l'homme  et  le  caractère  de  ses  mœurs  dans  tous  les 
pays  qui  ont  des  hivers!  Vous  voyez  bien  que  tout  se 
civilise,  c'est-à-dire  que  tout  se  refroidit.  Les  nations  de 
la  zone  torride  commencent  à  ouvrir  leur  main  craintive 
et  méfiante  aux  pièges  de  notre  industrie;  les  tigres  et 
les  lions  s'apprivoisent  et  viennent  des  déserts  servir 
d'amusement  aux  peuples  du  Nord.  Des  animaux  qui 
n'avaient  jamais  pu  s'acclimater  chez  nous  ont  quitté 
sans  mourir,  pour  vivre  dans  la  domesticité,  leur  soleil 
attiédi,  et  oublié  cet  âpre  et  fier  chagrin  qui  les  tuait 
dans  la  servitude.  C'est  que  partout  le  sang  s'appauvrit 
et  se  congèle  à  mesure  que  l'instinct  giandit  et  se  déve- 
loppe. L'àme  s'exalte  et  quitte  la  terre  insuffisante  à  ses 
besoins,  pour  dérober  au  ciel  le  feu  de  Prométhée;  mais, 
perdue  au  milieu  des  ténèbres,  elle  s'arrête  dans  son  vol 
et  tombe;  car  Dieu  ,  voyant  son  audace,  étend  la  main  et 
lui  ôte  le  soleil. 

XXX. 

SOLITUDE. 

Eh  bien!  Trenmor,  l'enfant  m'a  obéi  :  il  m'a  laissée 
seule  dans  la  vallée  déserte.  Je  suis  bien  ici.  La  saison 
est  douce.  Un  chalet  abandonné  me  sert  de  retraite,  et, 
chaque  matin ,  les  pâtres  de  la  vallée  voisine  m'apportent 
du  lait  de  chèvre  et  du  pain  sans  levain,  cuit  en  plein 
air  avec  les  arbres  morts  de  la  forêt.  Un  lit  de  bruyères 
sèches,  un  manteau  pour  la  nuit  et  quelques  hardes, 
c'est  do  quoi  supporter  une  semaine  ou  deux  sans  trop 
souffrir  de  la  vie  matérielle. 

Les  premières  heures  que  j'ai  passées  ainsi  m'ont 
semblé  les  plus  belles  de  ma  vie.  A  vous  je  puis  tout 
dire,  n'est-ce  pas,  Trenmor? 

A  mesure  que  Sténio  s'éloignait,  je  sentais  le  poids 
de  la  vie  s'alléger  sur  mes  épaules.  D'abord  sa  douleur 
à  me  quitter,  sa  répugnance  à  me  laisser  dans  ce  dé- 
sert, son  effroi,  sa  soumission,  ses  larmes  sans  repro- 
ches et  ses  caresses  sans  amertume  m'avaient  fait  re- 
pentir de  ma  résolution.  Quand  il  fut  en  bas  du  premier 
versant  du  Montevordor,  je  voulus  le  rappeler;  car  sa 
démarche  abattue  me  déchirait,  lit  puis  je  l'aune,  vous 
savez  que  je  l'aime  du  tond  du  cœur;  l'affection  sainte  , 
pure,  vraie,  n'est  pas  morte  en  moi,  vous  le  savez  bien, 
Trenmor;  car  vous  aussi,  je  vous  aime.  Je  ne  vous 
aime  pas  comme  lui.  Je  n'ai  pas  pour  vous  cette  solli- 
citude craintive,  tendre,  presque  puérile,  que  j'ai  pour 
lui  dès  qu'il  souffre.  Vous,  vous  ne  souffrez  jamais, 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  aime  ainsi! 

Je  lui  lis  signe  de  revenir;  mais  il  était  déjà  trop  loin. 
Il  crut  que  je  lui  adressais  un  dei  nier  adieu  ;  il  y  répondit 
et  continua  sa  route.  Alors  je  pleurai,  car  je  sentais  le 
mal  que  je  lui  avais  fait  en  le  congédiant,  et  je  priai 
Dieu,  pour  le  lui  adoucir,  de  lui  envoyer,  comme  de 
coutume,  la  sainte  poésie,  qui  rend  la  douleur  précieuse 
et  les  larmes  bienfaisantes. 

El  puis  je  le  contemplai  longtemps  comme  un  point 
non  perdu  dans  'es  prof  ndeurs  de  la  vallée,  tantôt  ca- 
ché par  un  tei  tre,  tantôt  par  un  massif  d'aï  b 
puis  reparaissanl  au-des  us  d'une  cataracte  ou  sur  le 
Banc  d'un  ravin.  El  a  ii'  voir  s'en  allei  ainsi  lente) 
mélancolique,  je  cessais  de  le  regretter;  car  déjà,  pen- 


sais-je,  il  admire  l'écume  des  torrents  et  la  verdure  des 
monts,  déjà  il  invoque  Dieu,  déjà  il  me  place  dans  ses 
nuées,  déjà  il  accorde  la  lyre  de  son  génie,  déjà  il  donne 
à  sa  douleur  une  forme  qui  en  élargit  le  développement 
à  mesure  qu'elle  en  diminue  l'intensité. 

Pourquoi  voudriez-vous  que  je  fusse  effrayée  du  des- 
tin de  Sténio?  M'en  avoir  rendue  responsable,  m'en  avoir 
prédit  l'horreur,  c'est  une  rigueur  injuste.  Sténio  est 
bien  moins  malheureux  qu'il  ne  le  dit  et  qu'il  ne  le  croit. 
Oh!  cDirime  j'échangerais  avidement  mon  existence  contre 
la  sienne!  Que  de  richesses  sont  en  lui  qui  ne  sont  plus 
en  moi  !  Comme  il  est  jeune  !  comme  il  est  grand  ! 
comme  il  croit  à  la  vie! 

Quand  il  se  plaint  le  plus  de  moi ,  c'est  alors  qu'il 
e-t  le  plus  heureux,  car  il  me  considère  comme  une  ex- 
ception monstrueuse;  plus  il  repousse  et  combat  mes 
sentiments,  plus  il  croit  aux  siens,  plus  il  s'y  attache, 
plus  il  a  foi  en  lui-même. 

Oh!  croire  en  soi!  sublime  et  imbécile  fatuité  de  la 
jeunesse!  arranger  soi-même  son  avenir  et  rêver  la 
destinée  qu'on  veut,  jeter  un  regard  de  mépris  superbe 
sur  les  voyageurs  fatigués  et  paresseux  qui  encombrent 
la  route,  et  croire  qu'on  va  s'élancer  vers  le  but,  fort  et 
rapide  comme  la  pensée,  sans  jamais  perdre  haleine, 
sans  jamais  tomber  en  chemin!  Savoir  si  peu,  qu'on 
prenne  le  désir  pour  la  volonté!  0  bonheur  et  bêtise 
insolente!  0 fanfaronnade  et  naïveté! 

Quand  il  fut  devenu  imperceptible  dans  l'éloigne- 
ment,  je  cherchai  ma  souffrance,  et  je  ne  la  trouvai 
plus:  je  me  sentis  soulagée  comme  d'un  remords,  je 
m'étendis  sur  le  gazon,  et  je  dormis  comme  le  prison- 
nier à  qui  l'on  ôte  ses  fers,  et  qui ,  pour  premier  usage 
de  sa  liberté,  choisit  le  repos. 

Et  puis  je  redescendis  le  Monteverdor  du  côté  du 
désert,  et  je  mis  la  cime  du  mont  entre  Sténio  et  moi, 
entre  l'homme  et  la  solitude,  entre  la  passion  et  la 
rêverie. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  du  calme  enchanteur 
révélé  à  vous  après  les  orages  de  votre  vie,  je  l'ai  senti 
en  me  trouvant  seule  enfin,  absolument  seule  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Pas  une  ligure  humaine  dans  cette  im- 
mensité, pas  un  être  vivant  dans  l'air  ni  sur  les  monts. 
Il  semblait  que  cette  solitude  se  faisait  austère  et  belle 
pour  m'accueillir.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent, 
pas  un  vol  d'oiseau  dans  l'espace.  Alors  j'eus  peur  du 
mouvement  qui  venait  de  moi.  Chaque  brin  d'herbe 
que  j'agitais  en  marchant  me  semblait  souffrir  et  se 
plaindre.  Je  dérangeais  le  calme,  j'insultais  le  silence. 
Je  m'arrêtai,  je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine,  et  je 
retins  ma  respiration. 

Oh  !  si  la  mort  était  ainsi ,  si  c'était  seulement  le  re- 
pos, la  contemplation,  le  calme,  le  silence!  si  toutes  les 
facultés  que  nous  avons  pour  jouir  etsouffrir  se  paraly- 
saient, s'il  nous  restait  seulement  une  faible  conscience, 
une  imperceptible  intuition  de  notre  néant!  si  l'on  pou- 
vait s'asseoir  ainsi  dans  un  air  immobile  devant  un  pay- 
sage vide  et  morne,  savoir  qu'on  a  soullert,  qu'on  ne 
souffrira  plus,  et  qu'on  se  repose  là  sous  la  protection  ou 
Seigneur  !  Mais  quelle  sera  l'autre  vie?  Je  n'avais  pas  en- 
core trouvé  une  forme  sous  laquelle  je  pusse  la  désirer. 
Jusque-là ,  sous  quelque  aspect  qu'elle  m'apparùt,  elle 

fusait  peur  ou  pitié.  D'où  vient  que  je  n'ai  pt  - 

un  jour  pourtant  de  la   désirer?  Quel  est  ce  désir   in- 
connu et  brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu  et  qui  dévore 
comme  une  passion?  Le  cœur  de  l'homme  e>t  un  abime 
de  souffrance  dont  la  profondeur  n'a  jamais  été  - 
ci  ne  le  sera  jamais. 

Je  restai  là  tant  que  le  soleil  fut  au-dessus  de  l'horizon, 
et  tout  ce  temps-là  je   fus   bien.   Mais  quand   II    n'\  eut 

plus  dans  le  ciel  que  des  reflets,  une  inquiétude 
santé  se  répandit  dans  la  nature.  Le  vent  s'éleva,  les 
étoiles  semblèrent  lutter  contre  les  nuages  agités.  I  - 
oiseaux  de  proie  élevèrent  leurs  grands  cris  et  leur  vol 
idans  le  ciel;  ils  cherchaient  un  gîte  pour  la 
nuit,  ils  étaient  tourmentés  par  le  be       .  crainte. 

U-  s  mb  aienl  -  i  néi  essité,  de 

de  l'habitude,  coin, ne  s'ils  i  des  hommes'. 
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Celte  émotion  à  l'approche  de  la  nuit  se  révélait 
dans  les  plus  petites  choses.  Les  papillons  d'azur,  qui 
dorment  au  soleil  dans  les  grandes  herbes,  s'élevèrent 
en  tourbillons  pour  aller  s'enfouir  dans  ces  mystérieuses 
retraites  où  on  ne  les  trouve  jamais.  La  grenouille  verte 
des  marais  et  le  grillon  aux  ailes  métalliques  commen- 
cèrent à  semer  l'air  de  notes  tristes  et  incomplètes  qui 
produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte  d'irritation  cha- 
grine, les  plantes  elles-mêmes  semblaient  frissonner 
au  souffle  humide  du  suir.  Elles  fermaient  leurs  feuilles, 
elles  crispaient  leurs  anthères ,  elles  retiraient  leurs  pé- 
tales au  fond  de  leur  calice.  D'autres,  amoureuses  à 
l'heure  de  la  brise,  qui  se  charge  de  leurs  messages  et 
de  leurs  étreintes,  s'entr'ouvraient  coquettes,  pal  i- 
lantes,  chaudes  au  toucher  comme  des  poitrines  hu- 
maines. Toutes  s'arrangeaient  pour  dormir  ou  pour  aimer. 

Je  me  sentis  redevenir  seule.  Quand  tout  semblait 
inanimé,  je  pouvais  m'identilier  avec  le  désert  et  faire 
partie  de  lui  comme  une  pierre  ou  un  buisson  de  plus. 
Quand  je  vis  que  tout  reprenait  à  la  vie,  que  tout  s  in- 
quiétait du  lendemain  et  manifestait  des  sentiments  de 
désir  ou  de  souci,  je  m'indignai  de  n'avoir  pas  à  moi 
une  volonté,  un  besoin,  une  crainte.  La  lune  se  leva, 
elle  était  bells  l'herbe  des  collines  avait  des  reflets 
transparents  comme  l'émeraude;  mais  que  m'impor- 
taient la  lune  et  ses  nocturnes  magies?  Je  n'attendais 
rien  d'une  heure  de  plus  ou  de  moins  dans  son  cours  : 
nul  regret,  nul  espoir  ne  s'attachait  pour  moi  au  vol  île 
ces  heures  qui  intéressaient  toute  la  création.  Pour  moi 
rien  au  désert,  rien  parmi  les  hommes,  rien  dans  la 
nuit  ,  rien  dans  la  vie  Je  me  retirai  dans  ma  cabane, et 
j'essayai  du  sommeil  par  ennui  plus  que  par  besoin. 

Le  sommeil  e»t  une  douce  et  belle  chose  pour  les  pe- 
tits enfants,  qui  ne  lèvent  que  de  fées  ou  de  paradis; 
pour  les  petits  oiseaux,  qui  se  pressent  frêles  et  chaud.-, 
sous  le  duvet  de  leur  mère;  mais  pour  nous,  qui  som- 
mes arrivés  à  une  extension  outrée  de  nos  facultés ,  le 
sommeil  a  perdu  ses  chastes  voluptés  et  ses  profondes 
langueurs.  La  vie,  arrangée  comme  elle  l'est,  nous  ôte 
ce  que  la  nuit  a  de  plus  précieux,  l'oubli  des  jours.  Je 
ne  parle  pas  de  vous,  Trenmor,  qui ,  selon  la  parole  sa- 
crée ,  vivez,  au  monde  comme  n'y  étant  pas.  Mais  moi , 
dans  le  cours  de  ma  vie  sans  règle  et  sans  lrein  ,  j'ai  fait 
comme  les  autres.  J'ai  abandonne  au  mépris  superbe  de 
l'ame  les  nécessités  impérieuses  du  corps;  j'ai  méconnu 
tous  les  dons  de  l'existence,  tous  les  bienfa  ts  ne  la  na- 
ture; j'ai  trompe  la  faim  par  des  aliments  savoureux  et 
excitants,  j'ai  trompé  le  sommeil  par  une  agitation  sans 
but  ou  des  travaux  sans  prolit.  Tantôt,  a  la  clarté  de  la 
lampe,  je  cherchais  dans  les  livres  la  clef  des  grandes 
énigmes  de  la  vie  humaine;  tantôt,  lancée  dans  le  tour- 
billon du  siècle ,  traversant  la  foule  avec  un  cœur  morne 
et  promenant  un  regard  sombre  sur  tous  ses  éléments  de 
dégoût  el  de  satiété,  je  cherchais  à  saisir  dans  l'air  par- 
fumé îles  fêtes  nocturnes  un  son  ,  un  souille  qui  me  ren- 
dissent une  émotion.  D'autres  fos,  errant  dans  la  cam- 
pagne silencieuse  et  froi  ie,  j'allais  interroger  les  étoiles 
baignées  dans  la  brume  et  mesurer,  dans  une  douloureuse 
extase,  la  distance  infranchissable  de  la  terre  au  ciel. 

Combien  de  luis  le  jour  m'a  surprise  dans  un  palais 
retentissant  d'harmonie,  ou  dans  les  prairies  Humides 
de  la  rosée  du  matin,  ou  dans  le  silence  u'une  cellule 
austère,  oubliant  la  lui  du  repos  que  l'ombre  impose  à 
toute»  les  créatures  vivantes,  et  qui  est  devenue  sans 
force  pour  les  êtres  civilises!  yuelie  surhumaine  exalta- 
tion soutenait  mon  espiit  a  la  poursuite  de  quelque  chi- 
mère, tauuis  que  mon  corps  affaibli  et  brisé  réclama  t  le 
sommeil  sans  que  je  uaignasse  m'apercevoir  de  ses 
voiles I  Je  vous  l'ai  dit  :  *ie  spiritualisme  enseigne  aux 
nations,  d'abord  comme  une  loi  religieuse,  puis  comme 

une  loi  ecclésiastique,  a  lini  par  passeï  dans  les  mœurs 
dans  le»  babltU  BS,  dans  les  gouls.  Un  a  dompte  li'U. 
les  besoins  physiques,  on  a  voulu  poétiser  les  appétits 
comme  le»  sentiments.  Le  plaisir  a  fui  les  lus  de  gazon 
el  les  berceaux  de  vigne  pour  aller  s'asseoir  sur  le  ve- 
lours à  des  tables  chargées  d'or.  La  vie  élégante,  éner- 
vant les  organes  el  surexcitant  les  esprits,  a  terme  aux 




rayons  du  jour  la  demeure  des  riches;  elle  a  allumé  les 
flambeaux  pour  éclairer  leur  réveil,  et  placé  l'us.i .  e 
la  vie  aux  heures  que  la  nalure  marquait  pour  son  abdi- 
cation Comment  résister  à  cette  fébrile  et  mortelle  ga- 
geure? Comment  courir  dans  cette  carrière  haletante 
sans  s'épuiser  avant  d'atteindre  la  moitié  de  son  terme".' 
Aussi  me  voilà  vieille  comme  si  j'avais  mille  ans.  Ma 
beauté,  que  l'on  vante,  n'est  plus  qu'un  masque  trom- 
peur sous  lequel  se  cachent  l'épuisement  et  l'agonie 
Dans  l'âge  des  passions  énergiques,  nous  n'avons  plu» 
de  passions,  nous  n.'avons  même  plus  de  désirs,  si  ce 
n'est  celui  d'en  finir  avec  la  fatigue  et  de  nous  reposer 
étendus  dans  un  cercueil. 

Pour  moi,  j'ai  perdu  le  sommeil.  Vraiment,  hélas! 
je  ne  sais  plu»  ce  que  c'est.  Je  ne  sais  comment  appeler 
cet  engourdissement  lourd  et  douloureux  qui  pèse  sur 
mon  cerveau  et  le  remplit  de  rêves  et  de  souffrances 
pendant  quelques  heures  de  la  nuit.  Mais  ce  summ  il  de 
mon  enfance,  ce  bon  ,  ce  doux  sommeil,  si  pur,  si  frais, 
si  bienfaisant,  ce  sommeil  qu'un  an;e  semblait  proléger 
de  son  aile,  et  qu'une  mère  berçait  de  son  chant,  ce 
calme  réparateur  de  la  double  existence  de  l'homme, 
cette  molle  chaleur  étendue  sur  les  membres,  cette  pai- 
sible el  régulière  respiration,  c  voile  d'ur  et  d'azur 
abaissé  sur  les  yeux,  et  ce  souffle  aérien  que  l'haleine 
de  la  nuit  fait  courir  dans  les  cheveux  et  autour  du  cou 
de  l'enfant,  ce  sommeil-là  je  l'ai  perdu  et  ne  le  retrou- 
verai jamais.  Une  sorte  de  délire  amer  et  sombre  p'ano 
sur  mon  âme  privée  de  guide.  Ma  poitrine  brûlante  se 
soulève  avec  effort  sans  pouvoir  aspirer  les  parfums 
subtils  de  la  nuit.  La  nuit  n'a  plus  pour  moi  qu'une  at- 
mosphère avaie  et  desséchante.  Mes  rêve»  n'ont  plus' ce 
désordre  aimab'e  et  gracieux  qui  résumait  touie  une  vie 
d'enchantement  dans  quelques  heures  d'illusion.  Mes 
rêves  ont  un  effroyable  caractère  de  vérité;  les  spect  es 
de  toutes  mes  déceptions  y  repassent  sans  cesse,  plus 
lamentables,  plus  hideux  chaque  nuit.  Chaque  tant. une, 
chaque  nionsire  évoqué  par  le  cauchemar  est  une  allé- 
gorie claire  et  saisissante  qui  répond  à  quelque  profonde 
et  secrète  souffrance  de  mon  âme.  Je  vois  fuir  les  om- 
bres des  amis  que  je  n'aime  plus,  j'entends  les  cr. s  d'a- 
larme de  ceux  qui  sont  morts  et  dont  l'âme  erre  dans 
les  ténèbres  de  l'autre  vie.  lit  puis  je  descends  moi- 
même  pâle  et  désolée  dans  les  abîmes  de  ce  gouffre  sans 
fond  qu'on  appelle  l'Éternité,  el  dont  la  gueule  me 
semble  toujours  béante  au  pied  de  mon  ht  comme  un 
sépulcre  ouvert.  Je  r.ève  que  j'en  descends  lentement 
les  degrés ,  cherchant  d'un  œil  avide  un  faible  rayon 
d'espoir  dans  ces  prolondeurs  sans  bornes,  et  ne  trou- 
vant pour  ûainbeau  dan»  ma  route  que  le»  bouffées  u'un  • 
clarté  d'enfer,  rouge  el  sinistre,  qui  me  brûle  les  yeux 

jusqu'au  fond  du  crâne  et  qui  m'égare  de  plus  en  plus. 

Tel»  sont  mes  rêves.  C'esl  toujours  la  raison  humaine 
se  débattant  contre  la  douleur  el  l'impuissance. 

Un  semblable  sommeil  abrège   la  vie  au  lieu  de  la 

prolonger.il  dépense  une  énorme  énergie.  Le   travail  de 

la  pensée ,  plu»  désordonné  ,  plus  fantasque  dans  les  si  n- 
ges,  est  aussi  plus  violenl  et  plus  rude.  Les  sensations 
s'j  éveillent  par  surprise,  âpres,  terribles  et  déchiran- 
tes, comme  elles  le  serau  ni  devant  la  réalité.  Jugez  en , 
Trenmor,  par  l'impression  que  vous  laissé  la  n  p  ésen- 
taiiun  dramatique  de  quelque  passion  fortement  expri- 
mée. Dans  le  rêve,  l  âme  a=sisie  aux  spectacles  les  plus 
terribles,  et  ne  peut  distinguer  l'illusion  delà  vérité. 
Le  corps  bondit,  se  tord  et  palpite  sous  des  émotions 
affreuses  ae  teneur  el  de  souffrance,  sans  que  l'esprit 
ait  1.1  conscience  de  son  erreur  pour  se  donner,  comme 
au  théâtre,  la  ferre  d'aller  jusqu'au  bout.  On  s'éveille 

baigne  de  sueur  et  de  larmes,  l'espril  frappe  d'une  slu- 
piue  consternation,  et  fatigué  peur  tout  un  jour  de 
l'exercice  inutile  qui  vient  de  lui  cire  imposé. 

«  li  y  a  des  une.»  plus  pénibles  encore,  c'esl  de  se 
croire  condamné  à  accomplir  quelque  lâche  extrava- 
gante, quelque  travail  impossible,  comme  de  compter 
les  feuilles  dans  une  forêt,  ou  de  courir  rapide  el  lé  er 
comme  l'air,  de  traverser,  aussi  vite  que  la  pensée,  val- 
lons, mers  et  montagnes  pour  aileinure  une  muge  lu- 
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gitive,  incertaine,  qui  toujours  nous  devance  et  toujours 
nous  at  ire  en  changeant  d'aspect.  Vavez-vous  pas  fait 
ce  me,  Trenraor,  alors  qu'il  y  avait  dans  votre  vie  des 
désirs  et  des  chimères?  Oh!  comme  il  revient  souvent  ce 
fantôme  !  comme  il  m'appelle,  comme  il  me  convie! 
Parfi  is  c'est  sous  la  forme  délicate  et  pâle  d'une  vierge 
qui  fut  ma  compagne  et  ma  sœur  au  matin  de  ma  vie ,  et 
qui,  plus  heureuse  que  moi,  mourut  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse.  Elle  m'invite  à  la  suivre  au  séjour  du  repos  et 
du  calme.  J'essaie  de  marcher  après  elle.  Mais,  sub- 
stance elhéree  que  le  vent  emporte ,  elle  me  devance, 
m'abandonne  et  disparait  dans  les  nuées.  Et  pourtant, 
moi,  je  cours  toujours:  car  j'ai  vu  surgir,  des  rives  bru- 
mi  uses  d'une  mer  imaginaire,  un  autre  spectre  que  j'ai 
piis  pour  le  premier  et  que  je  poursuis  avec  la  même 
ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  retourne ,  c'est  quelque  objet 
hideux,  un  démon  ironique,  un  cadavre  sangant ,  une 
tentaiion  ou  un  remords.  Et  moi,  je  cours  encore  :  car 
un  charme  fatal  m'entraine  vers  ce  protée  qui  ne  s'arrête 
jamais,  qui  semble  parfois  s'engloutir  au  loin  dans  le 
flot  rouge  de  l'horizon,  et  qui  tou  à  coup  sort  de  terre 
sous  mes  pieds  pour  m'imprimer  une  direction  nouvelle. 

Hélas!  que  u  univers  j  ai  pai courus  dans  ces  voyages 
de  l'âme  !  J'ai  traversé  les  steppes  blanchies  des  régions 
g'arées.  J'ai  jeté  mon  rapide  regard  sur  les  sa\anes  par- 
fumées où  la  lune  se  levé  si  belle  et  si  blanche.  J'ai 
(Heure,  sur  les  ailes  du  sommeil ,  ces  vastes  mers  dont 
l'immensité  épouvante  la  pensée.  J'ai  devancé  a  la 
course  les  navires  les  plus  tins  voiliers  et  I  s  grandes 
hiionuelles  de  proie.  J'ai,  dans  l'espace  d'une  heure  , 
vu  le  soleil  se  lever  aux  rivages  d^  la  Grèce  et  se  cou- 
cher derrière  les  montagnes  bleues  du  Nouveau-Monde. 
J'ai  vu  sous  mes  pieds  les  peuples  et  les  empires.  J'ai 
contemplé  de  pies  la  face  rou,e  des  astres  errants  dans 
les  solitudes  oe  l'air  et  dans  les  plaines  du  ciel.  J  ai  ren- 
contré la  face  effarée  des  ombres  dispersées  par  un 
souille  de  la  nuit.  Quels  tiésors  d'imagination,  quelles 
richesses  de  la  nature  n'ai-je  pas  épuisées  dans  ces 
vaines  hallucina'ions  du  sommeil?  Aussi  à  quoi  m'a  servi 
de  voyager?  Ai-je  jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  mes 
fantaisies?  Oh!  que  la  nature  m'a  semblé  pauvre,  le 
ciel  terne  et  la  mer  étroite,  au  prix  des  terres,  des 
cieuxttdes  mers  que  j'ai  franchis  dans  mon  vol  imma- 
tériel! Que  ieste-t-il  a  la  \ie  réelle  de  beautés  pour  nous 
charnier,  a  l'àme  humaine  de  puissances  pour  jouir  et 
admirer,  quand  l'imagination  a  tout  usé  d'avance  par  un 
abus  ue  sa  force? 

«Ces  songes  étaient  pourtant  l'image  de  la  vie  :  ils  me 
la  montraient  obscuiie  par  le  trop  \it  éclat  d'une  lu- 
mière sui  naturelle,  comme  les  laits  de  l'avenir  et  l'his- 
toire uu  monde  sont  eer.ts  sombres  et  terribles  dans  les 
I  oesies  saciées  des  prophètes.  Traînée  à  la  suite  d'une 
ombre  a  travers  les  écueils ,  les  déserts,  les  enchante- 
ments et  les  abimes  de  la  vie ,  j'ai  tout  vu  sans  pouvoir 
m'arrèler.  J'ai  tout  admire  en  pa-sant  sans  pouvoir 
jouir  de  rien.  J'ai  affronté  tous  les  dangeis  sans  suc- 
comber à  aucun,  l  u,ours  protégée  par  celte  puissance 
fatale  qui  m'emporte  uans  son  tourbillon,  et  m'isole  de 
l'univers  qu'elle  tait  passe,  sous  mes  pieds. 

Voi. à  le  sommeil  que  nous  nous  sommes  fait. 

Les  jours  sont  employés  a  nous  reposer  des  nuits. 
Plongés  dans  une  sorte  d'anéantissement,  les  heures 
d  activité  pour  toute  la  création  nous  trouvent,  noncha- 
lants et  sans  vie,  occupes  a  attendre  le  soir  puur  nous 
réveiller,  et  la  nuit  pour  dépenser  en  vains  rè\es  le  peu 
de  force  amassée  amant  le  jour.  Ainsi  marche  ma  vie 
depuis  bien  des  années.  Toute  l'énergie  de  mon  aine  se 
dévore  et  se  tue  à  s'exercer  sur  elle-même,  et  tuul  sou 
elfe  t  extérieur  e.-t  d'affaiblir  et  de  détruire  le  corps. 

Je  n  ai  pas  dormi  puis  calme  sur  ma  euuclie  de  bruyè- 
res que  sur  mon  ht  de  satin,  seulement  fi  n  ai  pas  en- 
tendu sonner  les  heures  au  fronton  des  egli  es.  et  j'ai 
pu  m'imaginer  n'avoir  perdu  à  cvtle  insomnie  melee 
d'un  mauvais  gpmjued  qu'une  longue  heine  au  heu 
u'une  nuit  unte.e.  Aux  lieux  ha.  ites  s'a  tache ,  selon 
moi,  une  gr.u.de  ini.-eie,  c'est  |  indomptable  pi 
do  savoir  toujours  a   quelle  heure  on  est  de  sa  vie!  \  u- 


nement  on  chercherait  à  s'y  soustraire.  On  en  est  averti 
le  jour  par  l'emploi  que  fait  du  temps  tout  ce  qui  vous 
entoure;  et  la  nuit,  dans  le  silence,  quand  tout  dort  et 
que  loubli  semble  planer  sur  toutes  les  existences,  le 
timbre  mélancolique  des  horloges  vous  compte  impi- 
toyablement les  pas  que  vous  faites  vers  l'éternité  ,  et  le 
nombre  des  instants  que  le  passé  vous  dévore  sans  re- 
tour. Qu'elles  sont  graves  et  solennelles  ces  voix  du 
temps  qui  s'élèvent  comme  un  cri  de  mort,  et  qui  vont 
se  briser  indifférentes  sur  les  murs  sonores  de  la  de- 
meure des  vivants  ou  sur  les  tombes  sans  écho  du  ci- 
metière !  Comme  elles  vous  saisissent  et  vous  font  pal- 
piter de  colère  et  d'effroi  sur  votre  couche  brûlante! 
Encore  une!  me  suis-je  dit  souvent,  encore  une  partie 
de  mon  existence  qui  se  détache!  Encore  un  rayon  d'es- 
poir qui  s'éteint!  Encore  des  heures!  tou, ours  des  heures 
perdues,  et  qui  tombent  toutes  dans  l'abîme  du  passé, 
sans  amener  celle  où  je  me  sentirai  vivre! 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  un  profond  accable- 
ment. Je  n'ai  pensé  à  rien.  Je  crois  que  j'ai  eu  du  repus 
tout  un  jour;  mais  je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  je 
reposais.  Et  alors  à  quoi  bon? 

Le  soir  j'ai  résolu  de  ne  point  dormir,  et  d'employer 
la  force  que  mon  âme  retrouve  pour  les  rêves,  à  pour- 
suivre comme  autrefois  une  idée.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  ne  lutte  plus,  ni  contre  la  veille  ni  contre  le  som- 
meil. Celte  nuit  j'ai  voulu  reprendre  la  lutte,  et,  puis- 
qu'en  moi  la  matière  ne  peut  éteindre  l'esprit,  faire  au 
moins  que  l'esprit  domptât  la  matière.  Eh  bien!  je  n'ai 
point  léussi.  Ecrasée  par  l'un  et  par  l'autre ,  j'ai  passé 
la  nuit  assise  sur  un  rocher,  ayant  à  mes  pieds  le  gla- 
cier que  la  lune  faisa  t  élinceler  comme  les  palais"de 
diamants  des  contes  arabes,  sur  ma  tète  un  ciel  pur  et 
(roid  où  les  étoiles  resplendissaient  larges  et  blanches 
comme  des  larmes  d'argent  sur  un  linceul. 

Ce  désert  est  vraiment  bien  beau,  et  Sténio  le  poète 
eût  passé  là  une  nuit  d'extase  et  de  fièvre  lyrique!  Moi, 
hélas!  je  n'ai  senti  dans  mon  cerveau  que  l'indignation 
el  le  murmure;  car  ce  silence  de  mort  pesait  sur  mon 
âme  et  l'offensait.  Je  me  demandais  à  quoi  bon  cette 
àme  curieuse,  avide,  inquiète,  incapable  de  rester  ici- 
bas,  pour  aller  tou  ours  frap  er  à  un  ciel  d'airain  qui 
jamais  ne  s'enlr'ouvre  à  son  regard  ,  qui  jamais  ne  lui 
répond  par  un  mot  d'espoir!  Oui,  je  détestais  cette 
nature  radieuse  et  magnibque,  car  elle  se  dressait  la, 
devant  moi,  comme  une  beauté  stupide  qui  se  tient 
muette  et  fiere  sous  le  regard  des  hommes ,  et  croît 
avoir  assez  fait  en  se  montrant.  Puis  je  retombais  dans 
cette  décourageante  pensée:  —  Quand  |e  saurais,  je 
n'en  serais  que  plus  a  plaindre,  ne  pouvant  pas.  —  Et 
au  heu  de  tomber  dans  une  philosophique  insouciance , 
je  tombais  dans  1  ennui  de  ce  néant  où  mon  existence 
est  rivée. 

XXXI. 

Eh  bien  !  Trenmor,  je  quitte  le  désert.  Je  vais  au 
hasard  che.  cher  uu  mouvement  et  du  bruit  parmi  les 
hommes.  Je  ne  sais  ou  j'irai.  S.énio  s'est  résigne  à  vivre 
un  mois  sépare  de  moi  :  que  je  passe  ce  lem,  s  ici  ou 
ailleurs,  il  n'importe  pour  lui.  Moi,  je  veux  me  rendre 
compte  d'une  chose  :  c'est  a  savoir  si  je  suis  plus  ou 
moins  mal  sur  la  terre,  avec  ou  sans  une  atleciion. 
Quand  je  commençai  d'aimer  Sténio,  je  crus  que  ['affec- 
tion m'emporlera.t  au  delà  du  point  uu  elle  m  a  laissée. 
J'étais  si  hère  de  croire  à  un  reste  de  jeunesse  et  d'a- 
mour!... Mais  tout  ce  a  est  ueja  ic.ouibe  i, ans  le  doute, 
et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  se,  s  ni  ce  que  je  suis,  j'ai 
voulu  la  solitude  pour  me  recueillir,  pour  ni'mterroger. 
Car  abandonner  ainsi  sa  vie  saus  rames  et  sans  ^ou.er- 
nail  sur  une  mer  plate  el  morne,  c  est  échouer  de  la 
plus  triste  manière.  Mieux  vaut  la  tempête,  mieux  vaut 
lu  foudre  ;  .m  moins  ou  se  voit ,  on  se  sent  per.r. 

Mais    pour    moi   la  solitude    est    pui tout ,  et  ('est  folie 

,i  i  lien  li  r  au  tlësérl  pliis  qu  a. Heurs.  Seulement 

la  elie  esl  plus  càlriiè,  plus  silencieuse,    th   bien!    cela 

me  lue:   J  ai  uetouvcl'i;  je  perisé  .  ce  qui   me  soutient 
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encore  dans  cette  vie  de  désenchantement  et  do  lassi- 
tude :  c'est  la  souffrance.  La  souffrance  excite,  ranime, 
irrite  les  nerfs;  elle  fait  saigner  le  cœur,  elle  abrège 
l'agonie,  ("est  la  convulsion  violente,  terrible,  qui  nous 
relève  de  terre,  et  nous  donne  la  force  de  nous  dresser 
vers  le  ciel  pour  maudire  et  crier.  Mourir  en  léthargie, 
ce  n'est  ni  vivre  ni  mourir;  c'est  perdre  tous  les  avan- 
tages, c'est  ignorer  toutes  les  voluptés  do  la  morl  ! 

o  Ici  toiitesles  facultés  s'endorment.  A  un  corps  in- 
firme où  l'àme  se  soutiendrait  vigoureuse  et  jeune,  cet 
air  vif,  cette  vie  agreste,  cette  absence  de  sensations 
violentes,  ces  longues  heures  pour  le  repos,  ces  frugales 
habitudes,  seraient  autant  de  bienfaits.  Abu-  moi,  c'est 
mon  àmo  qui  rend  mon  corps  débile,  et,  lant  qu'elle 
souffrira,  il  faudra  que  le  corps  dépérisse ,  quelles  que 
soient  les  salutaires  influences  de  l'air  el  du  régime 
animal  Or,  celte  solitude  me  pèse  à  l'heure  qu'il  est. 
Étrange  chose!  Je  l'ai  tant  aimée,  et  je  ne  l'aime  plus! 
Oh!  cela  est  affreux,  Trenmor! 

«  Quand  toute  la  terre  me  manquait,  je  me  réfugiais 
dans  le  sein  de  Dieu.  J'allais  I  invoquer  dans  le  silence 
des  champs.  Je  me  plaisais  à  y  rester  des  jours,  des 


mois  entiers,  absorbée  dans  une  pensée  d'avenir  meil- 
leur. Aujourd'hui  nie  voilà  si  usée,  que  l'espoir  même 
ne  me  soutient  plus,  .le  crois  encore  parce  que  je  désire; 
ni, lis  cet  avenir  est  si  loin,  et  cette  vie  ne  finit  pas! 
Quoil  est-il  impossible  de  s'y  attacher  et  de  s'y  plaire? 
Tout  est-il  perdu  sans  retour?  Il  y  a  des  jours  où  je  le 
crois,  et  ces  jours-là  ne  sont  pas  les  plus  cruels;  ces 
jours-là  je  suis  anéantie.  Le  désespoir  est  sans  aiguillon, 
le  néanl  -an-  terreurs.  Mais  les  juins  où  ,  avec  un  souille 
tiède  de  l'air,  un  rayonpurdumalin.se  réveille  en 
moi  une  velléité  d'existence,  je  suis  le  plus  infortuné  des 
êtres.  L'effroi,  l'anxiété,  le  doute,  nie  rongent.  Où  fuir".' 
où  me  réfugier"?  Comment  sortir  de  ce  marbre  qui, 
selon  la  belle  expression  do  poêle,  me  monte  jusqu'aux 
genoux,  et  me  relient  enchaînée  comme  le  sépulcre 
retienl  les  morts? 

lîh  bien,  souffrons!  Cela  vaut  mieux  que  de  dormir. 
Dans  ce  déserl  pacifique  et  muet,  la  souffrance  s'é- 
mousse,  le  cœur  s'appauvrit.  Dieu,  rien  que  Dieu, 
c'esl  trop,  ou  trop  peu!  Dans  l'agitation  de  la  vie  so- 
ciale, Ce  n'est  pas  une  compensation  Suffisante,  une 
consolation  à  notre    portée.   Dans  l'isolement,  c'est  une 


LÉL1A. 


J'écoule,  répondit Pulchéric...  (Page  16.) 


pensée  trop  immense  :  elle  écrase,  elle  effraie,  elle  fait 
naître  le  doute.  Le  doute  s'introduit  dans  l'àme  qui  rêve, 
la  foi  descend  dans  l'àme  qui  souffre. 

Et  puis  j'étais  habituée  à  ma  souffrance.  C'était  ma 
vie,  mais  c'était  ma  compagne;  c'était  ma  sœur,  cruelle, 
implacable,  sans  pitié  ;  mais  fière,  mais  assidue .  mais  tou- 
jours escortée  de  stoïque  résolution  et  d'austèi  es  conseils. 

Reviens  donc,  ô  ma  douleur!  Pourquoi  m'as-tu 
quittée?  Si  je  ne  puis  avoir  d'autre  amie  que  toi,  du 
moins  je  ne  veux  pas  te  perdre.  N'es-tu  pas  mon  béri- 
lage  et  mon  lot?  C'est  par  toi  seule  que  l'homme  esl 
grand.  S'il  puuvait  être  heureux  dans  ce  monde  d'au- 
jourd'hui, s'il  pouvait  traverser  d'un  front  serein  et  voir 
d'un  œil  tranquille  la  laideur  du  genre  humain  qui  l'en- 
toure, il  no  serait  pas  pins. que  celte  foule  stupide  el 
lâche,  qui  s'enivre  dans  le  crime  ets'endorl  dans  la  fange. 
C'est  toi, ô  douleur  sublime!  qui  nous  rappelles  au  sen- 
timent de  notre  dignité,  en  nous  faisant  pleurer  sur 
l'égarement  des  hommes!  C'est  toi  qui  nous  mets  à  part , 
el  nous  places,  brebis  du  désert,  sous  la  main  du  pas- 
teur céleste  qui  nous  regarde, nous  plaint,  en  atténuant 
peut-être  qu'il  nous  console  ! 


L'homme  qui  n'a  pas  souffert  n'est  rien  !  C'est  un 
êlre  incomplet,  une  force  inutile,  une  matière  brute  et 
sans  râleur,  que  le  ciseau  de  l'ouvrier  brisera  peut-être 
en  essayant  de  la  façonner  Aussi  j'estime  Sténio  moins 
que  toi .  Trenmor,  quoique  Sténio  n'ait  pas  un  vice  el 
que  tu  les  aies  eus  presque  tous.  Mais  toi,  rude  acier, 
Dieu  t'a  trempé  dans  la  fournaise  ardente;  et,  après 
t'avoir  tordu  de  cent  façons,  il  a  fait  de  toi  un  métal 
SOlid    et  précieux. 

Pour  moi,  que  deviendrai-je?  Si  je  pouvais  m'élever 
du  même  vol  que  toi,  et  devenir  plus  puissante  que  tous 
les  maux  et  tous  les  biens  de  la  vie! 


X  X  X  1 1. 

Lélia  descen  il  les  montagnes,    el  avec  un  peu  d'or 

versé  sur  son  chemin  elle  franchit  ni  i  lemenl  les  vallées 

frontières.  Peu  de  jours  après  avoir  dormi  sur  la  brnvère 

étalait  le  luxe  .l'une  reine  dans  une 

de  ces   belles  villes  du  plateau  inférieur  qui  rivalisent 
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d'opulence  entre  elles,  et  qui  voient  encore  fleurir  les 
ai  ts  sur  la  tene  d'où  ils  nous  sont  venus. 

Comme  l'renmor,  qui  s'était  rajeuni  et  fortifié  au 
bagne,  Lélia  espéra  renaître,. par  la  force  de  son  cou- 
rage, au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  haïssait  et  de  ces 
joies  qui  lu:  faisaient  horreur.  Elle  résolut  de  se  vain- 
cre, île  dompter  les  révoltes  de  son  esprit  sauvage,  de 
s>'  jeter  dans  le  Q.  t  de  la  vie  ,  de  se  rapetisser  p  ur  un 
temps,  de  s'étourdir,  afin  de  voir  de  prés  ce  cloaque 
de  la  société,  et  de  se  réconcilier  avec  elle-même  par  la 
comparaison. 

Lé.ia  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la  race  humaine, 
quoiqu'elle  souffi  ît  les  mêmes  maux  et  résumât  en  elle 
toutes  les  douleurs  semées  sur  la  face  de  la  terre.  Mais 
ce  te  race  aveugle  et  sourde  sentait  son  ma  heur  et  son 
abaissement  sans  vouloir  s'en  rendre  compte.  Ceux-là, 
hypocriles  el  vaniteux,  cachaient  les  plaies  de  leur  sein 
et  l'épuisement  de  leur  sang  sous  l'éclat  d'une  vaine 
poésie.  Ils  rougissaient  de  se  voir  si  vieux,  si  pauvres, 
au  milieu  d'une  génération  dont  ils  ne  voyaient  pas  la 
vieillesse  et  la  pauvreté  percer  de  tous  côlés;  el ,  pour 
se  faire  jeunes  comme  ceux  qu'ils  croyaient  jeunes,  ils 
meniaient,  ils  fardaient  toutes  leurs  idées,  ils  niaient 
tous  leurs  semiments  :  ils  étaient  fanfarons  d'innocence 
ei  de  simplicité,  eux  décrépits  dès  le  sein  de  leurs  mères  ! 
Ceux-ii,  moins  elfruutés,  se  laissaient  emporter  par  le 
siècle:  lents  et  débiles,  ils  s'en  allaient  a\ec  le  monde 
sans  savoir  pourquoi,  sans  se  demander  où  élait  la 
cause,  où  était  la  lin.  Us  élaient  de  nature  trop  mé- 
diocre pour  s'inquiéter  beaucoup  de  leur  ennui;  petits 
et  faibles,  ils  s'étiolaient  avec  résignation.  Ils  ne  se  de- 
mandaient pas  s'ils  pouvaient  trouver  secours  dans  la 
vertu  ou  dans  le  vice;  ils  élaie. a  également  au-dessous 
de  ''un  et  de  l'autre.  Sans  fui,  sans  athéisme,  éclaires 
tout  juste  au  point  de  perdre  les  bienfaits  de  l'ignorance, 
ignorants  au  point  de  vouloir  tout  soumettre  à  des  sys- 
tèmes étroitement  rigoureux,  ils  pouvaient  constater  de 
quels  faits  se  compose  l'histoire  matérielle  du  monde, 
mais  ils  n'avaient  jamais  voulu  étudier  le  monde  moral 
ni  lire  l'histoire  dans  le  cœur  de  l'homme;  ils  avaient  été 
arrêtés  par  l'imbécile  inflexibilité  de  leurs  préventions. 
C'étaient  les  humilies  du  jour  qui  raisonnaient  sur  les 
siêc.es  passes  et  futurs,  sans  s'apercevoir  que  leurs 
génies  avaient  tous  passé  par  le  même  moule,  et  que, 
rassemblés  en  masse,  ils  auraient  pu  s'asseoir  encore  sur 
les  bancs  de  la  même  école,  et  suivre  la  lui  du  même 
pédant. 

Quelques-uns,  c'était  le  petit  nombre  ,  mais  ils  repré- 
sentaient pourtant  une  puissance  suciale,  avaient  lia- 
versé  l'atmosphère  empoisonnée  des  temps  sans  rien 
perdre  de  la  vigueur  primitive  de  l'espèce.  C'étaient  des 
hommes  d'exception  comparativement  à  la  foule.  Mais 
entieeux  ils  se  ressemblaient  tous.  L'ambition,  seul 
ressort  d'une  époque  sans  croyance,  annihilait  la  no- 
blesse mâle  et  caractéristique  départie  à  chacun  d'eux, 
pour  les  confondre  tous  dans  un  type  de  beauté  gros- 
sière et  sans  prestige.  C'étaient  bien  encore  les  hommes 
de  1er  du  moyen  âge;  ils  avaient  les  pensées  fortes,  le 
bras  robuste,  la  soif  de  la  gloire  et  le  goût  du  sang, 
tout  comme  s'ils  se  fussent  appelés  Armagnac  et  Bour- 
gogne.  Mais,  à  ces  larges  organisations  que  la  nature 
produit  encore,  manquait  la  sève  de  l'héroïsme  Tout 
ce  qui  le  lait  naître  el  l'alimente  était  mort:  l'amour,  la 
tiale.inlé  d'armes,    la   haine,  I  orgueil    de   la   lainille,  le 

fanatisme ,  toutes  les  passions  personnelles  qui  donnent 
de  L'intensité  aux  caractères,  de  la  physionomie  aux  ac- 
tions. Il  n'y  avilit  plus  pour  mobile  decesàprescourages 
que  les  illusions  de  la  jeunesse  détruites  en  deux  matins, 
et  l'ambition  virile,  letue  ,  sale, déplorable  hlle  delacivi- 
lisation. 

I.elia,  triste  existence  flétrie  par  le  sentiment  dosa 
dégi  adation  intellectuelle ,  seule  peut-être  assez  attentive 
pour  la  consister,  assez,  sincère  pour  se  I  avuuer,  Lélia, 
pK  u  anl  ses  passions  éteintes   et   ses  illusions  perdues, 

traversait  le  monde  sans  y  chercher  la  pitié,  saris  \  trouver, 
l'affection,  bile  savait  bien  que  ces  hommes ,  malgré  leur 
agitation  essuulllée  et  chelive ,    n'étaient  pas  plus  actifs , 


pas  plus  vivants  qu'elle;  mais  elle  savait  aussi  qu'ils 
avaient  l'impudence  de  le  nier  ou  la  stupidité  de  l'ignorer. 
Elle  assistait  à  l'agonie  de  cette  race  comme  le  prophète, 
assis  sur  la  montagne  ,  pleurait  sur  Jérusalem,  opulente 
et  vieille  débauchée  étendue  à  ses  pieds. 

XXXIII. 

A  LA  VILLA    BAMBUCCI. 

Le  plus  riche  parmi  les  petits  princes  de  l'État  don- 
nait une  fête.  Lélia  y  parut  éblouissante  de  parure, mais 
triste  sous  l'éclat  de  ses  diamants,  et  moins  heureuse 
que  la  dernière  des  bourgeoises  enrichies  qui  se  pava- 
naient avec  orgueil  sous  leur  faste  d'un  jour.  Pour  elle 
ces  naïfs  plaisirs  de  femme  n'existaient  pas.  Elle  traînait 
après  elle  le  velours  et  le  saiin  broché  d'or,  et  les  cor- 
dons de  pierreries,  el  les  longues  plumes  aériennes  et 
molles,  sans  jeter  sur  les  glaces  ce  regard  de  puérile 
vanité  qui  résume  tontes  les  gloires  d'un  sexe  encore 
enfant  dans  sa  décrépitude.  Elle  ne  jouait  pas  avec  ses 
aiguillettes  de  diamants  pour  montrer  sa  main  blanche 
et  effilée.  Elle  ne  passait  pas  ses  doigts  avec  amour 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Elle  savait  à  peine  de 
quelles  cou  eurs  elle  était  parée,  de  quelles  études  on 
l'avait  revêtue.  Avec  son  air  impassible,  son  front  p.ile 
et  froid  et  ses  riches  habits,  on  l'eût  volontiers  prise 
pour  une  de  ces  madones  d'albâtre  que  la  dévotion  des 
femmes  italiennes  couvre  de  robes  de  soie  el  de  chiffons 
brillants.  Lélia  était  insensible  à  sa  beauté,  à  sa  parure, 
comme  la  vierge  de  marbre  à  sa  couronne  dur  ciselé  ut 
a  son  voile  de  gaze  d'argent.  l'Ile  était  indifférente  aux 
regards  fixés  sur  elle.  Elle  méprisait  trop  tous  ces  hom- 
mes pour  s'enorgueillir  de  leurs  louanges.  Que  venait- 
elle  donc  faire  au  bal-.' 

Elle  y  venait  chercher  un  spectacle  Ces  vastes  ta- 
bleaux mouvants,  disposés  avec  plus  ou  moins  de  goût 
et  d'habileté  dans  le  cadre  d'une  fêle,  élaient  pour  elle 
un  objet  d'art  à  examiner,  à  critiquer  ou  à  louer  dans 
ses  parlies  ou  dans  son  ensemble.  Elle  ne  comprenait 
pas  que  sous  un  climat  pauvre  et  froid  ,  où  les  habita- 
tions, étroites  el  disgracieuses,  entassent  les  hommes 
comme  des  ballots  de  marchandises  dans  un  entrepôt, 
on  put  se  vanter  de  connaître  le  luxe  et  l'élégance.  Elle 
pensait  qu'à  de  telles  nations  le  sentiment  des  arts  e~t 
nécessairement  étranger.  Elle  avait  pitié  de  ce  qu'on 
appelle  les  bals  dans  ces  salles  tristes  et  resserrées, 
où  le  plalond  écrase  la  coiffure  des  femmes,  où,  pour 
épargner  le  froid  de  la  nuit  à  leurs  épaules  nues,  on  lein- 
place  l'air  vital  par  une  atmosphère  fébrile  et  corrosive 
qui  enivre  ou  suffoque;  où  l'on  fait  semblant  de  remuer 
et  de  danser  dans  l'étroit  espace  marque  en  ire  les 
doubles  rangs  des  spectateurs  assis,  qui  sauvent  à 
grand'peine  leurs  pieds  des  atteintes  de  la  valse  et  leurs 
vêtements  du  voisinage  des  bougies. 

Elle  était  de  ces  gens  difficiles  qui  n'aiment  le  luxe 
qu'en  grand,  et  qui  ne  veulent  point  de  milieu  entre  le 
bien-être  de  la  vie  intérieure  et.  la  prodigalité  superbe 

des  hautes  existent',  s  sociales.  Encore  r.'.icrordnit-elle 
qu'aux  peuples  méridionaux  le  privilège  de  comprendre 
la  vie  de  pompe  et  d'apparat.  Elle  disait  que  les  nations 
commerçantes  et  industrieuses  n'ont  m  le  sens  du  goût 
m  l'instinct  du  beau,  et  qu'il  (allait  aller  chercher 
l'emploi  de  la  forme  et  de  la  couleur  chez  ces  vieux 
peuples  qui,  a  défaut  d'énergie  présente,  uni  garde  la 
religion  du  passe  dans  les  principes  et  dans  les  choses. 

In  effet .  neii  n'est  plus  éloigné  de  réaliser  la  préten- 
tion du  beau  qu'une  fête  mal  Ordonnée.  H  faut  tant  de 
choses  difficiles  a  réunir,  qu'il  ne  s'en  donne  peut-être 
pas,  dans  tout  un  siècle,  deux  qui  soient  satisfaisantes 

pour  l'artiste.  Il  faut  le  climat  ,   le    lue. il,  la   due. irai  un, 

la  musique,  les  mets  et  les  costumes.  Il  faut  une  mut 
d'Espagne  ou  d'Italie,  une  nuit  sombre  et  sans  lune: 
car  la  lune,  quand  elle  régne  uaus  le  ciel  ,  verse  sur  les 
hommes  une  influence  de  langueur  et  de  mèlanc  lie  qui 
se  reflète  sur  tomes  leurs  sensations.  U  faul  une  i  dit 
ti. délie  el  bien  aérée  ,  avec  des  étoiles  qui  brillent  lai- 


blemcnt  au  travers  ries  nuages,  et  qui  ne  semblent  pas 
se  moquer  des  illuminalions  II  faut  de  vastes  jardins 
dont  les  parfums  enivrants  pénètrent  par  flots  dans  les 
appartements.  La  senteur  de  l'oranger  et  de  la  rose  de 
Constantinople  sont  surtout  propres  à  développer  l'exal- 
tation du  cœur  et  du  cerveau.  Il  faut  des  mets  légers, 
d  s  vins  savouieux,  des  fruits  de  t'ius  les  climats  et  des 
fleurs  de  toutes  les  saison?.  Il  faut  à  profusion  des  choses 
rares  et  difficiles  à  posséder.  Car  une  fête  doit  être  la 
réalisation  des  désirs  les  plus  capricieux,  le  résumé  des 
imaginations  les  i  lus  avides.  11  faut,  avant  de  donner 
une  fête,  se  pénétrer  d'une  chose  :  c'est  que  l'homme 
riche  et  civilisé  ne  trouve  plus  de  plaisir  que  dans  l'es- 
poir de  l'impossible.  Alors  il  faut  approcher  de  l'impos- 
sible autant  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  le  faire. 

Le  prince  de  Bambucci  était  un  homme  de  goût,  ce 
qui  est  pour  un  riche  la  qualité  la  plus  éminente  et  la 
plus  rare.  La  seule  veitu  qu'on  exige  de  ces  gens-là, 
c'esl  de  savoir  convenablement  dépenser  leur  argent. 
A  cette  condition,  en  les  tient  qui! tes  de  tout  autre 
mérite;  mais  le  plus  souvent  us  sont  au-dessous  de  leur 
vi  cation,  et  vivent  bourgeoisement  sans  abdiquer  l'or- 
gueil de  leur  classe. 

Bambucci  était  le  premier  homme  du  monde  pour 
payer  un  cheval,  une  femme  ou  un  tableau,  sans  mar- 
chander et  sans  se  laisser  fri Donner.  Il  savait  le  prix  des 
choses  à  un  sequin  près.  Son  œil  était  exercé  comme 
celui  d'un  huissier-priseur  ou  d'un  marchand  d'esclaves. 
Le  sens  olfactif  étail  si  développé  en  lui,  qu'il  pouvait 
dire,  rien  qu'à  l'odeur  du  vm,  non-seulement  quel  était 
le  degré  de  latitude  et  le  nom  du  vignoble,  mais  encore 
à  quelle  exposition  du  soleil  était  situé  le  versant  de  la 
colline  qui  l'avait  produit.  Nul  ariilice,  nul  miracle  de 
sentiment  ou  de  coquetterie  n'était  capable  de  faire  qu'il 
se  méprit  de  six  mois  sur  l'âge  d'une  actrice:  rien  qu'a  la 
voir  marcher  au  fond  du  théàire,  il  était  prêt  à  dresser 
son  acte  de  naissance.  Bien  qu'à  voir  courir  un  cheval  à  .1 
distance  de  cent  pas.ilpouvait  signalera  sa  jambe  l'exis- 
tence d'une  mollette  imperceptible  au  doigt  du  vétéri- 
naire. Bien  qu'à  loucher  le  poil  u'un  chien  de  chasse,  il 
pouvait  dire  à  quelle  génération  ascendante  la  pureté  d  ■ 
Sa  rare  n  ail  été  altérée  ;  et  sur  un  tableau  d'école  llilren- 
tine  ou  flamande,  combien  de  coups  de  pinceau  ava.ent 
été  donnes  par  le  maître.  En  un  mot.  c'était  un  homme 
supérieur  et  tellement  reconnu  pour  tel,  qu'il  n'en  pou- 
\a  1  | dus  doiiler  lui-même. 

La  dernière  fête  qu'il  donna  ne  contribua  pas  peu  à 
soutenir  la  haute  réputation  qu'il  s'eiait  acquise.  De 
grands  vases  d'albâtre,  répandus  dans  les  salles,  les  es- 
caliers  et  les  galeries  de  son  palais,  furent  remplis  de 
fleurs  exotiques,  donl  le  nom,  la  forme  et  le  parfum 
étaient  inconnus  à  la  plupart  de  ceux  qui  les  virent.  1, 
avait  eu  soin  de  distribuer  dans  le  bal  une  vingtaine  de 
Bavants,  cha  gés  <e  servir  de  ciceroni  aux  ignorants, 
et  de  leur  expliquer  sans  affectation  l'usage  et  le  prix 
des  choses  qu'ils  admiraient.  La  façade  et  les  cours  de 
la  villa  étincelaienl  de  lumières.  Mais  les  jardins  n'é- 
taient éclaires  que  par  le  reflet  des  appartements.  A 
mesure  qu'on  s'éloignait,  on  pouvait  s  ensevelir  dans 
une  molle  et  mystérieuse  obscurité,  et  se  reposer  du 
mouvement  et  du  bruit  au  fond  de  ces  ombrages  où  les 
sons  de  l'orchestie  arrivai  nt  doux  el  faibles,  interrom- 
pus souvent  par  les  bouffées  d'un  venl  chargé  de  par- 
fums. Des  lapis  de  velours  verl  avaient  été  jetés  el 
comme  0  bliessur  les  gazons,  afin  qu  on  put  s'y  asseoir 
sans  froisser  son  vêtement;  et,  dans  quelques  en 
ces  sonnettes  d  no  1  mbre  clair  el  faible  étai  m 
duc-  aux  .11  b  es,  et,  au  moindre  souille  de  l'air,  semaient 
le  fi  11  liage  de  notes  incertaines  ou  d  accords  sans  suite , 
qu'on  eul  pu  prendre  pour  les  voix  grè  ■ 
éveillés  par  le  balancement  des  tleuis  où  iis  s\ 
blottis. 

Bambucci  savail  combien  il  était  important,  quand  on 
veut  réveiller  la  volupté  dans  l  s  âmes  énervées,  d'évi  er 
lo  1  ce  qui  peui  amem  r  la  fatigue  des  sens<  aussi,  1? 

l'intérieur  de?  salles,  la  lumière  n'étail  point  trop 

pour  h  s  veux  délicats.  L'harmonie  était  douce  et  .-ans 


|  éclats  de  cuivre.  Les  danses  étaient  lentes  et  rares.  On 
!  ne  permettait  pas  aux  jeunes  gens  de  former  de  nom- 
breux quadrilles.  Car,  dans  la  conviction  que  l'homme  ne 
sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qui  lui  convient,  le  philoso- 
phique Bambucci  a\ ait  placé  partout  des  chambellans 
qui  repaient  la  dose  d'activité  et  de  repos  de  chacun  Ces 
gens-là,  observateurs  habiles  et  sceptiques  profonds, 
me  taient  un  frein  a  l'ardeur  des  uns  pour  qu'elle  ne  s'é- 
puisàt  pas  trop  vite,  gourmandaient  la  paresse  des  autres 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  trop  lente  à  s'éveiller.  Ils  lisaient 
dans  les  regards  I  approche  de  la  satiété,  et  ils  trouvaient 
moyen  de  la  prévenir  en  vous  faisant  changer  de  lieu  el 
d'amusement.  Ils  devinaient  aussi,  dans  l'inquiétude  de 
votre  marche,  ':ans  la  précipitation  de  vos  mouvements, 
l'in  asion  ou  le  développement  .'une  passion;  et,  s'ils 
prévoyaient  quelque  rési.l  at  immé  iiatem.  n  sem  laleux, 
ils  savaient  le  prévenir,  soit  en  vous  enivrant,  soit  en 
vous  improvisant  une  fable  officieuse  qui  vous  dégoûtait 
de  vos  p.iur-u  tes.  Mais  s  ils  voya  ent  en  présence  deux 
acteurs  expérimentés  dans  l'intrigue,  ils  n'épargnaient 
rien  pour  engag  r  et  proléger  des  rapports  qui  pouvaient 
rendre  les  heures  légères  à  ues  couples  bien  assortis. 
•  Eld'ailleurs,  rien  de  plus  noble  et  de  plus  Iranc  que 
les  affaires  de  cœur  qui  se  traitaient  la.  En  homme  de 
goût,  Bambucci  avait  banni  la  po'itique,  le  jeu  et  la 
diplomatie  de  ses  fêles.  Il  tiouva  t  que  discuter  les  af- 
faires de  l'État,  tramer  des  complots,  se  ruiner,  ou 
conduire  des  négociations  à  travers  les  plaisirs  du  bal, 
c'étaient  choses  >iu  plusmavais  ton. 

Le  joyeux  Bambucci  entendait  bien  mieux  la  vie.  Il 
n'y  avait  pas  de  cri  populaire,  pas  de  murmure  subal- 
terne qui  parvint  à  son  oreille  quand  il  était  en  train  de 
s'amuser,  le  bon  prince!  Tout  conseiller  farouche,  tout 
penseur  ae  mauvais  augure,  était  banni  de  ses  diver- 
tissements. Il  n'y  voulaii  que  des  gens  aimables ,  des 
hommes  d'art,  comme  on  oit  aujourd'hui,  des  femmes 
a  la  mode,  des  complaisants,  beaucoup  de  personnes 
jeunes,  quelques  femme.-  laides,  seulement  pour  faire 
res>ortir  les  belles,  et  oe~  êtres  ridicules,  juste  ce  qu'il 
en  fallait  pour  divertir  le  reste  de  la  société. 

La  majeure  partie  des  convives  appartenait  donc  a 
cet  âge  ou  il  y  a  encore  des  illusions,  et  a  ce*  classes 
intermédiaires  qui  oui  assez  ue  goût  pour  applaudir,  et 
pas  assez  ue  richesse  pour  dédaigner.  L  était  le  chœur 
dans  l'o,.éra,  c'était  une  partie  du  speciacle,  une  partie 
nécessaire  comme  les  décors  et  le  souper.  Ils  ne  s'en 
doutaieul  pas.  ces  bons  c  toyens;  mais  ils  remplissaient 
dans  les  salons  de  Bamb  icci  .e  rôie  de  figurants  Ils 
avaient  bien,  en  qualité  .'acleurs ,  les  profils  ue  la  fête, 
c'est-à-dire,  le  plaisir  ;  mais  ils  n'en  avaient  pas  l'hon- 
neur. L'honneur  était  réserve  a  un  petit  nomme,  a  un 
certain  gioupe  d'épicuriens  choisis  que  le  prince  avait  a 
cœ  r  d'éblouir  et  ue  charmer.  Ceux-là  étaient  vraiment 
les  invités,  les  juges,  les  amis  qu'on  traitait;  c  il 
bruyante  el  parer  qu'un  faisait  passer  sous  leurs 
s\  évertuait  de  son  mieux  ,en  croyant  n'agir  la  qu 
son  compte;  admirable  discernement  au  piince  ue 
Bambucci  '■ 

Ces  personnes  de  distinction  étaient,  pour  la  plupart, 
aptes  a  rivaliser  de  luxe  et  ne  génie  avec  l'ainpiiuryon. 
Bambucci  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  affaire  a  des  en- 
fants; aussi  leiidil-ii  a  lionneui  suprême  de  les  vaincre 
en  inventions  et  en  délicatesses  de  toul  genre.  Si  l'on 
avait  servi  dans  des  um's  de  vermeil  chez  le  marquis 
Panorio,  Bambucci  étalait  s  ir  es  la  les  une  1 
d'or  pur.  Si  le  juif  Pandolfi  avait  montré  sa  femme  cou- 
ronnée de  diamants,  Bambucci  m  l  iamaots 
jusque  sur  les  soûl  s  ui  sa  maitr  s-e.  Si  l'habit  des 
pages  du  duc  AI  nui   clan  biode  en  01,  celui  ues  valets 

de  pied  de  la  mais B  imbucci  était  broué  de 

lues.  Digne  el  touchante  émulation  entre  les  souverains 
é  lairés  -  1      i  es! 

Il  u     faul  pas  s'abuser.  La    tache   entreprise  par  le 

e.  11  v 
avait  lève  plus  u'uiie  nui  avant  de  la  tenter.  I 
d  abord  surp  i-sei ,  eu  rit,  dus 

ces  rivaux  dignes  ue  lui.  hi  puis,  il  fallait  réussir  a  les 
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enivrer  tellement  de  plaisir,  qu'oubliant  leur  orgueil 
blessé  dans  la  défaite,  ils  eussent  la  bonne  foi  de  l'a- 
vouer. Eh  bien!  cette  entreprise  immense  n'étonna  point 
l'imagination  gigantesque  deBambucci;  il  s'y  jeta,  sûr 
de  la  victoire,  plein  de  confiance  dans  ses  ressources  et 
dans  l'assistance  du  ciel ,  à  qui  il  avait  fait  demander 
neuf  jours  à  l'avance,  par  l'organe  de  son  chapelain, 
qu'il  ne  tombât  pas  de  pluie  durant  cette  nuit  mémorable. 

Parmi  ces  hautes  sommités  à  qui  toute  la  province 
était  servie  en  collation ,  l'étrangère  Lélia  occupait  le 
premier  rang.  Comme  elle  avait  beaucoup  d'argent,  elle 
avait  toujours  un  peu  de  famille  et  beaucoup  de  consi- 
dération là  où  elle  se  trouvait.  Connue  par  sa  beauté,  ses 
dépenses  et  la  singularité  de  son  caractère,  elle  était 
l'objet  des  plus  ingénieuses  attentions  du  prince  et  de 
ses  favoris. 

Elle  fut  introduite  d'abord  dans  un  des  salons  éblouis- 
sants qui  n'étaient  que  le  premier  degré  de  l'éclat  pro- 
gressif réservé  à  ses  yeux.  Les  affldés  de  Bambucci 
étaient  chargés  d'y  arrêter  adroitement  les  nouveaux 
arrivés  et  d'entretenir  leur  intérêt  pendant  un  temps 
convenable.  Or,  il  se  trouva  que  le  jeune  prince  grec 
Paolaggi  entrait  en  même  temps  que  Lélia,  et  que  les 
chambellans  n'imaginèrent  rien  de  mieux  pour  les  oc- 
cuper que  de  mettre  en  présence  l'une  de  l'autre  ces 
deux  éminences  sociales,  au  milieu  d'un  peuple  de  ri- 
ches et  de  nobles  de  moindre  étage,  destiné  à  remplir 
les  interstices  des  colonnes  et  les  vides  du  pavé  de 
mosaïque. 

Ce  prince  grec  avait  bien  le  plus  beau  profil  que  jamais 
sculpture  antique  ait  reproduit.  Il  était  bronzé  comme 
Otello,  car  il  y  avait  du  sang  maure  dans  sa  famille  ,  et 
ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  éclat  sauvage  ;  sa  taille 
était  élancée  comme  le  palmier  oriental.  Il  y  avait  en  lui 
du  cèdre  ,  du  cheval  arabe,  du  Bédouin  et  de  la  gazelle. 
Toutes  les  femmes  en  étaient  folles. 

Il  s'approcha  gracieusement  de  Lélia ,  et  lui  baisa  la 
main,  quoiqu'il  la  vit  pour  la  première  fois.  C'était  un 
homme  qui  avait  des  manières  a  lui  ;  les  femmes  lui  par- 
donnaient beaucoup  d'originalités,  eu  égard  à  l'ardeur 
du  sang  asiatique  qui  coulait  dans  ses  veines. 

Il  lui  parla  peu,  mais  d'une  voix  si  harmonieuse  et 
d'un  style  si  poétique ,  avec  des  regards  si  pénétrants 
et  un  front  si  inspiré,  que  Lélia  s'arrêta  cinq  minutes 
à  l'observer  comme  un  prodige  ;  puis  elle  pensa  à  autre 
chose. 

Quand  le  comte  Ascanio  entra  ,  les  chambellans  firent 
chercher  Bambucci.  Ascanio  était  le  plus  heureux  des 
hommes  :  rien  ne  le  choquait,  tout  le  monde  l'aimait ,  il 
aimait  tout  le  monde.  Lélia,  qui  savait  le  secret  de  sa 
philanthropie,  ne  le  voyait  qu'avec  horreur.  Dès  qu'elle 
l'aperçut,  son  front  se  chargea  d'un  nuage  si  sombre  que 
les  chambellans  épouvantes  eurent  recours  au  patron 
lui-même  pour  le  dissiper. 

«  Est-ce  là  ce  qui  vous  embarrasse?  leur  dit  Bambucci 
à  voix  basse  en  jetant  son  regard  d'aigle  sur  Lélia.  Vous 
ne  voyez  pas  que  le  plus  aimable  des  hommes  est  insup- 
portable à  la  plus  atrabilaire  des  femmes!  Où  serait  le 
mérite  ,  où  serait  le  génie,  où  serait  la  grandeur  de  Lélia 
si  Ascanio  réussissait  à  avoir  raison?  S'il  parvenait  a  lui 
prouver  que  tout  va  bien  dans  le  inonde,  à  quoi  passe- 
rait-elle son  temps?  Sachez  donc,  maladroits,  combien 
il  est  heureux  pour  certains  esprits  que  le  monde  m. il 
plein  de  travers  et  de  vices,  et  oépêchez-vous  de  débar- 
rasser Lélia  de  cet  épicurien  charmant;  car  il  ne  com- 
prend pas  qu'il  vaudrait  mieux  tuer  Lélia  que  de  la  con- 
soler. » 

Les  chambellans  allèrent  doucement  prier  Ascanio  do 
vouloir  bien  chasser  la  mélancolie  qui  se  répandait  sur 
le  beau  Iront  de  Paolaggi.  Ascanio  ,  convaincu  qu'il  allait 
devenu- utile,  commença  à  triompher.  C'était  un  bon- 
homme féroce  ,  qui  ne  vivait  que  du  supplice  des  autres; 
il  passait  sa  vie  a  leur  prouver  qu'ils  étaient  heureux, 
afin  île  ne  pas  leur  accorder  d'intérêt  ;  et,  quand  il  leur 
avait  ôlc  la  douceur  de  se  crime  intéressants,  ils  le 
baissaient  plus  que  s'il  les  eût  décapités. 
Bambucci  offrit  son  bras  à  Lélia,  et  la  conduisit  dans 


le  salon  égyptien.  Elle  en  admira  la  décoration,  critiqua 
poliment  quelques  détails  de  style,  et  finit  pourtant  par 
combler  de  joie  le  savant  Bambucci  en  lui  déclarant  qu'elle 
n'avait  rien  vu  de  mieux.  En  ce  moment  Paolaggi,  qui 
s'était  débarrassé  d'Ascanio,  l'homme  heureux,  reparut 
auprès  de  Lélia.  Il  avait  revêtu  un  costume  des  temps 
anciens.  Appuyé  contre  un  sphinx  de  jaspe ,  il  était  le 
plus  remarquable  accident  du  tableau,  et  Lélia  ne  put 
le  voir  sans  éprouver  le  même  sentiment  d'admiration 
que  lui  eût  inspiré  une  belle  statue  ou  un  beau  site. 

Comme  elle  faisait  naïvement  part  de  ses  impressions 
à  Bambucci,  celui-ci  se  rengorgea  comme  un  père  à  qui 
on  vante  son  fils.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  moindre  affec- 
tion pour  le  prince  grec  ;  mais  le  jeune  prince  était  beau , 
paré,  d'un  grand  effet  dans  la  salle  égyptienne  :  Bam- 
bucci le  considérait  comme  un  meuble  précieux  qu'il 
aurait  loué  pour  la  soirée. 

Alors  il  se  mit  à  faire  valoir  son  prince  grec.  Mais 
comme,  en  dépit  de  la  supériorité  la  mieux  établie,  il 
est  bien  difficile  de  se  préserver  d'inadvertance  dans  le 
tumulte  d'une  fête  dont  on  a  tout  le  soin,  il  regarda  in- 
volontairement la  statue  d'Osiris,  et  dès  lors,  deux  idées 
analogues  venant  à  se  croiser  malheureusement  dans 
son  cerveau,  il  lui  fut  impossible  de  les  séparer. 

«Oui,  dit-il,  c'est  une  belle  statue...  Je  veux  dire 
que  c'est  un  homme  distingué.  Il  parle  le  chinois  comme 
le  français,  le  fiançais  comme  l'arabe.  Les  cornalines 
que  vous  voyez  a  ses  oreilles  sont  d'une  valeur  inesti- 
mable ,  de  même  que  les  malachites  incrustées  sur  les 
pieds...  Et  puis  c'est  une  tète  de  feu,  un  cerveau  sur  le- 
quel le  soleil  a  laissé  tomber  son  influence  dévorante... 
C'est  une  tète  dont  personne  n'a  de  copie  ,  et  que  j'ai 
payée  mille  écus  à  un  de  ces  voleurs  anglais  qui  expl  - 
rent  l'Egypte...  Avez-vous  lu  son  poë'me  à  Délia  et  ses 
sonnets  a  Zamora  dans  la  manière  de  Pétrarque?...  Je 
ne  saurais  assurer  que  le  corps  soit  absolument  iden- 
tique ,  mais  le  jaspe  en  est  si  semblable  et  les  propor- 
tions s'accordent  si  bien...» 

Quand  Bambucci  s'aperçut  de  son  imbroglio,  il  resta 
court.  Mais,  en  tournant  la  tête  avec  effroi  vers  Lélia, 
il  reprit  courage  en  voyant  qu'elle  ne  l'écoutait  pas. 

XXXIV. 

PULCHÉRIE. 

Tout  le  monde  se  pressait  vers  le  salon  mauresque, 
et  les  maîtres  de  cérémonies  ne  pouvaient  contenir  le 
désordre.  Un  jeune  seigneur  prétendait  avoir  reconnu 
sous  un  domino  bleu-ciel  la  Zinzolina ,  la  plus  célèbre 
courtisane  du  monde,  qui  depuis  un  an  avait  disparu 
mystérieusement  du  pays.  Chacun  voulait  s'assurer  de 
l'événement  :  ceux  qui  n'avaient  pas  connu  la  Zinzolina 
tenaient  à  honneur  de  voir  cette  femme  si  vantée;  ceux 
qui  l'avaient  vue  voulaient  la  revoir.  Mais  le  domino  bleu, 
souple  et  insaisissable  fantôme,  disparaissait  adroite- 
ment au  milieu  de  la  foule  pour  reparaître  dans  une  autre 
salle  où  la  foule  le  poursuivait  encore.  Quiconque  avait 
un  domino  bleu-ciel  était  assidûment  suivi  et  interrogé; 
et,  lorsque  le  fugitif  était  signalé,  un  en  d'émotion  re- 
tentissait dans  tout  le  palais.  Mais  il  s'échappait  avant 
qu'on  eût  pu  constater  l'existence  de  la  Zinzolina  sous 
ce  flottant  capuchon  de  satin  et  sous  ce  mas  |ue  de  ve- 
lours. Il  finit  par  gagner  les  jardins.  Alors  la  foules'élança 
dans  les  jardins  :  le  tumulte  fut  immense;  on  se  répan- 
dit dans  les  bosquets.  Les  amants  en  profitèrent  pour 
échapper  à  l'œil  des  jaloux.  L'orchestre  joua  dans  les 
muraille-  vides  et  sonores.  Des  femmes  laides  ou  jalouses 
prirent  des  dominos  bleu-ciel  pour  trouver  des  amants  eu 
pour  éprouver  les  leurs.  Ce  fut  un  grand  bruit,  une 
grande  risée,  une  grande  anxiété. 

i  Laissez-les  faire,  disait  Bambucci  a  ses  chambellans 
essoufflés.  Ils  s'amusent  eux-mêmes  :  eh  bien!  tant 
mieux  pour  vous,  reposez-vous.  » 

Cet  instant  do  folie  et  de  curiosité  avait  donné  aux 
pin  simiennes  quelque  cho.-e  d'àpro  et  d'obstiné  qui  n'est 
pas  dans  les  habitudes  de  la  nature  civilisée.  Lélia,  (pu 


LÉLIA. 


45 


croyait  épier  si  attentivement  les  moindres  oscillations 
de  la  vie  sur  ce  monde  agonisant;  Lélia,  qui  consultait 
à  chaque  instant  le  pouls  du  moribond,  et  s'étonnait  de 
le  trouver  parfois  si  vigoureux,  et  tout  aussitôt  si  faible, 
remarqua  je  ne  sais  quoi  d'étrange  dans  la  disposition 
des  esprits  durant  cette  nuit-là  ;  et,  perdue ,  oubliée  dans 
la  fuule,  elle  aussi  se  mit  à  parcourir  les  jardins  pour 
observer  de  près  les  accidents  physiologiques  sur  ce 
cadavre  de  société  qui  râle  et  qui  chante,  et  qui,  comme 
une  vieille  coquette  ,  se  farde  jusque  sur  son  lit  de 
mort. 

Après  avoir  marché  longtemps ,  traversé  beaucoup  de 
groupes  échevelés  et  passe  au  milieu  d'une  joie  fébrile  et 
sans  charmes ,  elle  s'assit  fatiguée  dans  un  lieu  retiré 
qu'ombrageaient  des  thuyas  de  la  Chine.  Lélia  se  sentit 
oppressée.  Elle  regarda  le  ciel  :  les  étoiles  brillaient  au- 
dessus  de  sa  tète,  mais  vers  l'horizon  elles  étaient  cachées 
sous  un  épais  bandeau  de  nuages.  Lélia  souffrait.  Enfin 
elle  vit  une  pâle  clarté  glisser  sur  les  arbres  :  c'était 
un  éclair;  et  elle  s'expliqua  le  malaise  qu'elle  éprouvait, 
car  l'orage  lui  causait  toujours  un  mal  physique ,  une 
inquiétude  nerveuse,  une  irritation  cérébrale,  je  ne  sais 
quoi  enfin  que  toutes  les  femmes,  sinon  tous  les  hom- 
mes, ont  ressenti. 

Alors  il  lui  prit  un  de  ces  désespoirs  soudains  qui 
s'emparent  de  nous  souvent  sans  motif  apparent,  mais 
qui  sont  toujours  l'effet  d'un  mal  intérieur  longtemps 
couvé  dans  le  silence  de  l'esprit.  L'ennui,  l'horrible 
ennui  la  prit  à  la  gorge.  Elle  se  sentit  si  découragée,  si 
mal  placée  dans  la  vie,  qu'elle  se  laissa  tomber  sur 
l'herbe  et  s'abandonna  a  ces  pleurs  puérils  qui  sont  l'af- 
freuse expression  d'un  abandon  complet  de  la  force  et 
do  l'orgueil  humain.  Lélia  était  plus  forte  en  apparence 
qu'aucune  créature  de  son  sexe.  Jamais,  depuis  qu'elle 
était  Lelia,  personne  n'avait  surpris  les  secrets  de  son 
àme  sur  son  impassible  visage;  jamais  on  n'avait  vu 
couler  une  larme  de  souffrance  ou  d'attendrissement  sur 
sa  joue  sans  couleur  et  sans  pli. 

Elle  avait  horreur  de  la  pitié  d.iutrui,  et  dans  ses 
plus  grandes  détresses  elle  conservait  l'instinct  de  s'y 
dérober.  Elle  cacha  donc  sa  tète  dans  son  manteau  de 
velours;  et  loin  du  monde,  loin  de  la  lumière,  blottie 
dans  les  hautes  herbes  d'un  coin  abandonné  du  jardin  , 
elle  répandit  sa  souffrance  en  larmes  vaines  et  lâches. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  la  douleur  de 
cette  femme  si  belle  et  si  parée,  gisante  la,  roulée  sur 
elle-même,  languissante  et  terrible  dans  sa  douleur, 
comme  une  lionne  blessée  qui  voit  saigner  sa  plaie  et  la 
lèche  en  rugissant. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  bras  nu  ,  une 
main  chaude  et  humide  comme  l'haleine  de  cette  nuit 
d'orage.  Elle  tressaillit;  et,  honteuse,  irritée  d'être  sur- 
prise  dans  cet  instant  de  faiblesse  où  nul  ne  l'avait  ja- 
mais vue,  elle  bondit  par  une  soudaine  réaction  de  cou- 
rage, el  sedressa  de  toute  sa  hauteur  devant  le  téméraire. 
C'étail  le  domino  bleu  du  bal,  la  courtisane  Zinzolina. 

Lélia  jeta  un  grand  cri  ;  puis,  cherchant  dans  sa  voix 
le  ton  le  plus  sévère ,  elle  dit: 

«  Je  \ous  ai  reconnue,  vous  êtes  ma  sœur... 

—  Et  si  j'oie  mon  masque,  Lélia,  répondit  la  cour- 
lisane  ,  VOUS  aussi  ne  crierez-VOUS  pas  :  Honte  et  infamie 
sur  loi'/ 

—  Ali!  je  reconnais  aussi  votre  voix!  reprit  Lélia. 
Vous  êtes  Pulchéi  ie... 

—  Je  suis  volro  sœur,  dit  la  courtisane  en  se  démas- 
quant, la  lillede  votre  père  et  de  votre  mère.  N'avez- 
vous  i  as  un  mot  d'affection  pour  elle? 

—  dîna  BOBUr  toujours  belle!  dit  Lélia,  sauvez-moi, 
gaiivez-moi  de  le  vie,  sauvez-moi  du  désespoir;  appor- 
tez-moi de  la  tendresse,  dites-moi  que  vous  m'aimez, 
que  vous  vous  souvenez  de  nus  beaux  jour.-.,  que  vous 
êtes  ma  famille,  mon  sang,  mon  seul  bien  sur  la  leur!  i 

Biles  s'embrassèrent  en  pleurant  toutes  deux.   Pul- 
chérie  étail  passionnée  dans  sa  joie,  Lélia  était  triste 
dans  la  sienne;  elles  se  regardaient  avec  des  veux  hu- 
mides et  se  touchaient  avec  des  mains  étonnée 
,,,.  ^venaient  pas  de  se  trouver  encore  belles,  d< 


mirer,  de  s'aimer,  et,  différentes  comme  elles  étaient, 
de  se  reconnaître. 

Lélia  se  souvint  tout  à  coup  que  sa  sœur  était  souillée. 
Ce  qu'elle  eût  pardonné  à  toute  autre  créature  hnmaine 
la  faisait  rougir  dans  la  personne  de  sa  sœur;  c'était  un 
reste  involontaire  de  cette  insurmontable  puissance  de  la 
vanité  sociale  qui  s'appelle  l'honneur. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  qu'elle  avait  mises  dans 
celles  de  Puchérie,  et  resta  immobile,  anéantie  par  je 
ne  sais  quel  nouveau  découragement,  pâle,  le  corps 
plié  en  deux  et  le  regard  attaché  sur  la  sombre  verdure 
où  s'éteignait  le  reflet  des  éclairs.. 

Pulchérie  s'effraya  de  cette  attitude  morne  et  du 
sourire  amer  et  glacé  qui  errait  sur  ses  lèvres.  Oubliant 
la  dégradation  à  laquelle  le  monde  l'avait  condamnée, 
elle  eut  pitié  de  Lélia,  tant  la  douleur  rétablit  l'égalité 
entre  les  existences. 

«C'est  donc  ainsi  que  vous  êtes!  lui  dit-elle  avec 
douceur  et  du  ton  dont  une  mère  consolerait  son  enfant 
affligé.  J'ai  passé  de  longues  années  loin  de  ma  sœur  et, 
quand  je  la  retrouve,  c'est  à  terre,  comme  un  vêlement 
usé  dont  personne  ne  veut  plus,  étouffant  ses  cris  avec 
les  tresses  de  ses  cheveux  et  déchirant  son  sein  avec  ses 
ongles!  Vous  étiez  ainsi  quand  je  vous  ai  surprise,  Lélia; 
et  maintenant  vous  voilà  pire  encore,  car  vous  pleuriez, 
et  vous  semblez  morte;  vous  viviez  par  la  souffrance,  et 
voilà  que  vous  ne  vivez  plus  par  rien.  Voilà  où  vous  en 
êtes,  Lélia!  0  mon  Dieu!  à  quoi  vous  ont  servi  tous  ces 
dons  brillants  qui  vous  rendaient  si  hère!  Où  vous  a  con- 
duite ce  chemin  que  vous  aviez  pris  avec  tant  d'espoir  et 
de  confiance?  Dans  quel  abime  de  malheur  ètes-vous 
tombée,  vous  qui  prétendiez  mettre  vos  pieds  sur  nos 
tètes?  Jérusalem,  Jérusalem,  je  vous  le  disais  bien,  que 
l'orgueil  vous  perdrait! 

—  L'orgueil!  dit  Lélia,  qui  se  sentit  blessée  dans  la 
partie  la  "plus  irritable  de  son  àme.  11  te  sied  bien  de 
parler  de  cela  ,  pauvre  égarée!  Laquelle  s'est  perdue  le 
plus  avant  dans  ce  désert ,  de  vous  ou  de  moi? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lélia,  dit  Pulchérie  avec  tristesse. 
J'ai  bien  marché  dans  cette  vie,  je  suis  encore  jeune  , 
encore  belle;  j'ai  bien  souffert;  mais  je  ne  suis  pas  en- 
core lasse,  je  n'ai  pas  encore  dit  :  Mon  Dieu  ,  c'est  assez! 
Au  lieu  que  toi,  Lélia... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Lélia  avec  abattement ,  moi 
j'ai  tout  épuisé... 

—  Tout,  sauf  le  plaisir!  «dit  la  courtisane  en  riant  d'un 
rire  de  bacchante  qui  la  changea  tout  à  coup  de  la  tète 
aux  pieds. 

Lélia  tressaillit  et  recula  involontairement;  puis,  se 
rapprochant  a\ec  vivacité,  elle  prit  le  bras  do  sa  sœur. 

«Et  vous,  ma  sœur,  s'écria-t-elle ,  vous  l'avez  donc 
goûté,  le  plaisir?  Vous  ne  l'avez  donc  pas  épuisé?  Vous 
êtes  donc  toujours  femme  et  vivante?  Allons ,  donnez-moi 
votre  secret,  donnez-moi  de  votre  bonheur,  puisque 
vous  en  avez  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  répondit  Pulchérie.  Je  n'en 
ai  pas  cherché.  Je  n'ai  pas ,  comme  vous,  vécu  de  décep- 
tions. Je  n'ai  pas  demandé  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait me  donner.  J'ai  réduit  toutes  mes  ambitions  à 
savoir  jouir  de  ce  qui  est.  J'ai  mis  ma  vertu  à  ne  pas  le 
dédaigner,  ma  sagesse  à  ne  pas  désirer  au  delà.  Ana- 
créon  a  écrit  ma  liturgie.  J'ai  pris  l'antiquité  pour  mo- 
dèle ,  et  pour  divinités  les  déesses  nues  de  la  Grèce.  Je 
supporte  les  maux  de  la  civilisation  exagérée  où  nous 
sommes  arrivés;  mais  j'ai,  pour  me  préserver  du  dés- 
espoir, la  religion  du  plaisir...  0  Lélia!  comme  vous  me 
regardez,  comme  vous  m'écoutez  avidement!  Je  ne  vous 
fais  donc  plus  horreur!  Je  ne  suis  donc  plus  la  Stupide 
et  vile  organisation  dont  vous  vou>  êtes  éloignée  jadis 
avec  tant  de  dégoût! 

—  Je  ne  t'ai  jamais  méprisée,  ma  sœur;  je  te  _ plai- 
gnais. A cette  heure,  je  m'étonne  seulement  de  n'avoir 
pas  ,i  te  plaindre.  Oserai-je  duc  que  je  m'en  réjouis? 

—  Hypocrites  spiritualités,  dit  Pulchérie,  vous  crai- 
gnez toujours  de  sanctionner  les  oies  que  vous  ne  par- 
tagez  pas!  Oh!  vous  pleurez  à  présent!  Vous  baissez  la 
tète,  ma  pauvre  sœur!  Vous  voila  courbée  et  brisée  sous 
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le  poids  de  celte  destinée  que  vous  avez  choisie!  A  qui  la 
faute?  Puisse  cette  leçon  vous  être  utile!  Souvenez-vous 
de  nos  querelles,  de  nos  luttes  et  de  notre  séparation  ; 
nous  nous  sommes  mutuellement  prédit  notre  |  erte! 

—  Hélas!  je  vous  ai  prédit  le  mépris  des  hommes, 
Pulchérie,  l'abandon,  une  horrible  vieillesse...  Je  ne 
peux  pris  avoir  encore  rni-on;.  grâce  au  ciel,  vous  êtes 
toujours  belle  et  jeune.  Mais  déjà  n'avez-\ous  pas  senti 
la  honte  vous  brûler  de  son  fer  rouge?  Toute  cette  foule 
avide  et  désœuvrée  qui  vous  cherche  dans  cet  instant 
pour  assouvir  une  insolente  curiosité,  ne  l'entendez- 
vous  pas  gronder  comme  une  bète  immonde?  Ne  sentez- 
vous  pas  sa  chaude  haleine  qui  vous  poursuit  et  vous 
inferte?  Écoutez,  elle  vous  appelle,  elle  vous  réclame 
comme  sa  proie;  courtisane,  vous  lui  appartenez!  OU! 
si  elle  vient  jusqu'ici,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  ma 
sœur!  Si  elle  allait  nous  confondre  ensemble!  Si  elle 
osait,  mettre  sur  moi  ses  mains  impures!  Pauvre  Pu- 
chérie,  voilà  ton  maître,  voilà  ton  Dieu,  voilà  ton  amanl! 
ce  peuple,  tout  ce  peuple!  Tu  as  trouvé  le  plaisir  dans 
ses  embrassements;  tu  vois  bien,  ma  pau\re  sœur,  que 
tu  es  plus  vile  que  la  poussière  de  ses  pieds.! 

—  Je  le  sais,  dit  la  courtisane  en  passant  sa  main  sur 
son  front  d'airain  comme  pour  en  coasser  un  nuage; 
mais  moi,  braver  la  honte,  c'est  ma  vertu;  c'est  ma 
force,  comme  la  vôtre  est  de  l'éviter;  c'est  ma  sagesse, 
vous  dis-je,  et  elle  me  mène  à  mon  but,  elle  surmonte 
des  obstacles,  elle  survit  à  des  angoisses  toujours  re- 
naissantes,  et,  pour  prix  du  combat,  j'ai  le  plaisir. 
C'est  mon  rayon  de  soleil  après  l'orage,  c'est  l'île  en- 
chantée où  la  tempête  mejelle.et,  si  je  suis  avilie,  du 
moins  je  ne  suis  pas  ridicuie.  Etre  inutile,  Lélia,  c'est 
être  ridicule;  être  ridicule,  c'est  pis  que  d'être  infâme; 
ne  servir  à  rien  dans  l'univers,  c'est  plus  méprisable 
que  de  servir  aux  derniers  usages. 

—  Peut-être!  dit  Lélia  d'un  air  sombre. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  courtisane,  qu'importe  la  honte 
à  une  âme  vraiment  forte?  Savez-vous,  Lelia,  que  celte 
puissance  de  l'opinion  devant  laquelle  les  âmes  au'un 
appelle  honnêtes  sont  si  servîtes ,  savez-vous  qu'il  ne  ! 
s'agit  que  d'être  faible  pour  s'y  soumettre ,  qu'il  faut! 
être  fort  pour  lui  résister?  Appelez-vous  vertu  un  cal- 
cul d'égoïsme  si  facile  à  faire  et  dans  lequel  tout  vous 
encouiage  et  vous  recompense?  Comparez-vous  les  tra-  \ 
vaux,  les  douleurs,  les  heroïsmes  d'une  mère  ue  lamille 
à  ceux  d'une  prostituée?  Quand  toutes  deux  sont  aux 
prises  avec  la  vie,  pensez-vous  que  celle-là  mérite  plus 
de  gloire,  qui  a  eu  le  moins  de  peine? 

o  Mais  quoi!  Lélia,  mes  discours  ne  te  font  donc  plus 
frémir  comme  autrefois?  Tu  ne  me  réponds  rien?  Ce 
silence  est  affreux.  Lélia,  tu  n'es  donc  plus  rien!  Te 
voila  donc  effacée  comme  un  pli  de  l'onde,  comme  un 
nom  écrit  sur  le  sable?  Ton  noble  sang  ne  se  soulevé 
plus  aux  hérésies  de  la  débauche,  aux  impudences  de 
la  matière?  Reveille-loi  donc,  Lélia,  défends  donc  la 
vertu,  si  tu  veux  que  je  croie  qu  il  existe  quelque  chose 
qui  s'appelle  de  ce  nom  ! 

—  Parlez  toujours,  répondit  Lélia  d'un  ton  sinistre.  Je 
vous  écoute. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  Dieu  nous  impose  sur  la 
terre?  poursuivit  Pulchérie.  C'est  de  viwe,  n'est-ce 
pas?  Qu'est-ce  que  la  société  nous  impose?  C'est  de  ne 
pas  vol  r.  La  sue, été  est  ainsi  faite,  que  beaucoup  d'in- 
dividus n'ont  pas  aune  ihuse  puur  vivre  qu  un  métier 
autorisé  par  elle  et  par  elle  liéiri  d'un  nom  odieux,  le 
vice.  Savez-vous  de  quel  acier  il  faut  qu'une  pauvre 
créature  soit  trempée  pour  vivre  de  cela?  De  combien 
d'affronts  on  cherche  a  lui  faire  payer  les  faiblesses 
qu'elle  a  surprises  et  les  brutalités  qu'elle  a  assouvies? 
Sous  quelle  montagne  d'ignominies  et  d'injustices  il 
faut  qu'elle  s'accoutume  à  dormir,  à  marcher,  a  être 
amante,  courtisane  et  mère ,  trois  conditions  ue  la  i, es- 
time de  la  femme  auxquelles  nulle  femme  n'échappe, 
sou  qu'elle  se  vende  par  un  marché  de  prostitution  ou 
par  un  contrat  de  mariage?  O  ma  sœurl  combien  les 
êtres  déshonorés  publiquement  et  injustement  sont  en 
droit  de  mépriser  la   loule  qui  les  frappe  de  sa  malédic- 


tion, après  les  avoir  souillés  de  son  amour!  Vois-tu, 
s'il  y  a  un  ciel  et  un  enfer,  le  ciel  sera  pour  ceux  qui 
auront  le  plus  souffert  et  qui  auront  trouvé  sur  leur  lit 
de  douleur  encore  quelques  sourires  de  joie,  quelques 
bénédctions  a  envoyer  vers  Dieu;  l'enfer  pour  ceux 
qui  auront  accaparé  la  plus  belle  part  de  l'existence  et. 
qui  en  auront  méconnu  le  prix.  La  courtisane  Zmzolina, 
au  milieu  des  horreuis  de  la  dégradation  sociale,  aura 
confessé  sa  foi  en  restant  fidèle  à  la  volupté;  l'ascétique 
Lelia  ,  au  fond  dune  vie  austère  et  respectée,  aura  renié 
Dieu  a  toute  heure  en  fermant  ses  yeux  et  son  â:ne  aux 
bienfaits  de  l'existence. 

—  Hélas!  vous  m'accusez,  Pulchérie ,  et  vous  ne 
savez  pas  s'il  a  dépendu  de  moi  de  faire  un  choix  et  de 
suivre  un  plan  dans  la  vie.  Savez-vous  quel  a  élé  mon 
sort  depuis  que  nous  nous  sommes  séparées? 

—  J'ai  su  ce  que  le  monde  a  dit  de  vous,  répondit  la 
courtisane;  j'ai  vu  seulement  que  vous  aviez  une  ex.s- 
tence  problématique  comme  femme.  J'ai  su  que  vous 
marchiez  environnée  de  mystère  et  d'affectation  poé- 
tique, et  j'ai  souri  de  pitié  en  songeant  à  cette  hypocrite 
vertu  qui  consiste  à  tirer  vanité  île  l'impuissance  ou  de 
la  peur. 

—  Humiliez-moi,  répondit  Lélia;  j'ai  si  peu  de  con- 
fiance en  moi  aujourd'hui,  que  je  ne  trouve  rien  pour 
me  justifier;  mais  voulez-vous  entendre  le  récit  de  cette 
vie  si  aride  et  si  pâle,  et  pourtant  si  longue  et  si  amère? 
Vus  me  direz  ensuite  s'il  peut  y  avoir  un  remède  à  de  si 
anciennes  douleurs,  à  de  si  profonds  découragements. 

—  J'écoute,  répondit  Pulchérie  en  appuyant  son  bras 
rond  et  blanc  sur  le  pied  d'une  nymphe  ue  marbre  qui 
se  cacha'it  souriante  et  maniérée  dans  les  rameaux  som- 
bres. Parle,  ma  sœur,  conte-moi  les  misères  de  ta  des- 
tinée, et  d'abord  laisse-moi  te  dire  que  je  les  sais  d  a- 
vance.  Quand,  pâle  et  mince  comme  une  sylphide,  tu 
marchais  au  fond  de  nos  bois  appuyée  sur  mon  bras,  at- 
tentive au  vol  îles  oiseaux,  à  la  nuance  des  Heurs,  au 
ch.tngeant  aspect  des  nuées,  insensible  au  regard  des 
jeunes  chasseurs  qui  passaient  et  nous  suivaient  de  l'œil 
au  travers  des  arbres,  déjà  je  savais  bien,  Lélia,  que  ta 
jeunesse  se  consumerait  a  poursuivre  de  vains  rêves  et  à 
dédaigner  les  seuls  avantages  de  la  vie.  Te  souviens-tu 
de  ces  promenades  sans  lin  que  nous  faisions  dans  nos 
champs  paternels,  et  de  ces  longues  rêveries  du  soir, 
quand,  appuyées  toutes  deux  sui  la  rampe  ooree  de  la 
terrasse  ,  nous  regardions  ,  toi  les  étoiles  blanches  au  front 
des  collines,  moi  les  cavaliers  poudreux  qui  descendaient 
le  sentier? 

—  Je  me  rappelle  bien  tout,  répondit  Lélia.  Tu  sui- 
vais d'un  œil  attentif  tous  ces  voyageurs  déjà  effacés 
dans  la  bruine  du  couchant.  A  peine  pouvais-tu  distin- 
guer leurs  vêtements  et  leur  attitude  ;  mais  tu  te  prenais 
île  prédilection  ou  de  dédain  pour  chacun  d'eux,  selon 
qu'il  descendait  la  colline  avec  audace  ou  p  écaution.  Tu 
nais  sans  pitié  du  cavalier  prudent  qui  mettait  pied  a 
lerre  puur  traîner  par  la  bu. le  sa  monture  incertaine  et 
paresseuse;;  tu  applaudissais  de  loin  a  celui  qui,  d'un  pas 
ferme  et  soutenu,  affrontait  les  dangers  ou  versant  ra- 
pide. Une  lois  je  me  souviens  que  je  le  repris  sévèrement 
pour  avoir,  dans  un  transport  d'admiration,  agité  ton 
mouchoir  pour  encourager  un  jeune  ton  qui  se  lançait 
impétueusement,  et  qui,  deux  ou  trois  lois,  soutint 
vigoureusement  sou  cheval  pies  de  rouler  dans  le  ravin. 

—  Et  pourtant  il  ne  pouvait  m  me  voir  m  m'entendre, 
reprit  Pulchérie.  Nous  étiez  indignée,  vous  ma  sœur 
farouche,  de  l'intérôkque  j'accoruaisà  un  homme;  vous 

n'étiez  sensible  qu'aux  insaisissables  beautés  de  la  na- 
ture ,  au  son  ,  a  la  couleur,  jamais  a  la  forme  ilistine ! 

palpable.  I  o  chanl  él  ligné  v>  u-  faisait  verser  des  larmes. 
Mais,  de-  que  le  pâtre  aux  jambes  nues  paraissait  au 
sommet  de  la  colline,  vous  détourniez  les  yeux  avec 
dégoût;  vous  cessa/  u'écouter  s,i  voix  ou  d'y  prendre 
plaisir.  En  toul  la  redite  biessail  vos  perceptions  trop 
vives  et  détruisait  votre  espoir  trop  exigeant.  N'est- 
il  \i,\^  vrai ,  Lélia? 

—  C'est  vrai,  ma  sœur,  nous  ne  nous  ressemblions 
pas.  Pius  sage  et  plus  heureuse  que  moi,  vous  ne  viviez 
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que  pour  jouir;  plus  ambitieuse  el  moins  soumise  a  *  attitude,  dans  vos  tonnes  plus  ai  reiees  que  les  miennes, 
Dieu  peul-éire,  je  ne  vivais  que  pour  désirer.  Vous  sou- 1  dans  la  teinte  plus  sombre  de  votre  peau  ,  surtout  dans 
vient-il  de  ce  jour  d'été,  si  luurd  et  si  chaud  ,  où  nous  j  cette  expression  fière  et  froide  de  votre  visage  endormi, 


nous  arrêtâmes  au  bord  du  ruisseau  sous  les  cèdres  de 
la  vallée,  dans  cette  retraite  mystérieuse  et  sombre,  où 
le  bruissement  de   l'eau  tombant  de  roche  en  roche  se 


y  avait  je  ne  sais  quoi  de  masculin  et  de  fort  qui  m'em- 
pêchait presque  de  vous  reconnaître.  Je  trouvais  que 
vous  ressembliez  à  ce  bel  entant  aux  cheveux  noirs  i.ont 


mêlait  au  triste  chant  des  cigales"?  Nous  nous  étendîmes  '  je  venais  de  rêver,  et  je  baisai  votre  bras  en  tremblant, 
sur  le  nazon  ,  et,  lout  en  regardant  le  ciel  ardent  S'.r  nos  i  Alors  vous  ouvrîtes  les  yeux  ,  et  votre  regard  me  pénétra 
tètes  au  travers  des  arbres,  il  nous  vint  un  lourd  som-    d'une  honte  inconnue;  je  me  détournai  comme  si  j'avais 


meil,  une  profonde  insouciance.  Nous  nous  éveillâmes 
dans  les  bias  l'une  de  l'autre  sans  nous  être  senties 
dormir. 

—  Oh  oui!  dit  Pulchérie,  nous  dormions  paisiblement 
sur  l'herbe  moite  et  chau  .e.  Les  cèdres  exhalaient  leur 
exquise  senteur  de  baume,  et  le  vent  île  midi  passait 
son  aile  brùlanle  sur  nos  fronts  humides.  Jusqu  alors, 
insouriante  et  rieuse,  j'accueillais  chaque  jour  de  ma 
vie  comme  un  bienfait  nouveau.  Quelquefois  des  sensa- 
tions brusques  et  pénétrantes  taisaient  bouillonner  mon 
sang.  Une  ardeur  inconnue  s'emparait  ue  mon  imagina- 
tion; la  nature  m'appàraissait  sous  des  couleurs  plus 
étincelantes;  la  jeunesse  palpitait  plus  vivace  et  plus 
riante  dans  mon  sein;  et,  si  je  me  regardais  au  miroir, 
je  me  trouvais  dans  ces  instants-là  plus  vermeille  et 
plus  belle.  Alors  j'avais  envie  de  m'embrasser  dans  cette 
glace  qui  me  reflétait  et  qui  m'inspirait  un  amour  in- 
sensé. Puis  je  me  prenais  a  rire,  et  je  courais  plus  forte 
et  plus  Ugèie  dans  l'herbe  et  dans  les  Ueurs;  car,  pour 
moi ,  aucune  chuse  ne  se  révélait  au  travers  de  la  souf- 
france. Je  ne.  me  fatiguais  pas  comme  vous  à  devinerjje 
trouvais,  parce  que  je  ne  cherchais  pas. 

«  Ce  jour-la,  heureuse  et  calme  que  j'étais,  un  rêve 
étrange,  délirant,  inouï,  me  révéla  le  mystère  jusque- 
là  impénétrable  et  jusque-la  tranquillement  respecte.  0 
ma  sœur,  niez  l'influence  du  ciei!  niez  la  sainteté  du 
plaisir I  Vous  eussiez  dit,  si  cette  extase  vous  eut  été 
donnée,  qu'un  ange,  envoyé  vers  vous  du  sein  de  Dieu, 
se  chargeait  de  vous  initier  aux  épreuves  sacrées  de  la 
vie  humaine.  Moi, je  rêvai  tout  simplement  d'un  homme 
aux  cheveux  noirs  qui  se  penchait  vers  moi  pour  ef- 
fleurer mes  lèvres  de  ses  lèvres  chaudes  et  vermeilles; 
et  je  m  éveillai  oppressée,  palpitante,  heureuse  plus  que 
je  ne  mêlais  imaginé  devoir  l'être  jamais.  Je  regardai 
autour  ue  moi  :  le  s  leil  semait  ses  reflets  sur  les  pro- 
fondeurs du  bois,  l'air  était  bon  et  suave,  et  les  cèdres 
él.  vaient  avec  splendeur  leurs  grands  rainea  .x  digues, 
semblables  à  des  bi  as  immenses  et  à  de  longues  mains 
tendues  vers  le  ciel.  Je  vous  regardai  alors.  O  ma  soeur, 
que  vous  étiez  bf  lie  !  Je  ne  vousavaisjamais  trouvée  telle 
avant  ce  jour-là.  Dans  ma  complaisante  vanité  de  jeune 
tille,  je  me  piéferais  à  vous;  il  me  semblait  que  mes 
joues  brillâmes,  que  mes  épaules  arronuies,  que  mes 
cheveux  dores  me  faisaient  plus  belle  que  vous;  mais  en 
tel  instant  le  sens  >.e  la  beauté  se  révélait  a  moi  uans 
une  autre  créature.  Je  ne  ni  aimais  plus  seule  :  j'avais 
besoin  de  trouver  hors  de  moi  un  objet  u'aumiialion  et 
u'amour.  Je  me  soulevai  doucement,  et  jo  vous  contem- 
plai avec  une  singulière  curiosité,  avec  un  étrange 
plaisir.  Vos  épais  cheveux  noirs  se  collaient  a  votre 
bout,  et  leurs  boucles  serrées  se  roulaient  sur  elles- 
mêmes  comme   si  un  sentiment  de  vie   les  eut  crispées 


fait  une  action  coupable.  Pourtant,  Lélia,  aucune  pensée 
impure  ne  s'était  même  présentée  a  mon  esprit.  Com- 
ment cela  serait-il  arrivé?  Je  ne  savais  rien.  Je  rece- 
vais de  la  nature  et  de  Dieu,  mon  créateur  et  mon 
maître,  ma  première  leçon  d'amour,  ma  première  sen- 
sation de  désir...  Votre  regard  était  moqueur  et  si  vè  e. 
C'était  bien  ainsi  que  je  l'avais  toujours  rencontré,  mais 
il  ne  m'avait  jamais  intimidée  comme  en  cet  instant... 
Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  mon  trouble  et 
de  ma  rougeur? 

—  Je  me  souviens  même  d'un  mot  que  je  ne  pus  m'ex- 
pliquer,  répondit  Lélia.  Vous  me  fîtes  pencher  sur  l'eau, 
et  vous  me  dites: —  Regarde-toi,  ma  sœur:  ne  te 
trouves-tu  pas  belle?  Je  vous  répondis  que  je  l'étais 
moins  que  vous. — Oh!  tu  l'es  bien  davantage,  reprites- 
vous  :  tu  ressembles  à  un  homme. 

—  Et  cela  vous  lit  hausser  les  épaules  de  mépris  , 
reprit  Pulchérie. 

— El  je  ne  uevinai  pas,  répondit  Lélia  ,  qu'une  destinée 
venait  de  s  accomplir  pour  vous,  tandis  que  pour  moi 
aucune  destinée  ne  devait  jamais  s'accomplir. 

—  Commencez  votre  histoire,  dit  Pulchérie.  Les  bruits 
de  la  fête  se  sont  éloignés;  j'entends  l'orchestre  qui  re- 
prend l'air  interrompu  ;  on  vous  ouobe;  on  renonce  a  me 
chercher  :  nous  pouvons  être  libres  quelque  temps. 
Parlez.  » 


TROISIÈME   PARTIE. 


Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  !  uni  ère 
Devant  le  mit* .tu  noir  de  nus  nuns  sans  sommeil, 
PuiMju  ii  laui  qu'ui-ltas  luul  songe  an  sou  réveil, 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloue  >ur  terre,  • 
Cumuie  un  aigle  blesse  qui  meurt  dans;  la  çoossifere, 
L'aile  ouverte  et  les  yeux  !i\es  su  le  Soleil? 

ALFRED    DE  MUSSET. 


XXXV. 


«  Je  ne  vous  raconterai  pas  de  faits  circonstanciés  et 
précis,  dit  Lelia.  Tout  ce  qui  a  composé  ma  vie  serait 
aussi  long  à  dire  que  ma  vie  a  duié  de  jours.  Mais  je 
vous  dirai  l'histoire  d  un  cœur  malheureux  ,  égaré  |  ar 
une  vame  richesse  de  facultés,  flétri  avant  d'avoir  vécu, 
usé  par  l'espéiance,  et  rendu  impuissant  par  trop  de 
puissance  peut-être! 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  déplorablement  vulgaire, 
Lélia,  reprit  la  courlisane  impitoyable  dans  son  bon  sens 
grossier.  C  est  ce  qui  vous  fait  ressembler  à  tous  les 
auprès  de  voire  COU  velouté  d'ombre  et  de  sueur.  J  y  ;  |,ueu'S  quej'ai  lus.  Car  je  lis  les  poètes;  je  les  lis  pour 
passai  mes  doigts  :  il  me  sembla  que  vos  cheveux  me  les  '  me  réconcilier  avec  la  vie  qu'ils  peignent  de  a  uli  urs  si 
serraienl  el  m'attiraient  vers  vous.  Votre  chemise  biam  he  fausses,  et  qui  aie  tort  d'être  Irop  bonne  pour  eux;  je  les 
et  une,  serrée  sur  votre  sein,  faisait  paraître  votre  peau  hs  pour  savoir  ue  quelles  idées  pré  entieuses  el  s  anda- 
hàlee  par  le  soleil  plus  brune  encore  qu'a  I  ordinaire;  et .  leusemenl  erronées  il  faut  se  préserver  pour  êl 
vos  longues  paupières,  appesanties  par  le  sommeil,  se  je  les  lis  pour  prendre  d'eux  ce  qui  esi  utile  el  rejetei  ce 
dessinaient  sur  vos  joues  alors  animées  d'un  ton  plus  qui  est  mauvais,  c'esUà-dire  pour  m'emparer  de  ce  luxe 
solide  qu aujourd'hui.  Oh!  vous  étiez  belle,  Lélia!  mais  d'expression  qui  est  devenu  la  langue  usuelle  du  siècle , 
belle  autrement  que  moi,  et  cela  me  troublait  étrange- 1  et  pour  me  préserver  n'en  habillai  les  sottises  qu  ils 
ment.  Vos  bras,  plus  maigres  que  les  miens,  étaient  professent.  Vous  auriez  uu  vous  en  tenir  là.  Vous  auriez 
couverts  d'un  imperceptible  duvet  noir  que  les  soins  Uu  dû,  ma  Lélia,  laireservir  la  récondié  de  votre  cerveau 
luxe  ont  fait  depuis  disparaître-  Vos  pieds,  si  pai  faite-  è  poétiser  les  choses  pour  les  mieux  apprécier.  Vousau- 
ment  beaux,  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  dé  longues  riez  il  u  appliquer  votre  supériorité  a'oiganisalion 
veines  i>io,.e-  s  j  dessinaient.  Notre  respiration  soulevait  et  non  a  m.  r;  car  a. ors  4  quoi  -  osseri  ii  lumière? 
votre  poitrine  avec  une  régularité  qui  semblait  annoncer  —Et  vous  avez  raison,  cruelle,  dii  Lélia  arec  amer- 
le  calme  et  la  loreu;  et  uans  tous  vos  traits,  dans  voli  e    lume.    Ne  Sais-je   pas   tout   e,  la'.'  Eh    bien!   c'est  mon 
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El  je  \u\ib  contemplai  avec  une  singulière  curiosité.  (  l'âge  47.) 


travers,  c'est  mon  mal,  c'est  ma  fatalité  que  vous  si- 
gnalez, et  vous  me  raillez  quand  je  viens  me  plaindre  à 
vous!  Je  m'humilie  et  m'afflige  d'être  un  type  si  trivial 
et  si  commun  de  la  souffrance  de  toute  une  génération 
maladive  et  faible,  et  vous  me  répondez  par  le  mépris! 
Est-ce  ainsi  que  vous  me  consolez? 

—  Pardonne,»  Meschina!  dit  l'insouciante  Pulchérie 
en  souriant,  et  continue. 

Lélia  reprit  : 

«Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  colère  ou  d'apa- 
thie, dans  un  sentiment  d'indifférence  ou  do  haino 
pour  les  œuvres  de  ses  mains,  c'est  ce  que  je  ne  sais 
point.  11  est  des  instants  où  je  me  hais  assez  pour  m'i- 
maginer  être  la  plus  savante  et  la  plus  affreuse  combi- 
naison d'une  volonté  infernale.  Il  en  est  d'autres  où  je 
me  méprise  au  point  de  me  regarder  comme  une  produc- 
tion inerte  engendrée  par  le  hasard  et  la  matière.  La 
faute  de  ma  misère,  je  ne  sais  à  qui  l'imputer;  et,  dans 
les  acres  révoltes  do  mon  esprit,  ma  plus  grande  souf- 
france est  toujours  de  craindre  l'absence  d'un  Dieu  que 
je  puisse  insulter.  Je  le  cherche  alors  sur  la  terre,  et 
dans  les  cieux,  et  dans  l'enfer,  c'est-à-dire  dans  mon 


cœur.  Je  le  cherche,  parce  que  je  voudrais  l'étreindre,  le 
maudire  et  le  terrasser.  Ce  qui  m'indigne  et  m'irrite 
contre  lui,  c'est  qu'il  m'ait  donné  tant  de  vigueur  pour 
le  combattre,  el  qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi;  c'est 
qu'il  m'ait  départi  la  gigantesque  puissance  de  m'atta- 
quer  à  lui,  et  qu'il  se  tienne  la-bas  ou  là-haut,  je  ne 
sais  où  ,  assis  dans  sa  gloire  et  dans  sa  surdité,  au-des- 
sus de  tous  les  efforts  de  ma  pensée. 

«J'étais  pourtant  née  en  apparence  sous  d'heureux 
auspices.  Mon  front  était  bien  conformé;  mon  œil  s'an- 
nonçait noir  et  impénétrable  commo  doit  être  tout  œil 
de  femme  libre  et  fièro;  mon  sang  circulait  bien,  et 
nulle  infirme  disgrâce  ne  nie  frappait  d'une  injuste  et 
flétrissante  malédiction.  Mon  enfance  est  riche  de  sou- 
venirs et  d'impressions  d'une  inexprimable  poésie.  11  me 
semble  que  les  anges  m'ont  bercée  dans  leurs  bras,  et 
que  de  magiques  apparitions  m'ont  gâté  la  nature  réelle 
avant  qu'a  mes  \  eux  se  fût  révélé  le  sens  de  la  vue. 

«  El  comme  la  beauté  se  développait  en  moi,  tout  me 
souriait,  hommes  et  choses.  Tout  devenait  amour  et 
poésie  autour  de  moi,  et  dans  mon  sein  chaque  jour 
faisait  éclore  la  puissance  d'aimer  et  celle  d'admirer. 


Liai  a. 


Une  fois  un  jeune  enfant  vint.  .  (Page  54  ) 


«  Cette  puissance  était  si  grande,  si  précieuse  et  si 
bonne ,  je  la  sentais  émaner  de  moi  comme  un  parfum 
si  suave  et  si  enivrant,  que  je  la  cultivai  avec  amour. 
Loin  de  me  défier  d'elle  et  de  ménager  sa  sève  pour 
jouir  plus  longtemps  de  ses  fruits,  je  l'excitai,  je  la 
développai,  je  lui  donnai  cours  par  tous  les  moyens 
possibles.  Imprudente  et  malheureuse  que  j'étais! 

«Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores,  je  la  répan- 
dais comme  une  inépuisable  source  de  vie  sur  toutes 
choses.  Le  moindre  objet  d'estime,  lo  moindre  Blljet 
d'amusement,  m'inspiraient  l'enthousiasme  et  l'ivresse. 
Un  poète  était  un  dieu  pour  moi ,  la  terre  était  ma 
mère,  et  les  étoiles  mes  sœurs.  Je  bénissais  le  ciel  à 
genoux  pour  une  fleur  éclose  sur  ma  fenêtre,  pour  un 
chant  d'oiseau  envoyé  à  mon  réveil.  Mes  admirations 
étaient  des  extases,  mon  bien-être  le  délire. 

«Ainsi  agrandissant  de  jour  en  jour  ma  puissance, 
excitant  ma  sensibilité  et  la  répandant  sans  mesure  au- 
dessus  et  au-dessous  de  moi,  j'allais  jetant  toute  ma 
pensée,  toute  ma  force  dans  le  vide  de  cet  univers  in- 
saisissable qui  me  renvoyait  toutes  mes  sensations 
émoussées  :  la  faculté  de  voir,   éblouie  par  le  soleil; 


celle  de  désirer,  fatiguée  par  l'aspect  de  la  mer  et  le 
vague  des  horizons;  et  celle  de  croire,  ébranlée  par 
l'algèbre  mystérieuse  des  étoiles  et  le  mutisme  de  toutes 
ces  choses  après  lesquelles  s'égarait  mon  âme  ;  de  sorte 
que  j'arrivai  dès  l'adolescenco  a  cette  plénitude  de  facul- 
tés qui  ne  peut  aller  au  delà  sans  briser  l'enveloppe 
mortelle. 

«Alors  un  homme  vint,  et  je  l'aimai.  Je  l'aimai  du 
même  amour  dont  j'avais  aimé  Dieu  et  les  cieux,  et  le 
soleil  et  la  mer.  Seulement  je  cessai  d'aimer  ces  choses, 
et  je  reportai  sur  lui  l'enthousiasme  que  j'avais  eu  pour 
les  autres  œuvres  de  la  Divinité. 

«Vous  avez  raison  de  dire  que  la  poésie  a  perdu  l'es- 
prit de  l'homme;  elle  a  désolé  le  monde  réel,  si  froid, 
Si  pauvre,  m  déplorable  au  prix  des  doux  rêves  qu'elle 
enfante.  Enivrée  de  ses  folles  promesses,  bercée  de  ses 
douces  moqueries,  je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  ù  la 
vie  positive.  La  poésie  m'avait  créé  d'autres  facultés, 
immenses,  magnio  tues,  et  que  rien  sur  la  terre  nede- 
vail  assouvir.  La  réalité  a  trouvé  mon  âme  trop  vaste 
rire  contenue  un  instant.  Chaque  jour  devait 
marquer  !a    ruine  de  ma  destinée  devant  mon  orgueil, 
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la  mi  no  de  mon  orgueil  désolé  devanl  ses  propres  triom- 
phes. Ce  fut  une  lutte  puissante  ei  une  victoire  misé- 
rable; car,  à  force  de  mépriser  tout  ce  qui  est,  je  con- 
çus le  mépris  de  moi-même,  sotte  et  vaine  créature, 
qui  ne  savais  jou  r  de  rien  a  force  de  vouloir  jouir 
splendidement  de  toutes  choses. 

a  Oui,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat,  car,  en  nous 
enivrant,  la  poésie  ne  nous  dit  pas  qu'elle  nous  trompe. 
Elle  se  fait  belle,  simple,  austère  comme  la  vérité.  Elle 
prend  mille  faces  diverses,  elle  se  fait  homme  et  ange, 
elle  se  fait  Dieu;  on  s'attache  a  cette  ombre,  on  la 
poursuit,  on  l'embrasse,  on  se  proslerne  devanl  elle,  on 
croit  avoir  trouvé  Dieu  et  conquis  la  terre  promise; 
mais,  hélas!  sa  fugitive  parure  tombe  en  lambeaux  sous 
l'œil  de  I  analyse,  et  l'humaine  misère  n'a  plus  un  hail- 
lon pour  se  couvrir.  Oh  !  alors  l'homme  pleure  et  blas- 
phème. Il  insulte  le  ciel ,  il  demande  raison  de  ses  mé- 
comptes, il  se  croit  volé,  il  se  couche  et  veut  mourir. 

«  Et  en  effet,  pourquoi  Dieu  le  trompe-t-il  à  ce  point? 
Quelle  gloire  peut  trouver  le  tort  à  leurrer  le  faible?  Car 
toute  poésie  émane  du  ciel  et  n'est  que  le  sentiment 
instinctif  d'une  Divinité  présente  à  nos  destinées.  Le  ma- 
térialisme détruit  la  poésie,  il  réduit  tout  aux  simples 
proportions  de  la  réalité.  Il  ne  construit  l'univers  qu'avec 
dis  combinaisons;  la  foi  religieuse  le  peuple  de  fantômes. 
La  Divinité  derrière  ses  voiles  impénétrables  se  rit-elle 
donc  même  de  notre  culte  et  des  créations  angéliques 
dont  notre  cerveau  maladif  l'environne?  Hé. as!  tout  ceci 
est  sombre  et  décourageant. 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  ni  rêver,  ni  prier,  dit  Pul- 
chérie;  il  faudrait  se  contenter  de  vivre,  accepter  naï- 
vement la  croyance  à  un  Dieu  bon  :  cela  suffirait  à 
l'homme  s'il  avait  moins  de  vanité.  Mais  l'homme  veut 
examiner  ce  Dieu  et  reviser  ses  œuvres;  il  veut  le  cou 
naître,  l'interroger,  le  rendre  propice  à  ses  besoins, 
responsable  de  ses  souffrances;  il  veut  traiter  d'égal  a 
égal  avec  lui.  C'est  votre  orgueil  qui  inventa  la  poésie 
et  qui  plaça  entre  la  terre  et  le  ciel  tant  de  rêves  déce- 
vants. Dieu  n'est  pas  l'auteur  de  vos  misères... 

—  Orgueil ,  conliance ,  reprit  Lélia ,  ce  sont  deux  mots 
différents  pour  exprimer  la  même  idée;  ce  sont  deux 
manières  diverses  d'envisager  le  même  sentiment.  De 
quelque  nom  que  vous  l'appeliez,  il  est  le  complément 
de  notre  organisation,  et  comme  la  clef  de  voûte  de  notre 
monde  intellectuel.  C'est  Dieu  qui  a  couronné  son  œuvre 
de  cette  |  ensee  vague,  doulouieuse,  mais  infinie  et  su- 
blime; c'est  ta  condition  d'inquiétude  et  de  inalaise  qu'il 
nous  a  imposée  en  nous  élevant  au-dessus  des  autres 
créatures  animées.  —  Vous  surpasserez  la  force  du 
chameau,  l'habileté  du  castor,  nous  a-t-il  dit;  mais  vous 
ne  serez  jamais  satislaits  de  vos  œuvres,  et  au-dessus  de 
votre  Éden  terrestre  vous  chercherez  toujours  la  lloi- 
tame  promesse  d'un  séjour  meilleur.  Allez,  vous  vous 
partagerez  la  terre ,  mais  vous  désirerez  le  ciel  ;  vous  serez 
puissants,  niais  vous  souffrirez. 

—  Eh  bien!  s'il  en  esi  ainsi  dit  Pulchérie,  souffrez 
en  silence,  priez  à  genoux,  attendez  le  ciel,  mais  resi- 
guez-vous  devant  K'S  maux  de  la  vie.  Ressentir  la  soul- 
iiance  imposée  pur  le  Créateur,  ce  n'est  pas  la  toute  la 
tâche  de  l'homme:  il  s'agit  de  l'accepter.  Crier  sans  cesse 
et  maudire  le  joug,  ce  n'est  pas  le  porter.  Vous  savez 
bien  qu'il  ne  sufnt  pas  de  trouver  le  calice  amer,  il  faut 
encoie  le  boire  jusqu'à  la  lie.  Vous  n'avez  qu'une  chance 

de  grandeur  sur  la  terre,  et  nous  la  méprisez  :  c'est 
celle  de  vous  soumettre,  et  vous  ne  vous  soumettez 
jamais.  A  force  de  frapper  impérieusement  au  séjour  des 
anges  ,  no  craignez-vous  pas  de  vous  le  rendre  inac- 
cessible? 

—  Vous  avez  raison ,  ma  sœur,  vous  parlez  comme 
Tienmor.  Amoureuse  de  la  vie,  vous  êtes  au  même 
point  de  soumission  que  cet  homme  détaché  de  la  vie. 
Vous  avez  dans  le  désordre  le  même  Gutme  que  lui  dans 
la  vertu.  Mais  moi ,  qui  n'ai  ni  vertus  ni  vices,  je  ne  sais 
comment   faire  pour  supporter  l'ennui  d'exister.  Hélas  I 

il  vous  est    facile  ue  prescrire  la  patience!  Si   vous  étiez, 

c ie  moi ,  placée  entre  ceux  qui   vivent  encore  ei 

ceux  qui  ne  vivent  plus,  vous  seriez,  connue  moi, agitée 


d'une  sombre  colère  et  tourmentée  d'un  insatiable  désir 
d'être  quelque  chose,  de  commencer  la  vie  ou  d'en  finir 
avec  elle. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  aimé? 
Aimer,  c'est  vivre  à  deux. 

«  Ne  sachant  à  quoi  dépenser  la  puissance  de  mon 
âme,  je  la  prosternai  aux  pieds  d'une  idole  créée  par 
mon  culte,  car  c'était  un  homme  semblable  aux  autres; 
et  quand  je  fus  lasse  de  me  prosterner,  je  brisai  le  pié- 
desial  et  je  le  vis  réduit  à  sa  véritable  taille.  Mais  je 
l'avais  placé  si  haut  dans  rn.es  pompeuses  adorations, 
qu'il  m'avait  paru  grand  comme  Dieu.  » 

«  Ce  lut  la  ma  plus  déplorable  erreur;  et  voyez  quelle 
destinée  misérable  est  la  mienne!  je  fus  réduiie  a  la  re- 
gretter dès  que  je  l'eus  perdue.  C'est  que,  hélas!  je  n'eus 
plus  rien  à  mettre  à  la  place.  Tout  mo  parut  petit  pies 
de  ce  colosse  imaginaire.  L'amitié  me  sembla  froide,  la 
religion  menteuse,  et  la  poésie  était  morte  avec  l'amour. 

«Avec,  ma  chimère  j'avais  été  aussi  heureuse  qu'il  est 
permis  de  l'être  aux  caractères  de  ma  trempe.  Je  jouis- 
sais du  robuste  essor  de  mes  facultés,  l'enivrement  de 
l'erreur  me  jetait  dans  des  extases  vraiment  divines;  je 
me  plongeais  à  outrance  dans  cette  d>  s  inée  cuisante  et 
terrible  qui  devait  m'englouiir  après  m'avoir  brisée. 
C'était  un  état  inexprimable  de  douleur  et  de  joie,  de 
désespoir  et  d'énergie.  Mon  âme  orageuse  se  plaisait  a 
ce  ballottement  funeste  qui  l'usait  sans  fruit  et  sans  re- 
tour. Le  calme  lui  faisait  peur,  le  repos  l'irritait.  Il  lui 
fallait  des  obstacles,  des  fatigues,  des  jalousies  dévo- 
rantes à  concentrer,  des  ingratitudes  crue  les  a  pardon- 
ner, de  grands  travaux  à  poursuivre,  de  grandes  inlor- 
lunes  à  supporter.  C'était  une  carrière,  c'était  une 
gloire.  Homme,  j'eusse  aimé  les  combats,  l'odeur  ou 
sang,  les  étreintes  du  danger;  peut-être  l'ambition  de 
régner  par  l'intelligence,  de  dominer  les  autres  hom- 
mes par  des  paroles  puissantes,  m'eût-eile  souri  aux 
jours  de  ma  jeunesse.  Femme,  je  n'avais  qu'une  dés- 
ignée noble  sur  la  terre ,  c'était  d'aimer.  J'aimai  vati- 
t animent;  je  subis  tous  les  maux  de  la  passion  aveugle 
et  dévouée  aux  prises  avec  la  vie  sociale  et  f'égoïsme 
réel  du  cœur  humain;  je  résistai  durant  de  longues 
années  à  tout  ce  qui  devait  l'éteindre  ou  la  refroidir.  A 
présent,  je  supporte  sans  amertume  les  reproches  des 
hommes,  et  j'écoute  en  souriant  l'accusation  d'insensi- 
bilité dont  ils  chargent  ma  tète.  Je  sais,  et  Dieu  le  sait 
bien  aussi,  que  j'ai  accompli  ma  tâche,  que  j'ai  fourni 
ma  part  de  laligues  et  d'angoisses  au  grand  abîme  de 
colère  où  tombent  sans  cesse  les  lai  mes  des  hommes 
sans  pouvoir  le  combler.  Je  sais  que  j'ai  lait  l'emploi  oe 
ma  force  par  le  dévouement,  que  j'ai  abjuré  ma  fierté, 
effacé  mon  existence  derrière  une  autre  existence.  Oui, 
mon  Dieu  ,  vuus  le  savez,  vous  m'avez  brisée  sous  votre 
sceptre,  et  je  suis  tombée  dans  la  poussière.  J'ai  dé- 
pouillé cet  orgueil  jadis  si  altier,  aujourd'hui  si  amer; 
je  l'ai  dépouillé  longtemps  devant  l'être  que  vous 
avez  offert  à  mon  culte  fatal.  J'ai  bien  travaille,  ô  mon 
Dieu!  j'ai  bien  dévoré  mon  mal  dans  le  silence.  Quand 
donc  me  ferez-vous  entier  dans  le  repos? 

—  Tu  le  vantes,  Léha;  lu  as  travaillé  en  pure  perle, 
et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Tu  as  voulu  faire  de  I  amour 
autre  chose  que  ce  que  Dieu  lui  a  permis  d'être  ici-bas. 
Si  je  comprends  bien  ton  infortune,  lu  as  aune  de  toute 
la  puissance  de.  ton  être,  et  tu  as  élé  mal  année.  Quelle 
erreur  était  la  tienne!  Ne  savais-tu  pas  que  l'homme 
est  brutal  et  la  femme  mobile?  Ces  deux  eues  si  sem- 
blables et  si  dissemblables  sont  laits  de  telle  sorte, 
qu'il  y  a  toujours  entre  eux  de  la  haine,  même  dans 
1  amour  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre.  Le  premier  senti- 
ment  qui  succède  à  leurs  étreintes,  c'est  le  degnùl  et  ia 
tristesse.  C'est  une  lui  d  en  haut,  contre'  laquelle  VOUS 
vous  révolterez  en  vain.  L'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  devait   être  passagère  dans  1rs  desseins  de  la 

Providence.  Toul  suppose  a  leur  éternelle  association, 
et  le  changement  est  une  nécessité  de  leur  nature. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Lélia  avec .véhémence,  malé- 
diction sur  l'amour!  ou  plutôt  malédiction  sur  li  vo- 
lonté divine  et  sur  la  destinée  humaine!  Pour  moi,  j'ai 


vais  cru,  en  effet,  qu'il  en  devait  être  autrement.  Le 
sentiment  de  l'amour  avait  été  révélé  a  ma  jeunesse 
sous  la  forme  la  plus  angélique  et  la  plus  durable;  elle 
émanait  de  Dieu  même,  elle  devait  avoir  revêtu  quel- 
que chose  de  son  immortalité.  Cesser  d'aimer!  cette 
idée  ne  pouvait  pas  avoir  de  sens  pour  moi!  Autant 
valait  dire:  cesser  d'exister! 

—  Et  pourtant  tu  n'aimes  plus,  dit  Pulchérie. 

—  Et  aussi  je  suis  morte!  répondit  Lélia. 

—  Mais  pourquoi  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré? 
dit  la  courtisane;  ne  pouviez-\ous  le  porter  sur  d'autres 
autels0  Changer  d'amant  n'est  pas  changer  d'amour. 

—  Eh  quoi;  reprit  Lélia,  peut-on  rallumer  ce  feu, 
quand  celui  qui  l'inspirait  l'a  laissé  mourir"?  Peut-on 
lui  rendre  son  éclat  et  sa  pureté  première?  Qu'est-ce  que 
l'amour?  n'est-ce  pas  un  culte?  et  derrière  ce  culte, 
l'objet  aimé  n'est-il  pus  le  dieu?  Et  si  lui-même  prend 
plaisir  à  détruire  la  foi  qu'il  inspirait,  comment  l'âme 
peut-elle  se  choisir  un  autre  dieu  parmi  d'autres  créa- 
tures? Elle  a  rêvé  l'idéal,  et,  tant  qu'elle  a  cru  trouver 
la  perfection  dans  un  être  de  sa  race,  elle  s'est  pro- 
sternée devant  lui.  Mais  maintenant  elle  sait  que  son 
idéal  n'est  pas  de  ce  monde.  Quelle  espèce  de  culte, 
quelle  espèce  de  foi  pourra-t-elle  offiir  à  une  idole  nou- 
velle? Il  laudra  donc  qu'elle  lui  apporte  un  amour  in- 
complet et  borné,  un  sentiment  fini,  raisonné,  suscep- 
tible, d'analyse  et  de  distinction?  Elle  avait  cru  à  des 
vertus  sans  alliage,  à  un  éclat  sans  tache.  Elle  sait 
maintenant  que  toute  vertu  est  fragile,  que  toute  gran- 
deur est  limitée;  car  ce  qui  était  pour  elle  le  type  du 
beau  et  du  grand  a  trompé  son  attente  et  trahi  ses  pro- 
messes. Effacera-t-elle,  par  un  simple  effort  de  sa  vo- 
lonté, ce  souvenir  terrible  qui  doit  lui  servir  d'éternelle 
Ire  m?  Où  donc  trouvera-t-elle  cet  oubli  bienfaisant?  Et 
si  elle  le  trouve,  ne  sera-ce  pas  plutôt  une  confiance 
slupide,  dont  elle  ne  tardera  pas  à  se  repentir?  Faudra- 
it! qu'elle  se  traîne  de  déception  en  déception  jusqu'à  ce 
que  sa  force  s'épuise,  et  que  la  noble  chimère  de  l'idéal 
s'envole  devant  la  réalité  des  grossières  passions?  Es!-ce 
pour  cette  noble  tin  que  Dieu  nous  avait  donné  des  aspi- 
rations si  brûlantes  et  des  songes  si  sublimes? 

—  Mais  quel  orgue,!  est  donc  le  tien,  ô  Lélia!  s'écria 
Pulchérie  étonnée.  Es-tu  donc  le  seul  être  accompli  qu'il 
y  ait  sur  la  terre?  Ton  cœur  est-il  le  foyer  d'une  flamme 
si  céleste  que  tu  ne  puisses  jamais  rencontrer  un  cœur 
aussi  ardent  que  le  tien,  une  pureté  aussi  irréprochable 
que  la  tienne?  Sois  donc  impie,  puisque  tu  te  crois  un 
ange  envoyé  ici-bas  pour  souffrir  parmi  les  hommes! 

—  Quand  j'aurais  un  orgueil  insensé,  je  n'en  aurais 
pas  encore  assez  pour  me  croire  un  ange.  Si  j'étais  un 
ange,  jamais  un  sentiment  si  net  de  ma  mission  en  ce 
monde,  que  je  m'immolerais  pour  l'expiation  de  quelque 
faute  dont  j'aurais  le  souvenir,  ou  pour  accomplir 
quelque  bien  sur  cette  terre  infortunée  par  le  sacrifice 
oe  mon  orgueil  et  l'enseignement  des  éternelles  vérités 
dont  j'aurais  lu  certitude.  Mais  je  suis  un  élre  laible, 
borné,  souffrant.  Une  profonde  ignorance' de  mon  exis- 
tence antérieure  plane  sur  moi  depuis  que  je  respire 
dans  ce  inonde  maudit.  Je  ne  sais  pas  si  je  souffre  pour 
laver  la  lâche  du  péché  originel ,  contractée  dans  une 
autre  existence,  ou  pour  conquérir  une  existence  nou- 
velle plus  pure  et  plus  douce.  J'ai  en  moi  le  sentiment  el 
l'amour  de  la  perfection.il  me  semble  que  j'en  aurais  la 
puissance  si  j'avais  la  loi.  Mais  la  foi mé  manque ,  l'ex- 
périence me  détrompe,  le  passé  m'est  inconnu  ,  le  pré- 
sent me  froisse,  l'avenir  m'épouvante.  Mon  idéal  n'est 
plu- en  moi  qu'un  rêve  déchirant,  un  désir  qui  me  con- 
sume. Que  puis-je  faire  d'un  sentiment  que  personne  ne 
partage  ou  que  personne  n'espère  von-  triompher  des 
tristes  réalités  de  la  trie?  Je  connais  un  homme  vertueux, 
je  nain-  de  l'interroger;  j'.ii  peur  qu'il  ne  me  désespère 

en  m'avouant   qu'il  ne  voit  dans  la    vertu  que  l'exercice 

d'un  besoin  inné  chez  lui,  ou  qu'il  ne  me  décourage  en 
me  disant  de  renoncera  tout,  même  à  l'espérance. 
— Vous  conservez  donc  de  l'espérance?  dit  Pulchérie 

en  -ouriant.  Avouez-le,  Lélia,  vous  n'êtes  pas  bien 
morte. 


—  J'essaie  d'aimer  un  poète,  dit  Lélia.  Je  vois  en  lui 
le  sentiment  de  l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu  quand  j'étais 
jeune  comme  lui  ;  mais  je  crains  de  découvrir  en  lui  ce 
besoin  d'épouser  la  tene  et  ses  vulgaires  intérêts,  qui, 
tôt  ou  lard  ,  flétrit  le  cœur  de  l'homme  el  lui  enlevé  son 
rêve  de  perfection. 

—  On  m'a  dit  que  vous  connaissiez  Valmarina  ,  reprit 
la  courtisane.  On  prétend  que  vous  n'êtes  pas  étrangère 
aux  mystérieuses  opérations  de  cet  homme  singulie^On 
le  dit  jeune  encore,  beau,  et  d'un  grand  caractère.  Pour- 
quoi ne  l'aimez-vous  pas?  manque-t-il  d'intelligence? 
méprise-t-il  l'amour? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Lélia;  mais  il  aime 
trop  la  vertu  pour  aimer  une  femme;  son  idéal,  c'est  le 
devoir.  Il  craindrait  de  retirer  à  l'humanité  ce  qu'il  don- 
nerait de  son  àme  à  un  individu.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
l'aimer,  parce  que  de  grandes  douleurs  ont  tué  à  jamais 
en  lui  l'espérance  de  tout  bonheur  sur  la  terre.  H  fut  un 
temps,  peut-être,  où  nous  aurions  pu  nous  unir,  nous 
comprendre  et  nous  aider  mutuellement  à  garder  le  feu 
sacré.  Mais  il  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui  : 
j'avais  la  foi  et  il  ne  l'avait  pas.  Aujourd'hui  les  rôles 
sont  changés  :  c'est  lui  qui  a  la  foi,  et  moi  je  l'ai  perdue. 

—  Mais,  puisque  vous  avez  le  culte  de  la  vertu,  ne 
pouvez-vous,  a  l'exemple  de  celui  dont  vous  me  pariiez 
tout  a  l'heure,  vous  y  livrer,  comme  a  la  salis. action 
d'un  besoin  inné?  Itenoncez  à  l'amour,  ayez  le  courage 
d'exercer  la  charité. 

—  Je  l'exerce  et  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  J'entends,  vous  faites  le  bien  par  curiosité.  Eh 
bien  ,  je  vaux  donc  mieux  que  vous;  mon  plus  grand 
plaisir  est  de  verser  à  pleines  mains  sur  les  pauvres  1  or 
que  les  riches  me  prodiguent. 

—  C'est  que  vous  avez  conservé  plusde  jeunesse  et  de 
naïveté  dans  vos  désordres  que  moi  dans  ma  solitu  le. 
Mon  cœur  est  mort ,  le  vôtre  n'a  pas  vécu.  Votre  vie  est 
une  perpétuelle  enfance. 

—  hh  bien  ,  j'en  rends  grâces  au  ciel ,  dit  Pulchérie; 
vous  avez  connu  la  vertu  et  l'amour,  et  il  ne  vous  est 
pas  même  resté  ce  qui  ne  m'a  pas  quittée,  la  bonté! 

—  Sans  doute  je  suis  retombée  plus  bas,  reput  Lélia, 
pour  avoir  pris  un  essor  trop  orgueilleux.  Mais  telle  que 
jesuis,  je  voudrais  d'une  vertu  que  je  pusse  comprendre; 
el,  comme  mon  àme  aspirait  à  la  vertu,  par  l'amour,  je 
ne  comprends  plus  l'un  sans  l'autre.  Je  ne  puis  pas  aimer 
l'humanité,  car  elle  est  perverse,  cupule  et  lâche.  Il 
faudrait  croire  à  son  progrès,  et  je  ne  le  peux  pas.  Je 
voudrais  qu'au  moins  le  petit  nombre  des  rœuis  purs 
entretint  la  flamme  du  céleste  amour,  et  qu'affranchi  des 
liens  de  l'ègoïsme  el  de  la  vanité,  l'hymen  desâmes  hit 
le  refuge  des  derniers  disciples  de  I  idéal  poétique.  Il 
n'en  est  point  ainsi  :  ces  âmes  d'exception  ,  éparses  sur 
la  lace  d'un  monde  cù  tout  les  froisse,  les  refoule  el  les 
force  à  se  replier  sur  elles-mêmes,  se  chercheraient  et 
s'appelleraient  en  vain.  Leur  union  ne  sérail  pas  consa- 
crée par  les  lois  humaines,  ou  bien  leur  existence  ne  se- 
rait pas  protégée  par  la  sympathie  des  autres  existences. 
C'esl  ainsi  que  tout  essai  de  cette  vie  idéale  a  miséra- 
blement échoué  entre  des  êtres  qui  eussent  pu  s'identi- 
fier I  un  a  l'autre,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  un  monde 
meilleur. 

—  La  faute  en  est  donc  à  la  société?  dit  Pulchérie  , 
qui  commençai!  à  écoutei  Lélia  avec  plus  d'attention. 

—  La  faute  en  est  a  Dieu,  qui  permet  a  I  humanité 
de  s'égarer  ainsi,  répondit  Loha.  Quel  est  donc  celui  de 
nos  torts  que  nous  puissions  imputer  à  nous-seuls?  A 
moins  île  croire  que  nous  sommes  jetés  ici-bas  pour 
nous  y  retremper  par  la  souffiance  avant  de  nous  ass     r 

au    banque!    des  lélicités  éternelles,  Comment  accepter 

l'intervention  d'une    Providence   dans   nos   destiuees? 

Quel  œil  paternel  était  donc  ouvert  sur  la  lace  humaine 
le  jour  où  elle  imagina  de  se  scinder  elle-même  en  pla- 
çant un  sexe  sous  i.i  domination  de  l'autre?  .n  est-ce  pas 

un  appétit  larOUCUe  qui  a  lait  de  la  femme  l'esclave  el  la 
propriété  de  l'homme?  Quels  instincts  d'amour  pur, 
quelles  notions  de  sainte  fidélité  ont  pu  résister  a  ce  coup 

mortel?  Quel  lien  autre  que  celui  de  la  force  pourra 


52 


LÉ  LIA. 


exister  désormais  enlre  celui  qui  a  le  droit  d'exiger  et 
celle  qui  n'a  pas  le  droit  de  refuser?  Quels  travaux  et 
quelles  idées  peuvent  leur  èlre  communs  ou  du  moins 
également  sympathiques  ?  Quel  échange  de  sentiments, 
quelle  fusion  d'intelligences  possibles  entre  le  maître  et 
l'esclave?  En  faisant  l'exercice  le  plus  doux  de  ses  droits, 
l'homme  est  encore  à  l'égard  de  sa  compagne  comme  un 
tuteur  à  l'égard  de  son  pupille.  Or,  la  relation  de  l'homme 
avec  l'enfant  est  limitée  el  temporaire  dans  les  desseins 
de  lu  nature.  L'homme  ne  peut  se  faire  compagnon  des 
jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  ne  peut  s'associer  aux  tra- 
vaux de  l'homme.  D'ailleurs  un  temps  arrive  où  les  le- 
çons du  maître  ne  suffisent  plus  à  l'élève,  car  l'élève 
entre  dans  l'âge  de  l'émancipation,  et  réclame  à  son 
tour  ses  droits  d'homme.  11  n'y  a  donc  pas  de  véritable 
association  dans  l'amour  des  sexes;  car  la  femme  y  joue 
le  lôle  de  l'enfant,  et  l'heure  île  l'émancipation  ne  sonne 
jamais  pour  elle.  Quel  est  donc  ce  crime  contre  nature 
de  tenir  une  moitié  du  genre  humain  dans  une  éter- 
nelle enfance?  La  tache  du  premier  péché  pèse,  selon 
la  légende  judaïque ,  sur  la  tèle  de  la  femme,  et  de  là 
son  esclavage.  Mais  il  lui  a  clé  promis  qu'elle  écraserait 
la  tète  du  serpent.  Quand  donc  cette  promesse  sera-t-elle 
accomplie? 

—  Et  cependant  nous  valons  mieux  qu'eux,  dit  Pul- 
chérie  avec  chaleur. 

—  Nous  valons  mieux  dans  un  sens,  dit  Lélia.  Ils  ont 
laissé  sommeiller  noire  intelligence;  mais  il  n'ont  pas 
aperçu  qu'en  s'efforçant  d'éteindre  en  nous  le  flambeau 
divin,  ils  concentraient  au  fond  de  nos  cœurs  la  flamme 
immortelle  ,  tandis  qu'elle  s'éteignait  en  eux.  Ils  se  sont 
assure  la  possession  du  côté  le  moins  noble  de  notre 
amour,  et  il»  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  nous  possè- 
dent plus.  En  affectant  de  nous  croire  incapables  de 
garder  nos  promesses,  ils  se  sont  tout  au  plus  assure 
des  héritiers  légitimes.  Ils  ont  des  enfants ,  mais  ils  n'ont 
pas  de  lemmes. 

—  Voilà  pourquoi  leurs  chaînes  m'ont  fait  horreur, 
s'écria  Pulchérie;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  pren- 
dre une  place  dans  leur  société.  N'aurais-je  pas  pu  m'as- 
seoir  parmi  leurs  femmes,  respecter  les  lois  et  les  usages 
qu'elles  feignent  de  respecter,  jouer  comme  elles  la  pu- 
deur, la  fidélité  et  toutes  leurs  vertus  hypocrites?  N'au- 
rais-je  pas  pu  satisfaire  tous  mes  caprices,  assouvir 
toutes  mes  passions,  en  consentant  à  porter  un  masque 
et  à  me  placer  sous  la  protection  d'une  dupe? 

—  En  êtOS-VOUS  plus  heureuse,  pour  avoir  agi  avec 
plus  de  hardiesse?  dit  Lélia.  Si  vous  l'êtes,  diles-le-moi 
avec  cette  franchise  que  j'ai  toujours  estimée  en  vous.  » 

Pulchérie,  troublée,  hésita  un  instant. 
«  Non  !  vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  Lélia.  Je  le  sais  mieux 
que  vous-même;  ni  vos  fêtes,  ni  vos  triomphes,  ni  vus 
prodigalités  ne  peuvent  vous  étourdir.  Vous  rivalise/  en 
vain  de  luxe  et  de  volupté  avec  Cléopàlre  ;  Antoine  n'est 
point  a  vos  pieds,  et  vous  donneriez  tous  vos  plaisirs  el 
toutes  vos  richesses  pour  la  possession  d'un  cœur  pro- 
fondément épris  de  vous  :  car,  telle  que  vous  voila,  Pul- 
chérie, il  me  semble  que  vous  devez  encore  être  meil- 
leure el  plus  pure  que  tous  C6S  hommes  qui  vous  possè- 
dent et  qm  se  vantent,  connue  l'amant  de  Laïs,  de  ne 
point  être  possédés  par  vous.  Par  la  seule  raison  que 
vous  êtes  Femme,  il  me  semble  que  vous  devez  encore 
aimer  quelquefois ,  ou  que  du  moins,  dans  les  bras  d'un 
homme  qui  vous  paraît  un  peu  plus  noble  que  .es  autres, 
vous  regrettez  de  ne  pas  aimer.  Est-ce  que  celte  perpé- 
tuelle comédie  d'amour  ne  vous  émeut  pas  quelquefois 
comme  ferait  l'amour  véritable?  J'ai  vu  de  grands  ac- 
teurs  verser  réellement  des  larmes  sur  la  scène.  Sans 
doute  la  Action  qu'ils  représentaient  leur  rappelait  les 
souffrances  d'une  passion  qu'ils  avaient  ressentie,  il  me 
semble  que  plus  on  s'abandonne  au  délire  de  la  volupté 
sans  que  le  cu'ur  y  prenne  pari, 'plus  on  excite  une 
soif  d'aimer  qui  n'est  jamais  assouvie,  et  qui,  chaque 
jour,  devient  plus  ardente.  » 

Pulchérie  se  mil  à  rire,  puis  tout  à  coup  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  el  fondit  en  larmes. 

«  Oh!  dit  Lélia,  loi  aussi ,  lu  perle-  au  fond  du  cœur 


une  plaie  profonde,  et  lu  es  forcée  de  la  cacher  sous  le 
mensonge  d'une  folle  gaieté,  comme  je  cache  la  mienne 
sous  le  voile  d'une  hautaine  indifférence. 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  été  méprisée,  vous, 
dit  la  courtisane.  C'esi  vous  qui  avez  dédaigné  l'amour 
des  hommes  comme  indigne  du  vôtre. 

—  Quant  à  celui  que  j'ai  connu,  je  ne  prétends  pas 
qu'il  fût  indigne  du  mien  ;  mais  il  était  si  différent  que 
je  ne  pus  accepter  éternellement  cet  inégal  échange.  Cet 
humilie  était  sage,  juste,  généreux.  Il  avait  une  mâle 
beauté,  une  rare  intelligence,  une  âme  loyale,  le  calme 
de  la  force,  la  patience  et  la  bonté,  .le  ne  pense  pas  que 
j'eusse  pu  mieux  placer  mes  affections.  Je  n'espérerais 
pas  aujourd'hui  rencontrer  son  égal. 

—  Et  quels  furent  donc  se~  torts?  dit  Pulchérie. 

«  Il  n'aimait  pas!  répondit  Lélia.  Que  m'importaient 
toutes  ses  grandes  qualités?  Tous  en  profitaient  excepté 
moi,  ou  du  moins  j'y  participais  comme  les  autres;  et, 
tandis  qu'il  avait  toute  mon  âme,  je  n'avais  qu'une  par- 
tie de  la  sienne.  Il  avait  pour  moi  de  brûlants  éclairs 
de  passion,  qui  bientôt  après  retombaient  dans  la  nuit 
profonde.  Ses  transports  étaient  plus  ardents  que  les 
miens,  mais  ils  semblaient  consumer  en  un  instant  tout 
ce  qu'il  avait  amassé  de  puissance  durant  une  série  de 
jours  pour  aimer.  Dans  la  vie  de  tous  les  instants ,  c'était 
un  ami  plein  de  douceur  et  d'équité;  mais  ses  pensées 
erraient  loin  de  moi,  et  ses  actions  l'entraînaient  sans 
cesse  où  je  n'étais  pas.  Ne  croyez  pas  que  j'eusse  l'in- 
justice de  prétendre  l'enchaîner  à  tous  mes  pas  ou  l'in- 
dicorition  as  m  attacher  aux  sisns  J  ignorais  la  jalousie, 
car  j'étais  incapable  de  tromper.  Je  comprenais  ses  de- 
voirs ,  et  je  ne  voulais  pas  en  entraver  l'exercice;  mais 
j'avais  une  terrible  clairvoyance,  et  malgré  moi  je  voyais 
tout  ce  que  ces  occupations  que  les  hommes  appellent 
sérieuses  ont  de  vain  et  de  puéril.  11  me  semblait  qu'à 
sa  place  je  m'y  serais  livrée  avec  plus  d'ordre,  «le  pré- 
cision et  de  gravité.  Et  pourtant,  parmi  les  hommes  ,  il 
était  un  des  premiers.  Mais  je  voyais  bien  qu'il  y  avait 
pour  lui,  dans  l'accomplissement  du  devoir  social,  des 
satisfactions  d'amour-propre  plus  vives  ,  ou  du  moins 
plus  prolondes ,  plus. constantes,  plus  nécessaires  que 
les  saintes  délices  d'un  pur  amour.  Ce  n'était  pas  le  seul 
dévouement  à  la  cause  de  l'humanité  qui  absorbait  son 
esprit  et  faisait  palpiter  son  cœur,  c'était  l'amour  de  la 
gloire.  Sa  gloire  était  pure  et  respectable.  Il  ne  l'eût 
jamais  acquise  au  prix  d'une  faiblesse;  mais  il  consen- 
tait à  y  sacrifier  mon  bonnet  r,  et  il  s'étonnait  que  je  ne 
fusse  pas  enivrée  de  l'éclat  qui  l'environnait.  Quant  à 
moi,  j'aimais  les  actions  généreuses  dont  elle  était  le 
prix;  mais  ce  prix  me  parais-, m  grossier,  el  1  embras- 
sement  de  la  popularité  était  a  nies  veux  la  prostitution 
du  cœur.  Je  ne  comprenais  pas  qu'il  pût  se  plaire  aux 

caresses  de  la  foule  plus  qu'aux  miennes,  et  que  sa  ré- 
compense ne  tut  pas  dans  son  propre  cœur,  et  surtout 
dans  le  mien.  Je  lui  voyais  dépenser  en  vile  monnaie 
tout  le  trésor  de  son  idéal,  il  me  semblait  qu'il  perdait 
la  vie  éternelle  de  son  âme  et  que,  selon  la  parole  pro- 
fonde du  Christ,  il  recevait  dès  cette  vie  sa  récompense. 
Mon  amour  était  infini,  et  le  sien  était  renfermé  dans  des 

bénies  infranchissables.  H  avait  lait  ma  part,  il  ne  com- 

prenaH  pas  qu'il  pût  l'augmenter  et  que  je  ne  pusse  pas 
en  être  satisfaite. 

u  11  e.-t  vrai  qu'a  la  moindre  déception  il  revenait  vers 
mol.  Souvent  il  lui  arrivait  de  trouver  l'opinion  injuste 
a  son  égard  et  la  popularité  ingrate.  Les  anus  sur  lesquels 
il  avait  le  plus  compté  le  trahissaient  sèment  pour  de 
misérables  intérêts  OU  pour  l'appât  de  la  vanité.  Alors 
il  venait  pleurer  dans  mon  sein,  el.  par  une  soudaine 
réaction,  il  reportait  sur  moi  sou  affection  tout  entière. 
Mais  ee  bonheur  fugitif  ne  Servait  qu'a  aggraver  ma 
souffrance.  Bientôt  cette  âme,  s:  indolente  ou  si  légère 
devant  la  pensée  de  l'infini,  était  inquiète,  agitée  par  les 
choses  terrestres.  Ses  transports,  plus  énergiqueraent 
exprimés  |ue  prol  ûdemenl  sentis ,  amenaient  fa  lassi- 
tude, le  besoin  d'action,  i  ennui  d'une  vie  de  tendresse 
tase.  Le  souvenir  des  amusements  politiques  (  les 
plus  frivoles  de  tous,  je  t'assure,  dans  le  temps  où  nous 
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vivons)  le  poursuivait  jusque  dans  mes  bras.  Mon  philo- 
sophique détachement  de  toutes  ces  choses  l'irritait  et 
l'offensait.  Il  s'en  vengeait  en  nie  rappelant  que  j'étais 
femme,  et  que  je  ne  pouvais  m 'élever  à  la  bailleur  de 
ses  combinaisons  ni  comprendre  l'importance  de  ses  tra- 
vaux. Et  de  là  une  habitude  toujours  croissante  de  dépit 
et  de  sourde  aversion  ,  entrecoupée  de  repentir  et  d'ef- 
fusion ,  mais  toujours  prêto  à  renaître  à  la  moindre  dis- 
sidence. Dans  ses  retours  vers  moi,  je  remarquais  avec 
douleur  que  sa  joie  et  son  amour  tenaient  du  délire.  Il 
semblait  qu'a  ia  veille  de  s'éteindre,  son  âme,  épou- 
vantée du  néant  des  choses  humaines,  voulût  s'élancer 
une  dernière  fois  vers  le  ciel ,  et  connaître  des  ravisse- 
ments inconnus  pour  les  épuiser,  et  redescendre  ensuite 
froide  et  calme  sur  la  terre.  Ces  expressions  fébriles 
d'une  passion  qui  avait  perdu  sa  sainteté  dans  les  que- 
relles et  les  ressentiments,  me  déchiraient  comme  autant 
d'adieux  que  nous  nous  disions  l'un  à  l'autre;  et  alors 
il  se  plaignait  de  ma  tristesse  ,  qu'il  prenait  pour  de  la 
froideur.  Il  s'imaginait  que  le  cerveau  peut  s'exalter  dans 
la  joie  quand  le  cœur  est  brisé.  Mes  larmes  l'offensaient, 
et  il  osait,  que  Dieu  le  lui  pardonne!  me.  reprocher  de 
ne  pas  l'aimer. 

«Oh  !  c'est  lui  qui  brisa  lui-même  le  lien  le  plus  fort 
que  deux  âmes  aient  pu  forger!  C'est  lui  qui,  ne  me 
tenant  pas  compte  d'une  réserve  stoïque  et  d'un  immense 
empire  sur  ma  douleur,  me  fit  des  crimes  de  ma  pâleur, 
d'un  sourire  forcé,  d'une  larme  mal  contenue  au  bord 
de  ma  paupière.  Il  me  fit  un  crime  d'être  moins  entant 
que  lui,  qui  affectait  de  me  traiter  connue  un  enfant.  Et 
puis  un  jour  vint  où  ,  furieux  de  se  sentir  plus  peut  que 
moi ,  il  tourna  sa  colère  contre  ma  rare,  et  maudit  mon 
sexe  entier  pour  avoir  le  droit  de  me  maudire.  Il  me 
reprocha  les  défauts  que  nous  contractons  dans  l'escla- 
vage, l'absence  des  lumières  qu'un  nous  refuse  et  des 
passions  qu'on  nous  défend.  Il  me  reprocha  jusqu'à  l'im- 
mensité de  mon  amour,  comme  une  ambition  insensée, 
comme  un  dérèglement  de  l'intelligence,  comme  un 
appétit  de  domination.  Et,  quand  il  eut  proféré  ce  blas- 
phème, je  sentis  enlin  que  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Pulchérie  émue,  tu  ne  l'es  pas 
vengée?  I  u  asété  lâche!  Il  fallait  sur-le-champ  en  aimer 
un  autre.  Tu  aurais  été  guérie  ,  tu  aurais  oublié. 

—  Et  j'aurais  recommencé  la  mêma  vie  de  misère  et 
de  désespoir  avec  un  autre  !  Étrange  manière  de  me 
venger  ! 

—  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  première  passion 
des  heures  d'enivrement  et  des  jours  d'espérance  que 
tu  aurais  retrouvés  dans  la  seconde  ;  et  l'ingrat  qui  t'avait 
brisée  aurait  mortellement  souffert  en  te  voyant  re\  i\  re. 

—  Quel  bien  m'eussent  donc  apporté  sis  souffrances? 
et  comment  eût -il  pu  être  assez  crédule  pour  croire  à 
mon  nouveau  bonheur?  Ne  savait-il  pas  qu'il  avait 
épuisé  toute  ma  vie,  et  qu'après  de  si  terribles  fatigues 
mon  âme  allait  entrer  dans  lo  repos  de  la  mort? 

—  Non  ,  ton  âme  n'a  pas  connu  ce  repos,  Lélia  !  car 
tu  souffres  toujours,  lu  regrettes  et  lu  désires  sniis  cesse 
un  bonheur  que  tu  ne  veux  pas  chercher;  tu  voudrais 
toujours  aimer  :  quedis-jo!  lu  aimes  toujours,  car  Ion 
cu'ur  si- dévore.  Seulement  lu  aimes  sans  objet. 

—  Hélas!  il  est  trop  vrai,  reprit  Lélia  avec  abattement; 
j'ai  pourtant  tout  fait  pour  éteindre  en  moi  le  principe 

de  l'amour  :  j'ai  voulu  glacer  mon  cœur  par  la  solitude, 

par  l'austérité,  par  la  méditation  ;  mais  je  n'ai  réussi 
qu'à  me  fatiguer  de  plus  en  plus,  sans  pouvoir  arracher 
la  vie  de  mon  seiik  Mon  intelligence  n'a  rien  gagné  .1  ce 
que  je  me  suis  efforcée  d'ôter  à  mes  sentiments,  et  je 
suis  tombée  dans  un  abîme  de  doutes  et  de  contradic- 
tions. Écoutes-en  la  déplorable  histoire. 

«  Je  voulus  me  livrer  sans  réserve  à  l'incurie  decet  état 
d'épuisement.  Je  me  retirai  dans  la  solitude.  Un  vaste 
monastère  abandi  une  et  1  demi  renversé  par  les  orages 
des  révolutions  s'offrit  à  moi  comme  une  retraite  impo- 
sante el  profonde.  Il  étail  situé  dans  une  de  mes  terres. 
Je  m'emparai  d'une  cellule  dans  la  partie  la  moins  dévas- 
tée des  bâtiments  :  c'était  celle  qu  avail  jadis  habitée  le 
prieur.  On  voyail  encore  sur  le  mur  la  marque  des 


qui  avaient  soutenu  son  crucifix,  et  ses  genoux,  habitués 
à  la  prière,  avaient  creusé  leur  empreinte  sur  le  pavé, 
au-dessous  du  symbole  rédempteur.  Jo  me  plus  à  revê- 
tir celte  chambre  des  austères  insignes  de  la  foi  catho- 
lique :  une  couche  en  forme  de  cercueil ,  un  sablier,  un 
crâne  humain,  et  des  images  de  saints  et  de  martyrs 
élevant  leurs  mains  ensanglantées  vers  le  Seigneur.  A 
ces  objets  lugubres ,  qui  me  rappelaient  que  j'étais  dé- 
sormais morte  aux  passions  humaines,  j'aimais  a  mêler 
les  attributs  plus  riants  d'une  vie  de  poète  et  de  natura- 
liste :  des  livres,  des  instruments  de  musique  et  des 
vases  remplis  de  fleurs. 

«  Le  pays  était  sans  beautés  apparentes  :  je  l'avais  aimé 
d'abord  pour  sa  tristesse  uniforme,  pour  le  silence  de 
ses  vastes  plaines.  J'avais  espéré  m'y  détacher  entière- 
ment de  toute  émotion  vive,  de  toute  admiration  exallée. 
Avide  de  repos,  je  croyais  pouvoir  sans  fatigue  et  sans 
dangers  promener  mes  regards  sur  ces  horizons  aplanis, 
sur  ces  océans  de  bruyères  dont  un  rare  accident,  un 
chêne  racorni,  un  marécage  bleuâtre,  un  ébouleinent 
de  sables  incolores  venaient  à  peine  interrompre  l'indi- 
gente immensité. 

«  .l'avais  espéré  aussi  que  dans  cet  isolement  absolu, 
dans  ces  mœurs  farouches  et  pauvres  que  je  me  créais  , 
dans  cel  éloignement  de  tous  les  bruits  de  la  civilisation, 
je  trouverais  l'oubli  du  passé,  l'insouciance  de  l'avenir. 
Il  me  restait  peu  de  force  pour  regretter,  moins  encore 
pour  désirer.  Je  voulais  me  considérer  comme  morte  et 
m  ensevelir  dans  ces  ruines,  afin  de  m'y  glacer  entière- 
ment et  de  retourner  au  monde  dans  un  état  d'invul- 
nérabihlé  complète. 

«  Je  résolus  de  commencer  par  le  stoïcisme  du  corps, 
afin  d'arriver  plus  sûrement  a  celui  de  l'esprit,  .l'avais 
M'en  dans  le  luxe;  je  voulus  me  rendre  absolument  in- 
sensible, pur  l'habitude,  aux  rigueurs  matérielles  d'une 
vie  de  cénobite.  Je  renvoyai  tout  serviteur  inutile,  et 
ne  voulus  recevoir  ma  nourriture  et  les  objets  absolu- 
ment nécessaires  à  mon  existence  que  des  mains  d'une 
personne  invisible  qui  se  glissait  chaque  matin  par  les 
galeries  abandonnées  du  cloître  jusqu'à  un  guichet  pra- 
tique a  I  extérieur  de  mon  habitation,  et  se  relirait  sans 
avoir  eu  la  moindre  communication  directe  avec  moi. 

«  Réduite  à  la  plus  frugale  consommation,  forcée  de 
travailler  moi-môme  a  la  salubrité  de  ma  demeure  et  à 
la  conservation  de  ma  vie,  entourée  d'objets  extérieurs 
d'une  grande  sévérité ,  je  voulus  encore  m'imposer  une 
plus  rude  épreuve.  Je  m'étais  habituée  dans  la  société 
au  mouvement,  à  l'activité  facile  et  incessante  que  pro- 
cure la  richesse;  j'aimais  les  exercices  rapides,  la  course 
fougueuse  des  chevaux,  les  voyages ,  le  grand  air,  la 
chasse  bruyante.  J'inventai  de  me  mortifier  et  d'éteindre 
l'ardeur  de" mes  pensées  en  me  soumettant  à  une  claus- 
tration volontaire.  Je  relevai  en  imagination  les  enceintes 
écroulées  de  l'abbaye;  j'entourai  le  préau  ouvert  à  tous 
les  vents  d'une  barrière  invisible  et  sacrée;  je  posai  des 
limites  à  mes  pas,  et  je  mesurai  l'espace  ou  je  voulais 
m'enfermer  pour  une  année  entière.  Les  jours  ou  je  me 
sentais  agitée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  la 
ligne  de  démarcation  imaginaire  tracée  autour  de  ma 
prison,  je  l'établissais  par  des  signes  visibles.  J'arrachais 
aux  murailles  décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  el 
de  clématite  dont  elles  étaient  rongées,  el  je  les  couchais 
sur  le  sel  aux  endroits  que  je  m'étais  interdit  de  franchir. 
Alors,  rassurée  sur  la  crainte  de  manquer  a  mon  ser- 
ment, je  me  sentais  enfermée  dans  i i  enceioti 

autant  de  ligueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  bastille. 

«  Il  y  eut  un  temps  de  résignation  et  de  ponctualité  qui 
me  reposa  des  souffrances  passées'.  Il  se  lit  en  moi  un 
grand  calme,  et  mon  e«prii  s'endormit  paisib 
l'empire  d'une  résolution   bien  arrêtée.  Mais  il  arriva 
que  mes  facultés,  renouvelées  par  le  repos,  se  i 
lent  peu  a  peu  et  demandèrent  impétueusement  i  • 
cer.  En  voulant  l'abattre,  j'avais  relevé  ma  puissance; 
en  couvrant  de  cendres  une  moulante  étincelle,  je  lui 
avais  conservé  ses  principes  de  y  ie .  j'avais  i vé  un  feu 

assez  intense  pour  produire    un  vaste   incendie.    En   me 

sentant  renaître ,  je  ne  m'effrayai  p;i>  assez,  je  ne  me 
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réprimai  point  par  le  souvenir  des  arrêts  que  j'avais  pro- 
noncés sur  ma  tombe.  Il  eût  fallu  consacrer  cet  âpre 
travail  à  détruire  l'importance  de  loutes  choses  à  mes 
yeux,  à  rendre  nul  tout  effet  extérieur  sur  mes  sens. 
Au  lieu  de  cela  ,  la  solitude  el  la  rêverie  me  créèrent  des 
sens  nouveaux  et  des  facultés  que  je  ne  me  connaissais 
pas.  Je  ne  cherchai  pas  à  les  étouffer  dans  leur  principe, 
parce  que  je  crus  qu'elles  donneraient  le  change  à  cel  es 
qui  m'avaient  égarée.  Je  les  acceptai  comme  un  bienfait 
du  ciel ,  quand  j'aurais  dû  les  repousser  comme  une 
nouvelle  snggeslion  de  l'enfer. 

«  La  poésie  revint  habiter  mon  cerveau  ;  mais,  trom- 
peuse, elle  prit  d'autres  couleurs,  s'insinua  sous  d'au- 
tres formes,  et  s'avisa  d'embellir  (les  choses  que  j'avais 
crues  jusque-là  sans  éclat  et  sans  valeur.  Je  n'avais  pas 
pensé  qu'une  indifférence  inactive  pour  certaines  faces 
de  la  vie  devait  m'inspirer  de  l'empressement  et  de  l'in- 
térêt pour  des  choses  naguère  inaperçues.  C'est  pour- 
tant re  qui  m'arriva  :  la  régulante  que  j'avais  embrassée 
comme  on  revêt  un  cilice  me  devint  bonne  et  douce 
comme  un  lit  moelleux.  Je  pris  un  orgueilleux  plaisir 
à  contempler  cette  obéissance  passive  d'une  partie  de 
moi-même  et  cette  puissance  prolongée  de  l'autre,  cette 
sainte  abnégation  de  la  matière  ,  et  ce  règne  magnifique 
de  la  volonté  calme  et  persistante. 

«  J'avais  mépiisi'  jadis  la  règle  dans  les  études.  En  me 
l'imposant  dans  ma  retraite,  je  m'étais  flattée  que  mes 
pensées  perdraient  de  leur  vigueur.  Elles  doublèrent  de 
force  en  s'organisant  mieux  dans  mon  cerveau.  En  s'iso- 
lant  les  unes  des  autres,  elles  prirent  des  formes  plus 
complètes;  après  avoir  erré  longtemps  dans  un  monde 
de  vagues  perceptions,  elles  se  développèrent  en  remon- 
tant à  la  source  de  chaque  chose,  et  prirent  une  singu- 
lier!' énergie  dans  l'habitude  et  le  besoin  des  recher- 
ches. Ce  fut  là  mon  plus  grand  malheur;  j'arrivai  au 
scepticisme  par  la  poésie,  au  doute  par  l'enthousiasme. 
Ainsi  l'étude  systématique  de  la  nature  me  conduisit  éga- 
lement à  louer  Dieu  et  à  le  blasphémer.  Auparavant  je 
ne  cherchais  dans  ses  œuvres  que  le  sentiment  de  l'ad- 
miration ;  ma  complaisante  poésie  repoussait  les  hideux 
excès  de  la  création,  ou  s'efforçait  a  les  revêtir  d'une 
grandeur  sombre  et  sauvage.  Quand  Je  commençai  à 
examiner  plus  attentivement  la  nature,  à  la  retourner 
sens  ses  faces  diverses  avec  un  regard  froid  et  une  im- 
partiale pensée  d'analyse,  je  trouvai  plus  ingénieux, 
plus  savant,  plus  immense,  le  génie  qui  avait  présidé 
a  la  création.  Je  m'agenouillai  pénétrée  d'une  loi  plus 
vive,  el,  bénissant  l'auteur  de  cet  univers  nouveau  pour 
moi,  je  le  priai  de  se  révéler  encore.  Je  continuai  d'ap- 
prendre et  d'analyser;  mais  la  science  est  un  abîme 
qu'on  devrait  creuser  avec  prudence. 

«  Lorsque  après  nvoirexaminé  avec  enivrement  la  ma- 
gnificence des  couleurs  et  des  formes  qui  concourent  a 
la  formation  de  l'univers,  j'eus  constaté  ce  que  chaque 
classe  d'êtres  a  d'incomplet,  d'impuissant  el  de  misérable; 
quand  j'eus  reconnu  que  la  beauté  était  compensée  chez 
les  uns  par  la  faiblesse,  que  chez  les  autres  la  stupidité 
détruisait  les  avantages  de  la  force,  que  nul  n'était  orga- 
nisé pour  la  sécurité  OU  pour  la  jouissance  complète, 
que  tous  avaient  une  mission  de  malheur  à  accomplir 
sur  la  terre,  cl  qu'une  nécessité  fatale  présidait  a  cet 
effroyable  concours  de  souffrance,  l'effroi  me  saisit; 
j'éprouvai  un  instant  le  besoin  de  nier  Dieu,  ahn  de 
n'être  pas  forcée  de  le  haïr. 

«  Puis  je  me  rattachai  a  lui  par  l'examen  de  ma  propre 
force;  je  trouvai  un  principe  divin  dans  celle  richesse 
d'énergie  physique  qui,  chez,  les  animaux,  supporte  les 
inclémences  do  la  nature;  dans  celle  puissance  d'orgueil 
ou  de  dévouement  qui ,  chez  l'homme ,  brave  ou  accepte 
les  impitoyables  arrêts  de  la  Divinité. 

«  Partagée  entre  la  foi  et  l'athéisme,  je  perdis  le  repu-, 
je  passai  plusieurs  fois  dans  un  jour  d'une  disposition 
tendre  à  une  disposition  haineuse.  Quand  on  est  par- 
venu a  se  placer  sur  les  limites  de  la  négation  et  de  l'af- 
tirmaiion,  quand  on  si!  croit  arrivé  à  la  sagesse,  on  est 
bien  près  d'être  fou  ;  car  on  n'a  puis  pour  moyen  u  avan- 
cement que  la  perleclion ,  qui  est  impossible,  ou  la  rai- 


son instinctive,  qui,  n'étant  pas  soumise  à  la  réflexion, 
peut  nous  porter  au  délire. 

«Je  tombai  donc  dans  de  violentes  agitations  ,  et, 
comme  toute  souffrance  humaine  aime  à  se  contempler 
et  à  se  plaindre,  la  dangereuse  poésie  revint  se  placer 
entre  moi  et  les  objets  de  mon  examen.  L'effet  du  sens 
poétique  étant  principalement  l'exagération,  tous  les 
maux  s'agrandirent  autour  de  moi ,  et  lous  les  biens  se 
révélèrent  par  des  émotions  si  vives  qu'elles  ressem- 
blaient à  la  douleur;  la  douleur  elle-même  ,  m'apparais- 
sant  sous  un  aspect  plus  vaste  et  plus  terrible  ,  cieu-a 
en  moi  de  profonds  abîmes  où  s'engloutirent  mes  vains 
rêves  de  sagesse,  mes  vaines  espérances  de  repos. 

«  Parfois  l'allais  regarder  le  coucher  du  soleil  du  haut 
d'une  terrasse  à  demi  écroulée,  dont  une  partie  s'élevait 
encore  entourée  et  comme  portée  par  ces  sculptures 
monstrueuses  dont  le  catholicisme  revêtait  jadis  les  lieux 
consacrés  au  culte.  Au-dessous  de  moi,  ces  bizarres  allé- 
gories allongeaient  leurs  lèles  noircies  par  le  temps,  et 
semblaient,  comme  moi,  se  pencher  vers  la  plaine  pour 
regarder  silencieu-ement  couler  les  flots,  les  siècles  et 
les  générations.  Ces  guivres  couvertes  d'écaillés,  ces 
lézards  au  tronc  hideux,  ces  chimères  pleines  d'an- 
goisses, tous  ces  emblèmes  du  péché  ,  de  l'illusion  el  de 
la  souffrance,  vivaient  avec  moi  d'une  vie  fatale,  merle, 
indestructible.  Lorsqu'un  des  rayons  rouges  du  couchant 
venait  se  jouer  sur  leurs  formes  revêches  et  capricieuses, 
je  croyais  voir  leurs  flancs  se  gonfler;  leurs  nageoires 
épineuses  se  dilater,  leurs  faces  horribles  se  contracter 
dans  de  nouvelles  tortures.  Et  en  contemplant  leurs 
corps  engagés  dans  ces  immenses  masses  de  pierre  que 
ni  la  main  des  hommes  ni  celle  du  temps  n'avaient  pu 
ébranler,  je  m'identifiais  avec  ces  images  d'une  lutte 
éternelle  entre  la  douleur  et  la  nécessité ,  entre  la  rage 
et  l'impuissance. 

«  B.en  loin,  au-dessous  des  masses  grises  et  anguleuses 
du  monastère,  la  plaine  unie  et  morne  déployait  ses 
perspectives  intimes.  Le  soleil,  en  s'abaissant,  y  proje- 
tait l'embrasement  île  ses  vastes  lueurs.  Quand  il  avait 
disparu  lentement  derrière  les  insaisissables  limites  de 
l'horizon,  des  brunies  bleuâtres,  légèrement  pourprées, 
montaient  dans  le  ciel ,  et  la  plaine  noire  ressemblait  a 
un  immense  linceul  étendu  sous  mes  pieds;  le  vent 
courbait  les  molles  bruyères  et  les  faisait  onduler  comme 
un  lac.  Souvent  il  n'y  avait  d'autre  bruit ,  dans  cette 
profondeur  sans  bornes,  que  celui  d'un  ruisseau  frémis- 
sant parmi  les  grès,  le  croassement  des  oiseaux  de 
proie  et  la  voix  des  brises  enfermées  et  plaintives  sous 
les  cintres  du  cloître.  Rarement  une  vache  égarée  ve- 
nait inquiète  et  mugissante  errer  autour  de  ces  ruines, 
el  promener  un  sauvage  regard  sur  les  terres  incultes  et 
sans  asile  ou  elle  s'était  imprudemment   risquée.  Une 

tins,  un  jeune  entant  vint  ,  guidé  par  le  son  de  la  clo- 
chette, Chercher  une  de  ses  chèvres  jusque  dans  Tinté- 
rieur  du  préau.  Je  me  cachai  pour  qu'il  ne  nie  vit  point. 
La  nuit  descendait  de  plus  en  plus  sombre  SOUS  les  ga- 
leries humides  et  sonores;  le  jeune  pâtre  s'arrêta  il  abord 
comme  happe  de  terreur  au  bruil  de  ses  pas  qui  reten- 
tissaient sous  les  voûtes  ;  puis,  revenu  Oc  sa  première 
surprise ,  il  pénétra  en  chantant  jusqu'au  lieu  ou  sa 
chèvre  savourait    les  végétations  Salpètrées  qui  croissent 

dans  les  décombres.  Le  mouvement  d'une  autre  personne 
que  moi,  dans  ce  sanctuaire,  me  lut  odieux  ;  le  bruil  du 
sable  qui  criait  sous  ses  pieds,  l'écho  qui  répondail  .1  s,i 
voix,  me  semblaienl  autanl  d'insultés  et  de  protanations 
pour  ce  temple  dont  j'avais  relevé  mystérieusement  te 

Cullej  OÙ  Seule,  aux  pieds  de  Dieu,  j'avais  rétabli  le 
Commerce  de  lame  avec  le  ciel. 

«  Au  printemps,  quand  les  genêts  sauvages  se  couvri- 
rent de  fleurs,  quand  les  mauves  exhalèrent  leur  douce 

odeur  autour  des  étangs  ,  et  q/lu  les  hirondelles  rempli- 
rent de  mouvement  et  de  bruit  les  espaces  de  l'air  et 
les  hauteurs  les  plus  inaccessibles  es  louis,  la  campa- 
gne pi  u  des  aspects  d'une  majesté  infinie  et  de-  parfums 
d'une  volupté  enivrante.  1  .a  voix  lointaine  des  troupeaux 

et  des  Chiens  vim  plUS  souvent  réveiller  les  échos  des 
ruines ,  el  l'alouette  eut  au   matin  des  chants  suaves  cl 
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tendres  comme  des  cantiques.  Les  murs  du  monastère 
>(•  revêtirent  eux-mêmes  d'une  fraîche  parure.  La  vipé- 
rine et  la  pariétaire  poussèrent  des  touffes  d'un  vert 
somptueux  dans  les  crevasses  humides;  les  violiers  jau- 
nes embaumèrent  les  nefs,  et  dans  le  jardin  abandonné 
quelques  arbres  fruitiers  centenaires,  qui  avaient  survécu 
a  la  dévastation,  parèrent  de  bourgeons  blancs  et  roses 
leurs  branches  anguleuses  rongées  par  la  mousse.  Il  n'y 
eut  pas  jusqu'au  fût  des  piliers  massifs  qui  ne  se  couvrit 
de  ces  lapis  aux  nuances  riches  et  variées  dont  les 
plantes  microscopiques,  engendrées  par  l'humidité,  colo- 
rent les  ruines  et  les  constructions  souterraines. 

«J'avais  étudié  le  mystère  de  toutes  ces  reproductions 
animales  et  végétales ,  et  je  pensais  avoir  glacé  mon  ima- 
gination par  l'analyse.  Mais  en  reparaissant  plus  belle  et 
plus  jeune,  la  nature  me  tit  sentir  sa  puissance.  Elle  se 
moqua  de  mes  orgueilleux  travaux,  et  subjugua  ces  fa- 
culte-  létivesqui  se  vantaient  d'appartenir  exclusivement 
à  la  science.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  science 
et  mile  l'admiration,  et  que  l'œil  du  poêle  s'éteint  à  me- 
sure  que  l'œil  du  naturaliste  embrasse  un  plus  vaste  hori- 
zon. L'examen,  qui  détruit  tant  de  croyantes,  failjaiilir 
aussi  des  croyances  nouvelles  avec  la  lumière.  L'élude 
m'avail  révélé  des  trésors  en  même  temps  qu'elle  m'avait 
enlevé  des  illusions.  Mon  cœur,  loin  d'être  appauvri, 
était  donc  renouvelé.  Les  splendeurs  et  les  parlums  du 
printemps,  les  influences  excitantes  d'un  soleil  tiecle  el 
d'un  air  pur,  l'inexprimable  sympathie  quf  s'empare  de 
l'homme  au  temps  où  la  terre  en  travail  semble  exhaler 
la  vie  et  l'amour  par  tous  les  pores,  me  jetèrent  dans 
des  angoisses  nouvelles.  Je  ressentis  tous  les  aiguillons 
de  l'inquiétude  ;  il  me  sembla  que  je  reprenais  à  la  vie, 
que  je  pourrais  encore  aimer.  Une  seconde  jeunesse, 
plus  enthousiaste  que  la  première,  faisait  palpiter  mon 
sein  avec  une  violence  inconnue.  J'étais  a  la  fuis  effrayée 
et  joyeuse  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  et  je  m'abandon- 
nais a  ce  trouble  extatique  sans  savoir  quel  en  serait  le 
réveil. 

«  Bientôt  la  frayeur  revenait  avec  la  réflexion.  Je  me 
rappelais  les  infortunes  déplorables  de  mon  expérience. 
Les  désastres  du  passé  me  rendaient  incapable  de  pren- 
rlrè  confiance  en  l'avenir.  J'avais  tout  a  craindre  :  les 
hommes,  les  choses,  et  moi  surtout  Les  hommes  ne  me 
comprendraient  pas,  et  les  choses  me  blesseraient  sans 
cesse  ,  parce  que  jamais  je  ne  pourrais  m'é.ever  ou 
[«'abaisser  au  niveau  des  hommes  et  des  choses;  et  puis 
l'ennui  du  présent  me  saisissait,  m'étreignait  de  lout  Sun 
poids.  Ma  retraite,  si  austère,  si  poétique  et  si  belle, 
me  semblait  effrayante  en  de  certains  jours.  Le  vœu  qui 
m'y  retenait  volontairement  se  présentait  a  moi  comme 
une  horrible  nécessité.  Je  souffrais,  dans  ce  monastère 
sans  enceinte  et  sans  portes  les  mêmes  toitures  qu'un 
religieux  captif  derrière  les  fossés  et  les  grilles. 

a  Dans  ces  alternatives  de  désir  et  de  crainte,  dans 
celte  lulte  violente  de  ma  volonté  contre  elle-même,  je 
consumais  ma  force  a  mesure  qu'elle  se  renouvelait,  je 
subissais  les  fatigues  el  les  découragements  de  l'expé- 
rience sans  rien  essayer.  Quand  le  besoin  d'agir  et  de 
vivre  devenait  trop  intense,  je  le  laissais  me  dévorer 
jusqu'à  ce  qu'il  s'épuisât  de  lui-même.  Des  nuits  en- 
tières s'écoulaient  dans  le  travail  de  la  résignation.  Cou- 
chée sur  la  pierre' des  tombeaux  ,  je  m'abandonnais  à 
des  larmes  sans  cause  et  sans  objet  apparent,  mais  qui 
prenaient  leur  source  dans  le  profond  ennui  d'un  cœur 
sans  aliment. 

u  Souvent  une  pluie  d'orage  venait  nie  surprendre  dans 
l'enceinte  découverte  (Je  la  chapelle.  Je  me  faisais  un 
devoir  de  la  Supporter,  et  j'espérais  en  retirer  du  soula- 
gement. Parfois ,  quand  lo  jour  paraissait ,  il  me  trouvait 
brisée  de  langue,  plus  pâle  que  l'aube  ,  les  vêtements 
souille-,  ei  n'ayant  pas  la  force  de  relever  mes  cheveux 
épais  ou  l'eau  ruisselait. 

«  Souvent  encore  j'essayais  de  me  soulager  en  pouSSanl 
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s'envolaient  effrayés  ou  me  répondaierl  par  des  gémisse 
ments  sauvages.  Le  tu  uii  répété  de  voûte  en  vuûie  ébran- 
lait ces  ruines  chancelantes,  et  des  graviers,  croulant  du 


haut  des  combles,  semblaient  annoncer  la  chute  rie  l'édi- 
fice sur  ma  tête.  Oh!  j'aurais  voulu  alors  qu'il  en  fût  ainsi! 
Je  redoublais  mes  cris,  et  ces  murs ,  qui  me  renvoyaient  le 
son  de  ma  voix  plus  terrible  et  plus  déchirant ,  semblaient 
habités  par  des  légions  de  damnés,  empres-és  de  me 
répondre  et  de  s'unir  à  moi  pour  le  blasphème. 

*  Il  v  avait  à  la  suite  de  ces  nuits  terribles  des  jours 
d'une  morne  stupeur.  Quand  j'avais  réussi  à  fixer  le 
sommeil  pour  quelques  heures,  un  engourdissement 
profond  suivait  mon  réveil ,  et  me  rendait  incapable  pour 
tout  un  jour  de  volonté  ou  d'intérêt  quelconque.  A  ces 
moments-là  ma  vie  ressemblait  à  celle  des  religieux 
abrutis  par  l'habitude  et  la  soumission.  Je  marchais  len- 
tement et  durant  un  temps  limité.  Je  chantais  des  psaumes 
dont  l'harmonie  endormait  ma  souffrance,  sans  qu'aucun 
sens  arrivât  de  mes  lèvres  à  mon  âme.  Je  me  plaisais  à 
cultiver  des  fleurs  sur  les  escarpements  de  ces  âpres 
constructions  où  elles  trouvaient  du  sable  et  du  ciment 
pulvérisé  pour  enfoncer  leurs  racines.  J'allais  contem- 
pler les  travaux  de  l'hirondelle,  et  défendre  son  nid  des 
envahissements  du  moineau  et  de  la  mésange.  Alors  tout 
retentissement  des  [tassions  humaines  s'effaçait  dans  ma 
mémoire.  Je  suivais  machinalement  et  par  coutume  lu 
ligne  de  captivité  volontaire  tracée  par  moi  sur  le  sable , 
et  je  ne  songeais  pas  plus  à  la  franchir  que  si  l'univers 
n'eût  pas  existé  de  l'autre  côté. 

<c  J'avais  aussi  des  jours  de  calme  et  de  raison  bien 
sentie.  La  religion  du  Christ,  quej'ai  conformée  à  mon 
intelligence  et  a  mes  besoins,  répandait  une  suavité 
douce,  un  attendrissement  vrai  sur  les  blessures  de  mon 
âme.  A  la  vérité,  je  ne  mesuisjamais  beaucoup  inquiétée 
de  constater  a  mes  propres  yeux  si  le  degré  de  divinité 
départi  a  l'âme  humaine  autorisait  ou  non  les  hommes  à 
s'appeler  prophètes,  demi-ilieux  ,  rédempteurs  Bacchus, 
Moïse,  Confutzée,  Mahomet,  Luther,  ont  accompli  de 
grandes  missions  sur  la  terre,  et  imprimé  de  violentes 
secousses  â  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  le  couis 
des  siècles.  Etaient-ils  semblables  à  nous,  ces  hommes 
par  qui  nous  pensons,  par  qui  nous  vivons  aujourd'hui? 
Ces  colosses,  dont  la  puissance  morale  a  organise  les 
sociétés,  n'étaient-ils  fias  d'une  nature  plus  excellente, 
plus  pure ,  plus  céleste  que  la  nôtre  ?  Si  l'on  ne  nie  point 
Dieu  et  l'essence  divine  de  l'homme  intellectuel,  a  l-ou 
le  di  oit  de  nier  ses  plus  belles  œuvres  et  de  'es  mécon- 
naître ".'  Celui  qui,  né  parmi  les  hommes,  vécut  sans 
faiblesse  et  sans  péché;  celui  qui  dicta  l'Évangile  et 
transforma  la  morale  humaine  pour  une  longue  suite  rie 
siècles,  ne  peut-on  pas  dire  que  celui-là  est  vraiment  le 
ûls  de  Dieu? 

«  Dieu  nous  envoie  alternativement  des  hommes  puis- 
sants pour  le  mal  et  des  hommes  puissants  pour  le  bien. 
La  suprême  volonté  qui  régit  l'univers,  quand  il  lui 
plaît  de  faire  .taire  a  I  esprit  humain  un  pas  immense 
en  avant  ou  en  arrière  sur  une  partie  du  globe  ,  peut, 
Bans  attendre  la  marche  austère  des  siècles  et  le  travail 
tardif  des  causes  naturelles,  opérer  ces  brusques  tran- 
sitions par  le  brus  ou  la  parole  d'un  homme  crée  tout 
exprès. 

Ainsi ,  que  Jésus  vienne  mettre  son  pied  nu  el  pou- 
dreux sur  le  diadème  d'or  des  pharisiens;  qu'il  brise  la 
loi  ancienne,  et  annonce  aux  Siècles  futurs  celle  grande 
toi  riu  spiritualisme,  nécessaire  pour  régénérer  une  race 
énervée;  qu'il  se  dresse  comme  un  géant  dans  l'histoire 
des  hommes  el  la  sépare  en  deux,  le  règne  des  sens  et 

le  règne  ries  niées;  qu'il  anéantisse  de  son  inflexible 
main  toute  la  puissance  animale  de  l'homme,  et  qu'il 
ouvre  a  son  esprit  une  nouvelle  carrière .  imtnii-o  , 
incompréhensible,  éternelle  peut-ère;  si  VOUS  croyex 
en  Dieu,    ne    vous    meltrez-VOUS   pas  a    genoux,  et    ne 

direz-vous  pas  :  Celui-là  est  le  Verbe,  qui  était  avec 

Dieu  au  commencement  des  siée  es?  Il  es'  sorti  de 
Dieu,  il  retourne  a  lui;  il  est  à  jamais  avec  lui,  . --  -  u 
sa  droite,  parce  qu'il  a    racheté  les  homme-.    Dieu    qui 

du  ciel  a  envoyé  Jésus,  Jésus  qui  était  Dieu  sur  ia 
terre,   et  ''esprit  de  Dieu  qui  élan  en  ksusel  qui  rem 

pli— ail  l'espace  entre  JéSIlS  Pi  Dieu,  n'c-l-ce  pas  1.1  une 
milite  simple,   indivisible,   nécessaire  il   l'existence  du 
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Christ  et  à  son  règne?  Tout  homme  qui  croit  et  qui  prie, 
tout  homme  que  la  foi  mot  en  communion  avec  Diru, 
n'offre-t-il  pas  en  lui  un  reflet  de  cette  trinité  mysté- 
rieuse, plus  ou  moins  affaibli,  selon  la  puissance  des 
révélations  de  l'esprit  céleste  à  l'esprit  humain?  L'âme, 
l'élan  de  l'âme  vers  un  but  incréé, et  le  but  mystérieux 
de  cet  élan  sublime,  tout  cela  nV^I-il  pas  Dieu  révélé  en 
trois  enseignements  dislincts:  la  force,  la  lutte  et  la 
conquête? 

«  Ce  triple  symbole  de  la  Divinité,  ébauché  dans  l'hu- 
manité entière,  a  pu  se  produire  une  fuis,  splendide  el 
complet,  entre  Jésus,  le  Père  du  monde  et  l'Êsprit-Saint 
figuré  par  la  foi  catholique  sous  la  ferme  d'une  colombe, 
pour  signifier  que  l'amour  est  l'âme  de  l'univers. 

—  Ces  mystiques  allégories  me  font  sourire,  répondit 
Pulchérie.  Voilà  corne  vous  êtes,  âmes  d'élite,  pures  es- 
sences! Il  vous  faut  voir  et  commenter  le  grand  livre  de 
la  révélation;  il  faut  que  vous  soumettiez  la  parole  sacrée 
aux  interprétations  de  votre  orgueilleuse  philosophie.  Et 
quand,à  force  de  subtilités,  vous  êtes  parvenues  à 
donner  un  sens  de  votre  choix  aux  mystères  divins, 
vous  consentez  alors  à  vous  incliner  devant  la  foi  nou- 


velle expliquée  par  vous  et  refaite  à  votre  usage.  C'est 
devant  votre  propre  ouvrage  quo  vous  daignez  vous 
prosterner  :  convenez-en,  Lélia. 

—  .le  n'essaierai  pas  de  le  nier,  ma  srrur.  Mais  qu'im- 
porte, si  c'est  pour  nous  la  seule  manière  de  croire  et 
d'espérer?  Heureux  ceux  qui  peuvent  se  soumettre  à  la 
lettre  sans  le  secours  de  l'esprit!  Heureuses  les  rêveries 
sensibles  et  folles  qui  ramènent  l'esprit  rebelle  à  la 
soumission  devant  la  lettre!  Quant  à  moi ,  je  trouvais 
dans  les  rites  et  dans  les  emblèmes  de  ce  culte  une 
sublime  poésie  el  une  source  éternelle  d'attendrissement. 
La  forme  el  la  disposition  des  temples  catholiques,  la 
décoration  un  peu  théâtrale  des  autels,  la  magnificence 
des  prêtres,  les  chants,  les  parfums,  les  intervalles  de 
recueillement  el  de  silence,  ces  antiques  splendeurs  qui 
sont  un  relie!  lies  mœurs  païennes  au  milieu  (lesquelles 
l'Église  prit  naissance,  m'onl  happée  de  respect  toutes 
les  fois  qu'elles  m'ont  surprix'  dans  une  disposition 
impartiale. 

«  1,'abbaye  était  nue  et  dévastée.  Mais,  en  errant  un 
jour  parmi'  les  décembres,  j'avais  découvert  l'entrée 
d'un  caveau   qui,  grâce   aux  éboulements  dont  elle  était 
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masquée,  avait  échappé  aux  outrages  d"un  temps  de 
délire  et  de  destruction.  En  m 'ouvrant  un  passage  parmi 
les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  était  obstruée,  j'avais 
pu  pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  étroit  et  sombre 
qui  conduisait  à  une  petite  chapelle  souterraine  d'un 
travail  exquis  et  d'une  intacte  conservation. 

«La voûte  en  était  si  solide,  qu'elle  résistait  au  poids 
d'un  amas  énorme  de  débris.  L'humidité  avait  res 
les  peintures,  et  sur  un  prie-Dieu  de  chêne  sculpté  OU 
distinguait  dans  l'ombre  je  ne  sais  quel  sombre  vêlement 
de  prêtre  qui  semblait  avoir  été  oublié  la  veille.  Je  m'en 
approchai,  et  me  penchai  vers  lui  peur  le  regarder. 
Alors  je  distinguai,  sous  les  plis  du  lin  et  «le  l'éla- 
mino,  la  forme  et  l'altitude  d'un  homme  agenouillé;  sa 
tète,  inclinée  sur  ses  mains  jointes,  était  cachée  par  un 
capuchon  noir;  il  semblait  plongé  dans  uu  recueillement 
si  profond,  si  imposant,  que  je  reculai  frappée  de  su- 
perstition et  de  terreur.  Je  n'osais  plus  faire  un  mouve- 
ment; car  l'air  extérieur  auquel  j'avais  ouvert  un  pas- 
sage agitait  le  vêtement  poudreux,  et  l'homme  semblait 
se  mouvoir  :  on  aurait  <lit  qu'il  allait  se  lever. 

Etait-il    possible  qu'un    homme  eut  survécu  au  mas- 


sacre de  ses  frères,  qu'il  eût  pu  exister  (rente  ans,  con- 
liné  par  la  douleur  et  l'austérité  dans  res  souterrains 
dont  j'ignorais  la  profondeur  et  les  issues".'  Un  instant 
je  le  cuis,  et ,  craignant  d'interrompre  sa  méditation, 
je  restai  immobile,  enchaînée  par  le  respect,  cherchant 
ce  que  j'allais  lui  dire,  |irèie  à  me  retirer  sans  oser  lui 
parler.  Mais,  à  mesure  que  mes  ]  eux  s'accoutumèrent  à 
l'obscurité ,  je  distinguai  les  plis  basques  de  l'étoffe  tom- 
bant à  plal  sur  des  membres  grêles  et  anguleux.  Je  com- 
pris le  mystère  dont  j'étais  témoin,  et  jo  portai  une 
main  respectueuse  sur  cette  relique  de  saint.  A  peine 
eus-je  effleuré  le  capuchon,  qu'il  tomba  en  poussière, 
et  ma  mam  rencontra  le  crâne  froid  et  desséché  d'un 
squeTette  humain.  Ce  fal  une  i  hose  i  Bravante  el  sublime 
à  voir  pour  la  première  fois,  que  cette  tête  de  muineoù 
le  venl  agitait  encore  quel  |ues  touffes  de  cheveux  i;ris, 
ei  dent  i.i  barbe  s'enlaçail  aux  phalanges 
des  mains  croisées  sous  le  menton.  Certains  caveaux, 
imprégi  le  quantité  de  salpêtre,  ont  la  pro- 

pnélé  de  dessécher  les  corps  el  de  les  conserver  entiers 
durant  des  siècles.  On  a  découvert  beaucoup  de  cada- 
vres |  rést  rvés  de  la  corruption  par  ces  influences  nalu. 
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relies  La  peau,  jaune  et  transparente  romrae  un  parche- 
min, se  colle  et  s'attache  sur  les  muscles  retirés  et  durcis; 
les  membranes  des  lèvres  se  plissent  autour  des  dents 
sofides  et  brillantes;  les  cils  demeurent  implantés  autour 
des  yeux  sans  émail  et  sans  couleur;  les  traits  du  visage 
conservent  une  sorte  de  physionomie  austère  et  calme; 
le  Iront  lis-e  et  tendu  possède  une  certaine  majesté  lu- 
gubre, et  les  membres,  gardent  les  inflexibles  attitudes 
où  la  mort  les  surprit.  Ces  tristes  débris  de  l'homme 
retiennent  un  caractère  de  grandeur  qu'on  ne  saurait 
nier,  et  il  ne  semble  pas  ,  en  les  regardant  avec  atten- 
tion, que  le  réveil  soit  impossible. 

«La  dépouille  que  j'avais  souslesyenx  avait  quelque 
chose  de  plus  sublime  encore  à  cause  de  sa  situation. 
Ce  religieux,  mort  sans  convulsion  et  sans  agonie  dans 
le  calme  de  la  prière,  me  semblait  revêtu  d'une  auréole 
de  gloire  Que  s'était-il  donc  passé  autour  de  lui  durant 
ses  derniers  instants'.'  Condamné  à  une  inflexible  péni- 
tence pour  quelque  noble  faute,  s'élail-il  endormi  dans 
le  Seigneur,  confiant  et  résigné,  au  fond  de  Vin  pace, 
tandis  que  ses  frères  impitoyables  chantaient  l'hymne 
des  morts  sur  sa  tète?  Cette  supposition  s'évanouit  quand 
je  me  lus  assurée  qu'aucune  partie  du  souterrain  n'était 
murée,  et  qu'i'  n'y  avait,  dans  ce  lieu  consacré  au  culte 
aucune  apparence  de  cachot.  C'était  donc  l'orage  révo- 
lutionnaire qui  avait  surpris  ce  martyr  dans  sa  retraite. 
Il  était  descendu  la  peut-être,  en  entendant  les  cris 
féroces  du  peuple,  pour  échapper  à  ses  profanations,  ou 
pour  recevoir  le  dernier  coup  ?ur  les  marches  de  l'autel. 
Mais  la  trace  d'aucune  blessure  n'attestait  qu'il  en  eut 
été  ainsi.  Je  m'arrêtai  à  croire  que  l'écroulement  des 
parties  supérieures  de  l'édifice  sous  la  main  furieuse  des 
vainqueurs  lui  avait  subitement  coupé  la  retraite,  et 
qu'il  lui  avait  fallu  se  résigner  à  subir  le  supplice  des 
vestales  11  était  mort  sans  tortures,  avec  joie  peut-être, 
au  milieu  de  ces  affreux  joursoù  la  mort  était  un  bienfait 
même  aux  incrédules  II  avait  rendu  son  âme  à  Dieu, 
prosterné  devant  le  Chrftt  et  priant  pour  ses  bourreaux. 

«Cette  relique,  cecaveau,  ce  crucifix,  me  devinrent 
sacrés.  Ce  fut  sous  cette  voûte  sombre  et,  froide  que 
j'allai  souvent  éteindre  l'ardeur  de  mes  pensées,  .l'en- 
veloppai d'un  nouveau  vèiemeut  la  dépouille  saerée  du 
prêtre.  Je  m'agenouillai  chaque  jour  auprès  d'elle.  Sou- 
vent je  lui  parlai  à  haute  voix  dans  les  agitations  de  ma 
souffrance,  comme  à  un  compagnon  d'exil  et  de  douleur. 
Je  me  pris  d'une  sainte  et  folle  affection  pour  ce  cada- 
vre. Je  me  confessai  a  lui  :  je  lui  racontai  les  angoisses 
de  mon  âme;  je  lui  demandai  de  se  placer  entre  le  ciel 
et  moi  pour  nous  réconcilier;  et  souvent,  dans  mes 
rêves,  je  le  vis  passer  devant  mon  grabat  comme  l'es- 
prit des  visions  de  Job,  et  je  l'entendis  murmurer  d'une 
voix  faible  comme  la  brise  des  paroles  de  terrenr  ou 
d'e>poii'. 

«  J'aimais  aussi  dans  cette  chapelle  souterraine  un  grand 
chrisl  de  marbre  blanc  qui ,  placé  au  fond  d'une  niche, 
avait  du  être  autrefois  inonde  de  lumière  par  une  ou- 
verlure  supérieure.  Désormais  ce  soupirail  était  obstrué, 
mais  quelques  faibles  rayons  se  glissaient  encore  dans 
les  interstices  des  pienes  en  désordre  accumulées  a 
l'extérieur  Ce  jour  terne  et  rampant  versait  une  singu- 
lière tristesse'  sur  le  beau  front  pâle  du  Christ,  .le  me 
plaisais  dans  la  contemplation  de  ce  poétique  et  doulou- 
reux symbole.  Quoi  do  plus  touchant  sur  la  terre  que 
l'image  d'une  toiture  physique  couronnée  par  l'expres- 
sion d'une  joie  célcsle  !  Quelle  plus  grande  pensée  ,  quel 

plus  profond  emblème  que  ce  Dieu  martyr,  baigné  de 
sang  et  île  larmes,  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  !  0  image 
de  ia  souffrance,  élevée  sur  une  croix  et  montant  comme 

une   prière,  comme  un   encens,    de  la    terreaux  deux  ! 

Offrande  expiatoire  de  la  douleur  qui  se  dresse  toute 

sanglante  et  toute  nue  vers  le  trône  du  Seigneur!  Espoir 

radieux,    croix  symbolique  ,    Où    s'étendent  el  reposent 

les  membres  brisés  par  le  supplice!  Bandeau  d'épines 
qui  ceigne/,  le  cràoe,  sanctuaire  de  l'intelligence,  dia- 
dème fatal  impose  a  la  puissance  de  l'homme!  Je  vous 
ai  souvent  invoqués,  je  me  suis  souvenl  prosternée 
disant    vous I  Mon  âme  s'est   offerte  souvent  sur  cette 


croix,  elle  a  saigné  sous  ces  épines;  elle  a  souvent 
adoré ,  sous  le  nom  de  Christ,  la  souffrance  humaine 
relevée  par  l'espoir  divin;  la  résignation,  c'est-a-dire 
l'acceptation  de  la  vie  humaine;  la  rédemption,  c'est- 
à-dire  le  calme  dans  l'agonie  et  l'espérance  dans  la  mort. 
«Lesecoud  hiver futmoins  paisible  que  le  premier.  La 
patiente  résignation  a\ec  laquelle  j'avais  d'abord  travaillé 
a  rendre  mon  existence  possible  au  milieu  de  l'isole- 
ment et  des  privations  m'abandonna  l'année  suivante. 
L'indolence  et  les  rêveries  de  l'été  avaient  changé  la 
situation  de  mon  esprit  Je  me  sentais  plus  forte,  mais 
aussi  plus  irritable,  plus  accessible  à  la  souffrance, 
moins  calme  à  la  subir,  et  pourtant  plus  paresseuse  à 
l'éviter.  Toutes  les  rigueurs  que  je  m'étais  imposées 
avec  joie  me  devenaient  amères  Je  n\  trouvais  plus 
cette  volupté  orgueilleuse  qui  m'avait  soutenue  d'abord. 

La  brièveté  des  jours  m'interdi.-ait  le  triste  plaisir  des 
rêveries  sur  la  terrasse,  et  du  fond  de  ma  cellule  où 
s'écoulaient  les  longues  heures  du  soir,  j'entendais 
pleurer  la  bise  lugubre.  Souvent,  lasse  des  ell'orts  que  je 
faisais 'pour  m'isoler  des  ol'jets  extérieurs,  incapable 
^ 'attention  dans  l'étude  ou  de  règle  dans  la  réflexion, 
je  me  laissais  dominer,  par  la  trisle.-se  de  mes  impres- 
sions extérieures.  Assise  dans  l'embrasure  de  ma  fenê- 
tre, je  voyais  la  lune  s'élever  lentement  au-dessus  des 
toits  couverts  de  neige,  et  reliire  sur  les  aiguilles  de 
glace  qui  pendaient  aux  sculptures  dentelées  des  cloî- 
tres. Ces  nuits  froides  et  brillantes  avaient  un  caractère 
de  désolation  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée.  Quand 
lèvent  se  taisait,  un  silence  de  mort  planait  sur  l'ab- 
baye. La  neige  se  détachait  sans  bruit  des  rameaux  des 
vieux  ifs,  et  tombait  en  flocons  silencieux  sur  les 
branches  inférieures  On  eût  pu  secouer  toutes  les 
I  ronces  desséchées  qui  garnissaient  les  cours,  sans  y 
éveiller  un  seul  être  animé,  suis  entendre  siffler  une 
couleuvre  ou  ramper  un  insecte. 

|  «  Dans  ce  morne  isolement,  mon  caractère  se  déna- 
tura, la  résignation  dégénéra  en  apathie,  l'activité  des 
pensées  devint  le  dérèglement.  Les  idées  les  plus  abs- 
traites, les  plus  confuses,  les  plus  effrayantes  assiégè- 
rent iour  à  tour  mon  cerveau.  En  vain  j'essayais  de  me 
rep  1er  sur  mi  i-même  et  de  vivre  dans  le  présent.  Je  ne 
sais  quel  vague  fantôme  d'avenir  flottait  dans  Unis  mes 
rêves  et  tourmentait  ma  raison.  Je  me  disais  que  l'ave- 
nir devait  avoir  pour  moi  une  forme  connue,  que  je  ne 
devais  l'accepter  qu'après  l'avoir  lait  moi-même,  qu'il 
fallait  le  calquer  sur  le  présent  que  je  m'étais  créé.  .Mais 
bientôt  je  m'apercevais  que  le  présent  n'existait  pas 
pour  moi,  que  mon  âme  faisait  de  vains  efforts  pour  se 
renfermer  dans  cette  prison,  mais  qu'elle  errait  tou- 
jours au  delà ,  qu'il  lui  fallait  l'univers,  el  qu'elle  l'é- 
puiserait  le  même  jour  où  l'univers  lui  serait  donné.  Je 
sentais  enfin  que  l'occupation  de  ma  vie  était  de  nie 
tourner  sans  eesse  vers  les  joies  perdues  ou  vers  les 
joies  encore  possibles.  Celles  que  javais  cherchées  dans 
la  solitude  me  fuyaient.  Au  fond  du  vase,  la  Comme 
partout ,  j'avais  trouvé  la  ne  aniere. 

«Ce  fut  vers  la  lin  d'un  été  brûlant  que  mon  vœu  ex- 
pira .1  en  vis  approcher  le  terme  avec  un  mélange  de 
désir  et  d'effroi  qui  altéra  sensiblement  ma  saute  et  ma 
raison. 

«.reprouvais  un  incroyable  besoin  de  mouvement. 
.l'appelais  la  vie  avec  ardeur,  sans  songer  que  je  vivais 
déjà  trop  el  que  je  souffrais  de  I  exes  de  la  vie. 

«  Mais  après  tout,  me  disai.s-je,  que  liouverai-je  dans 
la  vie  dont  je   n'aie   déjà  sondé  le  néant?   que. s  pln.sirs 

dont  je    n'aie  découvert  le  vide?  quelles  croyances  qui 
ne  se  soient  évanouies   devant    mon    examen  sévère? 

Irai-je  demander  aux  hommes  le  calme  que  je  n  ai  pu 
trouver  dans  la  solitude?  Me  donneront-ils  ce  que  Dieu 
m'a  refusé?  Si  j'épuise  encore  une  lois  mon  cœur  a  la 
poursuite  d'un  vain  rêve,  m  j'abandonne  la  retraite  a 
laquelle  je  me  >uis  condamnée  pour  allei  me  uésabuser 
enco  e.  ou  iiuuverai-je  ensuite  un  a-de  contre  lu  déses- 
poir? Quelle  espérance  religieuse  un  phi  isophiqu 
pourra  me  sourire  ou  m'aecueiiiir  encore  quand  j'aurai 
pénétré  le  fond  ue  toutes  mes  illusions,  quand  j'aurai 
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acquis  la  preuve  complète,  irrécusable , de  mon  néant"? 

«  El  pointant,  me  disa'S-je  eneo  e.  ii  quoi  sert  la  re- 
traite? a  quoi  sert  la  réflexion?  Ai-je  moins  souffert 
parmi  ces  tombeaux  en  ruines  qu'au  sein  des  pompes 
humaines?  Qu'est-ce  qu'une  philosophie  stoïque  qui  ne 
sert  qu'a  créer  à  l'homme  des  soulfrances  nouvelles? 
Qu'est-ce  qu'une  religion  expiatoire  et  gémissante  dont 
le  but  est  de  chercher  la  douleur  ai  lieu  de  l'éviter? 
I  ii  i  cela  n  i-i-il  i  as  le  comble  de  l'orgueil  ou  de  la  fo- 
ians  tous  ces  raffinements  de  la  pensée,  les  hom- 
'  livre?  aux  seuls  plair-irs  des  sens,  n  •  seraient-il  pas 
plus  heureux  et  plus  grands?  Cette  prétendue  élévation 
de  l'esprit  humain,  peut-èlre  que  Dieu  la  réprouve,  et 
au  jour  de  la  justice  peut-être  qu'il  la  couvrira  de  son 
me  ris! 

o  Au  milieu  de  ces  irrésolutions,  je  cherchais  dans  les 
livres  une  direction  à  ma  volonté  flottante.  Les  naïves 
poésies  des  âges  primitifs,  les  cantiques  voluptueux  de 
Salomon,  les  pastorales  lascives  de  Longus,  la  philoso- 
phie erotique  d'Anacréon  me  semblaient  parfois  plus 
religieuses  dans  leur  sublime  nudité  que  'es  soupirs 
mystiques  et  les  fanatiques  hvsténes  de  sainte  Thérèse. 
Mais  le  plus  souvent  je  me  laissais  entraîner  par  une 
sympathie  plus  immédiate  vers  les  livres  ascétiques. 
C'est  en  vain  que  je  voulais  me  détacher  des  impres- 
sions toutes  spirituelles  du  christianisme;  j'y  revenais 
toujours.  Je  n'avais  dans  l'esprit  qu'une  jeunesse  passa- 
gère pour  tressaillir  aux  cantiques  de  ['épouse,  pour 
sourire  aux  embrassements  de  Daphnis  et  de  f.hloé.  Un 
instant  suflisait  pour  user  cette  chaleur  factice  qu'une 
véritable  simplicité  de  cœur  n'entretenait  pas.  que  les 
(eux  d'un  soleil  d'Orient  ne  venaient  pas  renouveler. 
J'aimais  à  lire  la  Vie  des  saints,  ces  beaux  poèmes,  ces 
dangereux  romans,  où  l'humanité  parait  si  grande  et  si 
forte  qu'on  ne  peut  plus  ensuite  se  baisser  et  regarder  à 
terre  les  hommes  lels  qu'ils  sont.  J'aimais  ces  retraites 
éternelles,  profondes,  ces  douleurs  pieuses  couvées 
dans  le  mystère  de  la  cellule,  ces  grands  renoncements, 
ces  terribles  expiations,  toutes  ces  actions  l'oljes  et 
magnifiques  qui  consolent  les  maux  vulgaires  de  la 
\u'  par  un  noble  sentiment  d'orgueil  flatté.  J'aimais 
aussi  à  lire  ces  consolations  douces  et  tendres  que  les 
solitaires  recevaient  dans  le  secret  de  leur  âme,  ces  en- 
tretiens intimes  du  Bdèle  el  de  l'esprit  saint  dans  la  nuit 
des  temples,  ces  correspondances  naïves  de  François 
de  Sales  et  de  Marie  île  ('.hantai:  mais  surtout  ces 
épanchements  pleins  d'amour  austère  et  de  métaphy- 
sique rêveuse  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  Jésus  dans 
l'Eucharistie  et  l'auteur  inconnu  de  l' Imitation. 

«  Ces  livres  étaient  pleins  de  méditation,  d'aitendrisse- 

uieni   et   de   i sie.    Ils  emheii issi nent  la  solitude;  ils 

promettaient  la  grandeur  dans  l'isolement,  la  paix  dans 
le  travail,  le  reposde  l'esprit  dans  la  fatigue  du 
J'y  trouvais  le  reflet  d'un  tel  bonheur,  l'empreinte  d'une 
sagesse  si  délicieuse,  qui' je  recouvrais,  en  les  lisant, 
l'espoir  d'arriver  au  même  but  :  je  me  disais  que,  comme 
moi,  ces  hommes  saints  avaient  été  éprouves  par  de 
violentes  tentations  de  retourner  au  monde,  mais 
les  axaient  surmontées  courageusement;  je  me  disais 
aussi  que  renoncer  à  mon  œuvre  après  deux  ans  de 
O  mbals  el  de  triomphes,  c'était  perdre  le  fruit  de  si 
rudes  efforts  et  agir  avec  plus  de  folie  encore  que  de 
lâcheté;  au  lieu  qu'en  me  rattachant  a  ma  résolut  on  .  en 
renouvelant  mon  vœu  pour  un  temps  plus  uu  muins. 
étendu, je  recueillerais  peul-étre  bientôt  les  fri 
ma  persévérance  J'allais  retourner  à  la  société  peut- 
èlre  | r  m'y  briser  sans  retour,  au  lieu  qu'en  atten- 
dant quelques  jours  de  plus  au  fond  de  mon  cloître 
j  allais  entrer  sans  doute  dans  la  béatitude  des  élus 

n  Après  ces  longs  combats  où  s'épuisaii  ma  raison  .  je 
tombais  dans   le  découragement  el  je  me  demandais,  en 

r L  de  moi-roi avec  mépris,   si   ma   vie  était   une 

chose  assez  importante. poui  la  défendre  ainsi,  et  pour 
en  promener  les  débris  au  milieu  de  tant  d'or; 

>i  es  irrésolutions  me  conduisirent  pisqu'aux  approches 
du  printemps.  \  l'époque  où  mon  vœu  expira,  pour 
couper  court  à  mes  angoisses,  je  pus  un  terme  moyen: 


je  me  réfugiai  dans  l'inertie  qui  se  'raine  toujouis  à  la 
suite  des  grandes  émotions,  je  laissai  passer  les  jours 
sans  fixer  mon  avenir,  attendant  que  le  réveil  de  me-  fa- 
cultés me  poussât  dans  la  vie  ou  m'en<-hainât  dans  l'oubli. 

«En  effet,  je  ne  tardai  pa"s  à  sentir  les  nouveaux  ai- 
guillons de  cette  inquiétude  dangereuse  qui  m'avait 
déjà  fait  subir  tant  de  maux.  Je  m'aperçus  uu  jour  que 
ma  liberté  m'élait  rendue,  qu'aucun  serment  ne  me  coti- 
sai! ait  plus  à  Dieu,  qui»  j'appart  nais  a  l'humanité,  et 
qu'il  était  temps  peut-être  de  retournera  elle,  si  je  ne 
voulais  perdre  entièrement  l'usage  de  mon  cœur  et  de 
mon  intelligence.  Les  jours  d'abaissement  qui  trou- 
vaient si  souvent  place  dans  ma  vie,  me  laissaient  un 
long  effroi,  et  je  me  débattais  alternativement  contre 
l'appréhension  de  l'idiotisme  et  celle  de  la  folie. 

«  Un  soir,  je  mesentis  profondément  ébranlée  dans  ma 
foi  religieuse,  et  du  doute  je  passai  à  l'athéisme.  Je  vécus 
plus  plusieurs-heures  sous  le  charme  d'un  sentiment  d'or- 
gueil inconcevable,  et  puis  je  retombai  de  cette  hauteur 
dans  des  abîmes  de  terreur  et  de  désolation.  Je  sentis 
que  le  vice  et  le  crime  étaient  tout  près  d'entrer  dans 
ma  vie ,  si  je  perdais  l'espoir  céleste  qui  seul  m'avait  fait 
jusque-la  supporter  lés  hommes. 

»  Le  tonnerre  vint  a  gronder  sur  ma  tète  :  c'était  le 
premier  orage  du  printemps,  un  de  ces  orages  préma- 
turés qui  bouleversent  parfois  inopinément  les  jours  en- 
core froids  du  mois  d'avril.  Je  n'ai  jamais  entendu  rou- 
ler la  foudre  et  vu  le  feu  du  ciel  sillonner  les  nuées  sans 
qu'un  sentiment  d'admiration  et  d'enthousiasme  m'ait 
ramenée  à  l'instinct  de  la  foi.  Involoniairement 
saillis,  et  par  habitude  je  m'écriai  saisie  d'une  sainte 
terreur  :  —  Vous  êtes  grand,  ô  mon  Dieu!  la  loudre  est 
sous  vos  pieds,  et  de  votre  front  émane  la  lumière... 

«  L'orage  augmentait;  je  rentrai  dans  ma  cellule  ,  seul 
endroit  vraiment  abrité  de  l'abbaye.  La  nuit  vint  de 
bonne  heure,  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent  mu- 
gissait sans  interruption  dans  les  longs  corridors,  et  les 
pâles  éclairs  s'éteignaient  sous  les  nuées  qui  crevaient 
de  toutes  paris.  Alors  je  trouvai  dans  mon  isolement, 
dans  la  sécurité  de  mon  abri,  dans  le  calme  austère, 
mais  réel,  qui  m'entourait  au  milieu  du  désordre  des 
éléments,  un  sentiment  d'indicible  bien-être  el  de  re- 
connaissance passionnée  envers  le  ciel.  L'ouragan  enle- 
vait aux  i  unies  des  tourbillons  de  poussière  et  de  craie 
qu'il  semait  sur  les  arbrisseaux  incultes  el  sur  les  dé- 
combres. Il  arrachait  aux  murs  leurs  rameaux  de  pi. mie, 
grimpantes,  a  l'hirondelle  le  frêle  abri  de  son  nid  a 
demi  construit  sous  les  voussures  poudreuses.  Il  n'y  avait 
pas  une  pauvre  fleur,  pas  une  feuille  nouvelle  qui  ne  fût 
flétrie  et  emportée;  les  chardons  emplissaient  l'air  de 
leur  duvet  dispersé;  les  oiseaux  pliaient  leurs  ailes  hu- 
mides et  se  réfugiaient  dans  les  broussailles,  tout  sem- 
blait centriste,  tangué,  brisé;  moi  seule  jetais  paisible- 
ment assise  au  milieu  de  mes  livres,  occupée  de 
en  temps  à  suivre  d'un  œil  nonchalant  la  lutte  terrible 
des  grands  ils  contre  la  tempête  el  les  ravages  de  la 
grêle  sur  les  jeunes  bourgeons  des  sureaux  sauvages.  — 
Ceci,  m'écriai-je,  esl  l'image  de  ma  destinée  :  le  calme 
au  fond  de  ma  ce  Iule,  l'orage  et  la  destruction  au 
dehors  Mon  Dieu,  si  je  ne  m'attache  a  vous;  le  vent  de 
la  fatalité  m'emportera  comme  ces  feuilles,  il  me  brisera 
comme  ces  jeunes  arbres.  Oh  !  reprenez  moi,  mon  Dieu  ! 
icprenez  mon  amour,  ma  soumission  el  mes  serments. 
Ne  permettez  pais  que  mon  âme  s'égare  el  flotte  ainsi 
entre  l'espoir  ei  la  méfiance;  ramenez-moi  à  de  grandes 
el  solide-  pensées  par  une  rupture  éternelle,  .dis.  lue 
entre-  moi  et  'es  choses,  par  une  alliance  indiss 
avec  la  solitude. 

«  Je  m'agenouillai  devant  le  Christ,  et  dan- un  mouve- 
ment d'espoir  el  d'entraînement,  j'écrivis  sur  la  muraille 
blanche  un  serment  que  je  lus  a  haute  voix  dans  le 
silence  de  la  nuit  : 

•  Ici,  un  être  encore  plein  de  jounesse  el  de  vie  se 
re  a  la  prière  et  a  la  méditation  par  un  serment 

B   et  lernble. 
u  11  jure  par  le  ciel,  par  la  mort  et  par  la  conscience. 
..    ,e  m-  ,,1111,11.  quitter  I abbaye  de"*,   et  d'y  vivre  tout 


LÉLIA. 


«  le  reste  des  jours  qui  lui  seront  comptés  sur  la  terre.  » 

Après  cette  résolution  violente  et  singulière,  je  sentis 
un  grand  calme  ,  et  je  m'endormis  malgré  l'orage  qui 
augmentait  d'heure  en  heure.  Vers  le  jour  je  fus  éveillée 
par  un  fracas  épouvantable.  Je  me  levai  et  courus  à  ma 
fenêtre.  Une  des  galeries  supérieures,  qui  élevait  encore 
la  veille  ses  frêles  piliers  et  ses  élégantes  sculptures 
autour  du  préau  ,  venait  de  céder  à  la  force  de  l'ouragan 
et  de  s'écrouler.  Un  nouveau  coup  de  vent  fit  craquer 
d'autres  parties  de  l'édifice  qui  s'écroulèrent  aussi  en 
moins  d'an  quart  d'heure.  La  destruction  semblait 
s'étendre  sous  l'influence  d'une  volonté  surnaturelle  ; 
elle  approchait  de  moi  :  le  toit  qui  m'abritait  commen- 
çait à  s'ébranler,  les  tuiles  moussues  volaient  en  éclats, 
et  le  clrSssis  de  la  charpente  semblait  vaciller  et  repous- 
ser les  murs  à  chaque  nouveau  souffle  de  la  tempête. 

«Sans  doute  la  peur  s'empara  de  moi,  car  je  me  laissai 
gouverner  par  des  idées  superstitieuses  et  puériles.  Je 
pensai  que  Dieu  renversait  mon  ermitage  pour  m'en 
chasser,  qu'il  repoussait  un  vœu  téméraire  et  me  forçait 
de  retourner  parmi  les  hommes.  Je  m'élançai  donc  vers 
la  porte,  moins  pour  fuir  le  danger  que  pour  obéir  à  une 
volonté  suprême.  Puis  je  m'arrêtai  au  moment  de  la 
franchir,  frappée  d'une  idée  bien  plus  conforme  à  l'excita- 
tion maladive  et  à  la  disposition  romanesque  de  mon 
esprit  :  je  m'imaginai  que  Dieu,  pour  abréger  mon  exil 
et  récompenser  ma  résolution  courageuse,  m'envoyait  la 
mort ,  mais  une  mort  digne  des  héros  et  des  saints. 
N'avais-je  ptes juré  de  mourir  dans  cette  abbaye?  Avais-je 
le  droit  de  la  fuir  parce  que  la  mort  s'en  approchait?  Ht 
quelle  plus  noble  fin  que  de  m'ensevelir,  avec  mes  souf- 
frances et  mon  espoir,  sous  ces-  ruines  chargées  de  me 
sauver  de  moi-même,  etde  me  rendre  a  Dieu  purifiée  par 
la  pénitence  et  la  prière?  —  Je  te  salue,  hôle  sublime, 
m'écriai-je,  puisque  le  ciel  t'envoie,  sois  le  bienvenu,  je 
t'attends  derrière  le  seuil  de  cette  cellule  qui  aura  été 
mon  tombeau  dès  cette  vie. 

a  Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau  ,  et;  plongée 
dans  l'extase,  j'attendis  mon  sort. 

«  Le  dernier  débris  de  l'abbaye  ne  devait  pas  rester  de- 
bout dans  cette  sombre  matinée.  Avant  le  lever  du  so- 
leil ,  la  toiture  fut  emportée.  Un  pan  de  mur  s'écroula. 
Je  perdis  le  sentiment  de  ma  situation. 

«  Un  prêtre,  que  l'orage  avait  fourvoyé  dans  ces  plaines 
désertes,  vint  à  passer  en  ce  moment  au  pied  des  mu- 
railles croulantes  du  couvent.  Il  s'en  éloigna  d'abord 
avec  effroi,  puis  il  crut  entendre  une  voix  humaine  parmi 
les  voix  furieuses  de  la  tempête.  11  se  hasarda  entre  les 
nouvelles  ruines  qui  couvraient  les  anciennes,  et  me 
trouva  évanouie  sous  des  débris  qui  allaient  m'ensevelir. 
La  pilié,  le  zèle  que  donne  la  foi  a  ceux  même  qui  man- 
quent d'humanité,  lui  firent  trouver  la  force  cruelle  de 
me  sauver.  Il  m'emporta  sur  son  cheval ,  a  travers  les 
plaines,  les  bois  et  les  vallées.  Ce  prêtre  s'appelait  Ma- 
gnus.  Par  lui  je  fus  arrachée  à  la  mort  et  rendue  à  la 
douleur. 

«  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  la  société,  mon  exis- 
tence esl  plus  misérable  qu'auparavant.  Je  n'ai  voulu  être 
l'esclave  (  la  maltresse,  comme  on  dit)  de  personne  ;  mais, 
ne  me  sentant  liée  à  aucun  homme  par  celle  consécra- 
tion expresse  et  volontaire  de  la  possession,  je  laissai 
peu  à  peu  mon  imagination  inquiète  el  avide  parcourir 
l'univers  el  s'emparer  de  ce  qui  s'offrait  a  elle.  Trtmver 
le  bonheur  devint  ma  seule  pensée  et,  s'il  faul  avouer 
a  quel  point  j'étais  descendue  au-dessous  de  moi-même, 
la  seule  règle  de  ma  conduite  ,  le  seul  but  de  ma  volonté. 
Après  avoir  laisse,  sans  m'en  apercevoir,  flotter  mes 
désirs  vers  les  ombres  qui  passaient  autour  de  moi ,  il 
m'arriva  de  courir  en  songe  après  elles,  de  les  saisir 
à  la  volée,  de  leur  demander  impérieusement,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  l'émotion  de  quelques  journées;  et 
comme  ce  libertinage  invisible  de  ma  pensée  ne  pouvait 

choquei   l'austérité  de  s  mœurs,  je  m'y  livrai  sans 

remords.  Je  lus  infidèle  en  imagination,  non-seulemcnl  a 
l'homme  que  j'aimais,  mais  chaque  lendemain  me  vit 
infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la  veille.  Bientôt  un  seul 
amour  de  ce  genre  ne  suffisant  poinl  à  remplir  mon 


âme  toujours  avide  et  jamais  rassasiée,  j'embrassai  plu- 
sieurs fantômes  à  la  fois.  J'aimai  dans  le  même  jour  et 
dans  la  même  heure  le  musicien  enthousiaste  qui  faisait 
vibrer  toutes  mes  fibres  nerveuses  sous  son  archet,  et 
le  philosophe  rêveur  qui  m'associait  à  ses  méditations. 
J'aimai  à  la  fois  le  comédien  qui  faisait  couler  mes  lar- 
mes, et  le  poè'te  qui  avait  dicté  au  comédien  les  mots 
qui  arrivaient  à  mon  cœur.  J'aimai  même  le  peintre  et 
le  sculpteur  dont  je  voyais  les  œuvres  et  dont  je  n'avais 
pas  vu  les  traits.  Je  m'énamourai  d'un  son  de  voix  ,  u^iie 
chevelure,  d'un  vêtement,  et  puis  d'un  portrait  4^b- 
ment ,  du  portrait  d'un  homme  mort  depuis  plusieurs 
siècles.  Plus  je  m'abandonnais  à  ces  fantasques  admira- 
tions, plus  elles  devenaient  fréquentes,  passagères  et 
vides.  Nul  signe  extérieur  ne  les  a  jamais  trahies,  Dieu 
le  sait  bien!  mais,  je  l'avoue  avec  honte,  avec  terreur, 
j'ai  usé  mon  âme  à  ces  frivoles  emplois  de  facultés  supé- 
rieures. J'ai  souvenir  d'une  grande  dépense  d'énergie 
morale,  et  je  ne  me  rappelle  plus  les  noms  de  ceux  qui, 
sans  le  savoir,  gaspillèrent  en  détail  le  trésor  de  mes 
affections. 

«  Puis,  à  se  prodiguer  ainsi,  mon  cœur  s'éteignit  :  je 
ne  fus  plus  capable  que  d'enthousiasme  ;  el  ce  sentiment 
s'effaçant  au  moindre  jour  projeté  sur  l'objet  de  mon 
illusion,  je  dus  changer  d'idole  autant  de  fois  qu'une 
idole  nouvelle  se  présenta. 

«  Et  c'est  ainsi  que  j'existe  désormais  :  j'appartiens  tou- 
jours au  dernier  caprice  qui  traverse  mon  cerveau  ma- 
lade. Mais  ces  caprices  ,  d'abord  si  fréquents  et  si  impé- 
tueux ,  sont  devenus  rares  et  tièdes;  car  l'enthousiasme 
aussi  s'est  refroidi,  et  c'est  après  de  longs  jours  d'assi  n- 
pissement  et  de  dégoût  que  je  retrouve  parfois  de  courtes 
heures  de  jeunesse  et  d'activité.  L'ennui  désole  ma  vie. 
Pulchérie,  l'ennui  me  tue.  Tout  s'épuise  pour  moi,  tout 
s'en  va.  J'ai  vu  à  peu  près  la  vie  dans  tonus  ses  phases, 
la  société  sous  toutes  ses  faces,  la  nature  dans  toutes  ses 
splendeurs.  Une  verrai-je  maintenant?  Quand  j'ai  réussi 
à  combler  l'abime  d'une  journée,  je  me  demande  avec 
effroi  avec  quoi  je  comblerai  celui  du  lendemain.  Il  me 
semble.parlois  qu'il  existe  encore  des  êtres  digne-  d'es- 
time et  des  choses  capables  d'intéresser  ;  niais,  avant  do 
les  avoir  examinés,  j'y  renonce  par  découragement  et 
par  fatigue.  Je  sens  qu  il  ne  me  reste  pas  assez  de  sensi- 
bilité pour  apprécier  les  hommes ,  pas  assez  d'intelli- 
gence pour  comprendre  les  choses.  Je  me  replie  sur  moi- 
même  avec  un  calme  et  sombre  désespoir,  et  nul  ne  >ait 
ce  que  je  souffre.  Les  brutes  dont  la  société  se  compose 
se  demandent  ce  qui  me  manque,  à  moi  dont  la  richesse 
a  pu  atteindre  à  toutes  les  jouissances,  dont  la  beauté 
et  le  luxe  ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions,  l'ai  mi 
tous  ces  hommes,  il  n'en  est  pas  un  dont  l'intelligence 
soit  assez  étendue  pour  comprendre  que  i  'esl  un  grand 
malheur  de  n'avoir  pu  s'attacher  a  rien  ,  et  de  ne  pou- 
voir plus  rien  désirer  sur  la  terre.  » 


XXXVI. 

Pulchérie  resta  encore  quel  pies  instants  dans  l'atti- 
tude pensive  où  le  récit  de  Lélia  l'avait  fait  tomber.  Puis 
tout  à  COUD,  rejetant  en  arrière  les  beaux  cheveux  qui 
ombrageaient  son  front,  conyiie  une  liere  cavale  qui 
secoue  sa  crinière  avanl  de  prendre  >n  course,  ello  se 
leva  dans  un  transport  u'impii  lence  enthousiaste. 
.  «Eh  bien,  s'il  en  esl  ainsi,  et  parce  qu'il  en  esl 
ainsi,  il  faut  vivre!  s'écria-t-elle.  Couronnons-nous  de 
roses,  el  remplissons  les  coupes  de  la  joie:  Que  l'amour, 
la  vertu  et  l'idéal  huilent  en  vain  à  la  porte,  comme  les 
spectres  effarés  d  l  Issian  ,  tandis  que  les  intrépides  con- 
vives  célèbrent  la  coupe  en  main  la  mémoire  de  leurs 
funérailles!  Aussi  bien  j'ai  toujours  eu  la  sagesse  d'étouf- 
fer en  moi  toute  folle  velléité  d'amour  ;  et  chaque  lois 
que  je  me  suis  sentie  menacée  d'aimer,  je  me  suis  hâtée 
ue  boire  â  longs  traits  la  coupe  d'ivresse,  au  fond  de 

laquelle  bnlle  le  précieux  talisman  d'inddïercnce,  la  s.i- 

tiétél  Eh  quoi  '■  pleurer  toute  la  vie  l'erreur  romanesque 
de  l'adolescence  I  se  llétrii  et  descendre  vivante  dans  la 
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tombe,  parce  que  les  hommes  nous  haïssent!  Oh!  bien 
:  plutôt ,  méprisons-les,  et  vengeons-nous  (le  leur  despo- 
tisme, non  par  la  tromperie,  mais  par  l'indifférence. 
|  Qu'ils  exhalent  leur  colère  et  leur  jalousie;  j'en  veux 
I  rire  jusqu'à  la  mort.  Quant  à  vous,  Lélia,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  en  faire  autant,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  don- 
I  ner  :  c'est  de  retourner  à  la  solitude  et  à  Dieu. 

—  Il  n'est  plus  temps,  Pulchérie ,  de  prendre  ce  parti. 
Ma  foi  est  chancelante,  mon  cœur  est  épuisé.  Il  faut, 
pour  brûler  de  l'amour  divin,  plusdejeunesse  et  de  pureté 
que  pour  toute  autre  noble  passion.  Je  n'ai  plus  la  force 
d'élever  mon  âme  à  un  perpétuel  sentiment  d'adoration 
et  de  reconnaissance.  Le  plus  souvent  je  ne  pense  à 
Dieu  que  pour  l'accuser  de  ce  que  je  souffre  et  lui  repro- 
cher sa  dureté.  Si  parfois  je  le  bénis ,  c'est  quand  je 
prisse  près  d'un  cimetière  et  que  je  pense  à  la  brièveté 
de  la  vie. 

—  Vous  avez  vécu  trop  vite,  reprit  Pulchérie.  Eh 
bien ,  il  faut,  Lélia,  que  vous  changiez  l'exercice  de  vos 
facultés,  que  vous  retourniez  à  la  solitude,  ou  que  vous 
cherchiez  le  plaisir  :  choisissez. 

—  Je  viens  des  montagnes  de  Monteverdor.  J'ai  essayé 
de  retrouver  mes  anciennes  extases  et  le  charme  de  mes 
rêveries  pieuses.  Mais  là,  comme  partout,  je  n'ai  trouvé 
que  l'ennui.        • 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  enchaînée  à  un  état 
social  qui  vous  préservât  de  vous-même  et  vous  sauvât 
de  vos  propres  réflexions.  Il  faudrait  que  vous  fussiez 
assujettie  à  une  volonté  étrangère,  et  qu'un  travail  forcé 
fît  diversion  au  travail  incessant  et  rongeur  de  votre  ima- 
gination. Faites-vous  religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'âme  virginale  ;  je  n'ai  de  chaste  que 
les  mœurs.  Je  serais  une  épouse  adultère  du  Christ.  Et 
puis  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  dévote.  Je  ne  crois 
pas,  comme  les  femmes  de  cette  contrée ,  à  la  vertu  ré- 
génératrice des  chapelets  et  à  la  puissance  absolutrice 
des  scapulaires.  Leur  piété  est  quelque  chose  qui  les 
repose,  qui  les  rafraîchit  et  qui  les  endort.  J'ai  une  trop 
grande  idée  de  Dieu  et  du  culte  qu'on  lui  doit  pour  le 
servir  machinalement,  pour  le  prier  avec  des  muts  ar- 
rangés d'avance  et  appris  par  cœur.  Ma  religion  trop 
passionnée  serait  une  hérésie ,  et  si  on  m'ôtait  l'exalta- 
tion ,  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien  ,  dit  Pulchérie ,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  religieuse,  faites-vous  courtisane.  Le  corps 
est  une  puissance  moins  rebelle  que  l'esprit.  Destiné  à 
profiter  des  biens  matériels,  c'est  aussi  par  des  moyens 
matériels  qu'on  peut  le  gouverner.  Va  ,  ma  pauvre  rê- 
veuse, réconcilie-toi  avec  cette  humble  portion  de  ton 
être.  Ne  méprise  pas  plus  longtemps  ta  beauté,  que  tous 
les  hommes  adorent,  et  qui  peut  refleurir  encore  comme 
aux  jours  du  passé.  Ne  rougis  pas  de  demander  à  la 
matière  les  joies  que  t'a  refusées  l'intelligence.  Tu  l'as 
dit,  tu  sais  bien  d'où  vient  ton  mal  :  c'est  d'avoir  voulu 
séparer  deux  puissances  que  Dieu  avait  étroitement  lices... 

—  Mais ,  ma  sœur,  reprit  Lelia  ,  n'avez-vous  pas  fait 
de  même? 

—  Nullement!  J'ai  donné  la  préférence  à  l'une  sans 
exclure    l'autre.    Croyez-vous  que    l'imagination    reste 

ère  aux  aspirations  des  sens?  L'amant  qu'on  etn- 
brasse  n'est-il  pas  un  frère,  un  enfant  de  Dieu,  qui  par- 
tage avec  sa  sœur  les  bienfaits  de  Dieuï  Pour  vous,  Lé- 
lia, qui  avez  tant  de  poésie  à  votre  service,  je  m'étonne 
qur  vous  ne  trouviez  pas  cent  moyens  de  relever  la  ma- 
tière  et  d'embellir  les  impressions  réelles.  Je  crois  que 
le  dédain  seul  vous  arrête,  et  que  si  vous  abjuriez,  cette 
injuste  et  folle  disposition ,  vous  vivriez  de  la  même  vie 
que  moi.  Qui  sait'.'  Avec  plus  d'énergie  peut-être  vous 
inspireriez  de  plus  ardentes  passions.  Venez,  courons 
ensemble  sous  ces  allées  sombres,  où  de  temps  en  temps 
je  vois  scintiller  faiblement  l'or  des  costumes  et  voltiger 
les  plumes  blanches  des  barrettes.  Combien  d'hommes 
jeunes  et  beaux,  pleins  d'amour  et  de  puissance,  errent 
SOUS  Ces  arbres  en  cherchant  le  plaisir!  Venez.,  Lélia, 
excitons-les  à  nous  poursuivre  :  passons  rapidemenl  près 
d'eux,  effleurons-les  <le  nos  vêtements,  ei  puis  échap- 
pons-nous connue  ces  phalènes  que  vous  voyez  d 


rayon  des  lumières  se  chercher,  s'atteindre,  se  séparer 
et  se  rejoindre,  pour  tomber  mortes  et  folles  d'amour 
dans  la  flamme  qui  les  dévore.  Venez,  vous  dis-je ,  je 
guiderai  vos  pas  tremblants,  je  connais  tous  ces  hommes. 
J'appellerai  les  plus  aimables  et  les  plus  élégants  autour 
de  vous.  Vous  serez  hautaine  et  cruelle  à  votre  aise , 
Lélia  ;  mais  vous  entendrez  leurs  propos ,  vous  sentirez 
leur  haleine  sur  vos  épaules.  Vous  frémirez  peut-être 
quand  le  vent  du.  soir  apportera  a  vos  narines  dilatées 
le  parfum  de  leur  chevelures,  et  peut-être  ce  soir  senti- 
rez-vous  une  faible  curiosité  do  connaître  la  vie  tout 
entière. 

—  Hélas!  Pulchérie,  ne  l'ai-je  pas  horriblement  con- 
nue? Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté? 

—  Vous  aimiez  cet  homme  avec  votre  âme,  vous  ne 
pouviez  pas  songer  à  goûter  près  de  lui  un  plaisir  réel. 
Cela  est  simple  :  il  faut  qu'une  faculté,  arrivée  à  son 
plus  grand  développement,  étouffe  et  paralyse  les  autres. 
Mais  ici  ce  serait  différent.  » 


La  courtisane  entraîna  Lélia  et  continua  de  lui  parler 
en  baissant  la  voix. 

»  Mais  d'aDord  ,  continua  Pulchérie ,  il  faut  songer  à 
vous  travestir.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  livrer  à 
la  foule  le  grand  nom  de  Lélia,  quoique ,  à  vous  dire 
vrai,  la  solitude  où  vous  vivez  provoque  dans  l'esprit  des 
hommes  de  plus  graves  accusations  que  mes  galanteries. 
Mais  peut-être  ne  trouvez-vous  pas  au-dessous  de  votre 
destinée  d'être  soupçonnée  de  mystérieuses  et  terribles 
passions  ,  tandis  que  vous  mépriseriez  le  vulgaire  renom 
d'une  bacchante.  Ainsi  donc,  venez  prendre  un  domino 
semblable  au  mien,  et  vous  pourrez,  à  la  faveur  de  cer- 
taines ressemblances  qui  existent  entre  nous,  et  surtout 
entre  nos  voix,  descendre  sans  danger  du  rôle  majes- 
tueux et  déplorable  que  vous  avez  choisi.  Venez,  Lélia.» 


La  foule  ,  qui  se  pressait  sous  le  péristyle  pour  admi- 
rer les  larges  éclairs  dont  le  ciel  était  sillonné,  sépara 
les  deuxsœursau  moment  où  elles  sortaient  du  vestiaire, 
enveloppées  dans  leurs  capuchons  de  satin  bleu.  Lélia 
fut  emportée  par  un  flot  de  masques ,  parmi  lesquels 
circulaient  tant  de  costumes  semblables  au  sien,  qu'elle 
n'osa  point  essayer  de  reconnaître  sa  sœur  Pulchérie; 
et,  timide,  effrayée,  dégoûtée  déjà  du  rôle  qu'elle  allait 
tenter,  elle  s'enfonça  dans  les  jardins ,  résolue  d'aban- 
donner aux  caprices  du  hasard  les  restes  d'une  existence 
désolée. 

Elle  pénétra  cette  fois,  sans  le  savoir,  dans  une  partie 
des  bosquets  que  le  prudent  prince  de  Bambucci  avait 
réservée  à  ses  élus.  C'était  un  labyrinthe  de  verdure 
dont  l'entrée  était  gardée  par  un  groupe  des  plus  ex- 
perts subalternes  du  prince.  Ils  étaient  au  courant  de 
toutes  les  intrigues  de  la  cour,  et  d'heure  en  heure  des 
messagers,  dépêchés  de  l'intérieur  du  palais,  venaient 
modifier  leurs  consignes  et  leur  signaler  les  nouveaux 
initiés  qu'ils  pouvaient  admettre  dans  le  sanctuaire. 
Tout  jaloux  incommode,  tout  protecteur  ombrageux  en 
était  repoussé  sans  appel  ;  les  femmes  seules  pouvaient 
entrer  sans  se  démasquer,  le  tout  par  amour  des  con- 
venances. 

C'était  un  champ  d'asile ,  un  lieu  de  refugo  pour  les 
amis  que  de  fâcheux  obstacles  séparaient  au  dehors.  On 
y  était  en  sûreté,  et  tout  s'y  passait  avec  une  miracu- 
leuse régularité.  On  s'y  promenait  par  groupes,  on  s'y 
asseyait  en  cercle,  les  allées  et  les  salles  de  verdure 
étaient  pleines  de  lumière  et  de  monde.  Hais  les  affidés 
connaissaient  bien  par  quel  sentier,  par  quel  porte  on 
arrivait  au  pavillon  d'Apurodise ,  dont  les  terrasses  im- 
menses s'étendaient  sur  le  bord  de  la  mer. 

A  peine  Lélia  eut-elle  fait  quelque-  es  dan- 

gereux ombrages,  qu'une  voix  murmura  auprès  d  i 

i  Voici  Zinzolina,  la  lina  !  » 

Aussitôt  mi  groupe  d'hommes  dorés  et  empanachés  se 
pressa  sui  ses  irai  es. 

u  Eh  quoil  Zinzolina,  ne  nous  reconnais-tu  pasï  i  -:- 
ce  ainsi  que  l'on  oublie  ses  fidèles  amis?  Allons,  prends 


mon  bras,  belle  solitaire,  el  fêtons  encore  les  anciennes 
divinités. 

—  Non,  non,  dit  un  autre  en  essayant  de  s'emparer 
du  bras  de  Lélia.  N'écoute  point  ce  piémontais  bâtard  ; 
viens  à  moi  qui  suis  un  pur  Napolitain,  et  qui  des  pre- 
miers t'ai  initiée  aux  doux  secrets  d'amour.  Ne  t'en  sou- 
vienl-il  plus,  tourterelle  aux  voluptueux  soupirs? 

Un  giaud  cavalier  espagnol  mit  de  force  le  bras  de 
Lélia  sous  le  sien. 

«  C  est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a  choisi  entre  tous, 
dit  il;  elle  est  comme  moi  de  noble  race  andalouse,  et 
rien  au  monde  ne  la  déciderait  à  mécontenter  un  com- 
palriote. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays,  dit  un  Allemand  ; 
elle  me  I  a  du  dans  son  boudoir  à  Vienne. 

—  Teilesco!  s'écria  un  Sicilien,  si  Zinzolina  nous  fai- 
sait l'allroni  de  le  préférer  à  nous,  voici  un  poignard  qui 
nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons  ,  allons  ,  tirons  au  sort,  cria  un  jeune  page; 
Zinzolina  mêlera  nos  noms  dans  nia  toque. 

—  Mon  nom  ,  repartit  l'hidalgo,  est  gravé  sur  la  lame 
de  i i  épée.  » 

Et  il  la  lira  du  fourreau  d'un  air  menaçant. 

Les  gens  du  prince  intervinrent,  et  Lélia  s'enfuit. 
Mais  elle  ne  fut  pas  longtemps  seule.  Un  prince  russe 
lui  dit  au  détour  d'une  allée  : 

«  Zinzolina,  que  cherches-tu  ici?  Et  pourquoi  est- 
tu  seule?  Veux-tu  m'aimer  toute  une  heure?  Je  te  don- 
nerai cette  chaîne  de  diamants,  qui  est  un  présent  des 
czars.  » 

Lelia  fit  un  geste  de  mépris.  Un  grand  seigneur  fran- 
çais s'en  aperçut. 

a  Ouel.e  grossièreté!  dit-il.  Que  ces  étrangers  sont 
rude;,  el  insolents!  Depuis  quand  parle-t-on  ainsi  aux 
femmes?  Pour  qui  ce  rustre  vous  prend-il,  Zinzolina? 
Écoutez-moi.  » 

Et  celui-ci  offrit  son  palais,  ses  gens,  ses  vins  et  ses 
chevaux. 

«  Mais  vous  croyez  donc  bien  peu  au  plaisir  que  vous 
offrez,  leur  dit  Leha  ,  puisque  vous  y  joignez  tant  de 
séductions  pour  la  cupidité?  Vos  embrassemêots  sont 
donc  bien  hideux,  puisque  vour  les  payez  si  cher?  Où 
est  l'amour  dans  tout  cela?  où  est  seulement  l'ardeur 
des  sens?  [ci  brutalité,  la  corruption.  Vuus  n'avez  d'au- 
tres appàls  que  la  force,  la  vanne  ou  le  gain.  Le  plaisir 
est-il  donc  mort,  étoufié  sous  la  civilisation?  L'amour 
antique  a-t-il  abandonné  la  terre  et  pris  son  vol  vers 
d'autres  cieux? 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses  épaules;  et,  à 
l'aspect  de  ce  visage  toujours  si  hautain  et  si  grave,  la 
foule  se  dispersa,  et  les  adorateurs  audacieux  de  Pul- 
cherie  s'inclinèrent  respectueusement  devant  Lélia. 

«  Tu  renonces  déjà  a  ton  entreprise?  lui  dit  Pulçhérie 
en  la  saisissant  par  sa  longue  manche.  Non,  non,  pas 
encore,  Lélia;  tout  n'est  pus  désespéré  :.  ton  heure  n'est 
pas  venue. 

—  Mon  heure  ne  viendra  pas,  dit  Lélia.  Tout  ceci  me 
déplaît  et  m'urite.  Leur  haleine  esl  Iroide,  leurs  cbeve- 
loi  es  sont  rudes,  leurs  étreintes  meurtrissent,  et  l'ambre 
de  leurs  vêtements  dissimule  mal  je  ne  sais  quelles  éma- 
nai ions  acres  et  grossières  qui  me  repoussent.  Au  milieu 
d'eux,  mon  sang  se  Calme,  mes  idées  s'ecluireissent , 
ma  volonté  s'élève; je  n'ai  plus  d'autre  désir  que  de 
m  asseoir  et.  de  *es  regarder  passer  en  les  méprisant. 
Vous  aurez  beau  due,  Pulchéne,  une  femme  nesl  pas 
un  instrument  grossier  que  le  premier  rustre  venu  peut 
l'aire  vibrer  :  c'est  une  lyre  délicate  qu'un  souille  uivin 
(ioi i  animer  avanl  de  lui  demander  l'hymne  de  l'amour. 
Il  n'y  a  pas  d'être  bien  organisé  qui  soit  incapable  réel- 
lement de  connaître  le  plaisir;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
beaucoup  délies  mal  organisés  qui  ne  connaissent  pas 
autre  chose,  el  dont  on  chercherait  vainement  a  obte- 
nu, .m  milieu  îles  actes  de  f amour,  un  mot,  une  pensée 

ou  un  sentiment  qui  ressemblai  a  ce  que  je  rêve  dans 
l'amour,  t.e  sublime  échange  ois  plus  nobles  facultés  no 
peut  pas,  ne  doit  pas  être  réduit  a  une  sensation  ani- 
male. 


—  Eh  bien,  viens  par  ici,  Lélia.  Écoute  parler  un 
jeune  homme  que  je  viens  de  rencontrer,  el  que  j'agace 
en  vain.  Peut-être  la  compassion  sera-t-elle  plus  efficace 
sur  toi  que  le  reste   » 

Lélia  suivit  sa  sœur  sous  une  grotte  artificielle,  éclai- 
rée faiblement  dans  le  fond  par  une  petite  lampe. 

—  Arrèlez-vous  ici,  lui  (lit  Pulçhérie  en  la  cachant 
dans  un  angle  obscur,  ei  regardez  ce  bel  adolescent  aux 
cheveux  bruns.  Le  connaissez-vous? 

—  Si  je  le  connais!  répondit  Lélia,  c'est  Sténio.  Mais 
que  fait-il  dans  les  jardins  réserves  et  dans  celte  grotte, 
qui  esl,  si  je  ne  me  Irompe,  une  des  entrées  souterrai- 
nes du  fameux  pavillon?  Lui,  Sténio  le  poë'te,  Sieiuo  le 
mystique,  Siénio  l'amoureux! 

" —  Oh!  écoutez-le,  dit  Pulçhérie,  vous  verrez  qu'il  est 
fou  d'amour,  et  qu'il  faut  le  plaindre.  » 

Alors  Pulçhérie  laissa  Lélia  où  elle  1  avait  cachée,  et, 
s'approchant  de  Sténio  sur  la  poinle  du  pied,  elle  essaya 
de  l'embrasser. 

«  Laissez-moi,  madame,  dit  fièrement  le  jeune  homme, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vos  caresses.  Je  vous  l'ai  dit,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  cherchais  lorsque,  trompé  par  le 
sonde  votre  voix,  je  vous  ai  suivie  dans  ces  jardins. 
Mais,  depuis  que  j'ai  arraché  votre  masque,  je  sa  s  bien 
que  vous  n'èles  qu'une  courtisane.  Allez,  madame,  je 
ne  puis  être  à  vous.  Je  suis  pauvre ,  el  d'ailleurs  je  ne 
désire  point  les  plaisirs  qu'il  faut  payer.  Il  n'y  a  au 
monde  qu'une  femme  pour  moi  :  c'est  celle  que  vous 
avez  nommée.  Est-elle  ici?  la  connaissez-vous? 

—  Je  connais'Léua  ,  car  elle  est  ma  sœur,  répondit 
Pulchéne.  Si  vous  voulez  nie  suivie  sous  ces  voûtes' 
obscures,  je  vous  mènerai  dans  un  lieu  ou  vous  pourrez 
la  voir. 

Oh!  vous  mentez,  dit  le  jeune  homme,  Lélia  n'est 
pas  votre  sœur,  et  vous  ne  sauriez  me  la  montrer.  Je 
vous  ai  suivie  jusqu'ici,  crédule  comme  un  enfant  que 
je  suis,  espérant  toujours  que  vous  me  la  montreriez. 
Mais  vous  m'avez  trompé,  el  voici  que  vous  revenez 
seule  ! 

—  Enfant!  je  puis  te  mener  vers  elle  si  je  veux.  Mais 
sache  auparavant  que  Lelia  ne  l'aime  pas.  Jamais  Lelia 
ne  récompensera  ton  amour.  Crois-moi ,  cherche  ailleurs 
les  joies  que  tu  espérais  d'elle;  et,  si  tu  ne  peux  chas- 
ser celle  chimère  de  ton  esprit,  du  moins,  enivre-toi, 
en  passant,  aux  sources  du  plaisir  ;  demain  tu  te  réveil- 
leras pour  courir  encore  après  ton  fantôme.  Mais  au 
moins  ,  durant  cette  course  haletante  et  folle,  ta  vie  ne 
se  consumera  pas  toute  dans  l'aiteule  et  dans  le  rêve. 
Tu  feras  de  douces  halles  sous  les  palmiers  avec  les  lilles 
des  hommes,  et  tu  ne  suivras  le  démon  aux  ailes  de  feu, 
qui  t'appelle  du  loud  des  nuées,  que  rafraîchi  et  consolé 
par  nos  libations  et  nos  caresses.  ^  icns  reposer  ta  tête 
sur  mon  sein  ,  jeune  fou  que  lu  es;  tu  verras  que  je  no 
veux  pas  te  garder  et  l'endormir  longtemps.  Je  veux 
seulement  te  soulager  dans  la  marche  pénible,  afin  que 
tu  puisses  reprendre  un  essor  plus  courageux  vers  la 
poésie  et  vers  Lelia. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  dit  Sténio  avec  force .  je 
vous  niepi  ise  et  je  vous  hais  :  vous  n  êtes  pas  Lélia,  vous 
n'èles  pas  sa  sœur,  vous  né  les  pas  mémo  son  ombre.  Je 
ne  veux  pas  de  vos  plaisirs,  je  n'eu  ai  p.is  besoin  :  e  est 
de  Lélia  seule  que  je  voudrais  tenir  le  bonheur.  Si  elle 
me  repousse,  je  vivrai  seul,  et  je  mourrai  vierge.  Je  ne 
souilleiai  pas  sur  le  sein  d'une  courtisane  ma  poitrine 
embrasée  d'un  pur  amour. 

—  Viens  donc,  Lelia,  dit  Pulçhérie  en  attirant  sa 
sœur  vers  Slemo;  viens  récompenser  une  ûdeliié  digne 
des  temps  c 1 1.  \  alet  esques.  » 

Mais  en  même  temps  la  moqueuse  Bile,  changeant 
aussitôt  de  rôle  a  la  laveur  de  l  obscurité,  laissa  Lélia  un 
peu  en  arrière,  et,  se  penchant  sur  Sténio  :  «  0  mon 
poète  1  lui  dit-elle  en  imitant  le  parler  plus  lent  et  I  em- 
biassemcnl  plus  chaste  de  Lélia,  la  lidelilo  m'a  touchée, 
et  je  viens  l'en  récompenser.  » 

Alors  elle  prit  la  main  du  jeune  poète,  et.  l'emiuena 
sons  ces  voûtes  sombres  et  froides  qu'éclairaient  par 
1  intervalles  des  lampes  suspendues  au  ptalond.  Sténio 
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tremblait  et  croyait  faire  un  rêve.  Il  était  trop  troublé 
pour  se  demander  où  l'emmenait  Lélia.  il  croyait  sentir 
s.i  main  dans  la  sienne  et  craignait  de  s'éveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  celle  galerie  souterraine, 
elle  tira  le  cordon  de  soie,  d'une  sonnette.  Une  porte 
s'ouvrit  seule  comme  par  enchantement,  ils  moulèrent 
les  degrés  qui  conduisaient  au  pavillon  d'Aphrodise. 

Comme  ils  traversaient  un  couloir  silencieux  où  le 
bruit  des  pas  s'amortissait  sur  les  lapis,  Sténio  crut  voir 
passer  rapidement  près  de  lui  une  lemme  vêtue  comme 
Lélia  ou  comme  Pulcliérie.  Il  ne  s'en  inquiéta  point, 
car  Lélia  tenait  toujours  sa  main,  et  il  entra  avec  elle 
dans  un  boudoir  délicieux,  hlle  éteignit  aussitôt  toutes 
les  bougies,  ôta  son  masque,  et  le  jeta  dans  un  cabinet 
voisin;  puis  elle  revint  s'asseoir  près  de  Sienio  sur  un 
divan  de  soie  brochée  d'or,  et  un  verrou  fut  tiré  au  de- 
hors par  je  ne  sais  quelle  main  malicieuse  ou  discrète. 

«Slénio!  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle.  Je  vous  avais 
défendu  de  chercher  à  me  revoir  avant  un  mois,  et 
voici  déjà  que  vous  couriez  après  moi. 

—  Est-ce  pour  me  gronder  que  vous  m'avez  amené  ici? 
dit-il.  Apres  une  séparation  qui  m'a  paru  si  longue,  faut- 
il  que  je  vous  retrouve  irritée  contre  moiV  N'y  a-t-il  pas 
un  an  que  je  vous  ai  quittée?  Comment  voulez-vous  que 
je  sache  le  compte  des  jours  qui  se  traînent  loin  de  vous? 

— Vous  ne  pouvez  dune  pas  vivre  sans  moi ,  Slénio? 

—  Je  ne  le  puis  pas,  ou  il  faut  que  je  devienne  fou. 
Vous  avez  vu  comme  mes  joues  se  sont  déjà  creusées, 
comme  mes  lèvres  se  sont  Détries  sous  le  feu  de  la  liè- 
vre, comme  mes  yeux  et  mes  paupières  ont  été  ravagés 
par  l'insomnie.  Uirez-vous  encore  que  mon  imagination 
seule  est  malade,  et  ne  voyez-vous  pas  que  l'aine  peut 
ti.er  le  corps? 

—  Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  enfant. 
Votre  pâleur  me  touche  et  vous  embellit,  et  tout  a 
l'heure  votre  résistance  aux  séductions  de  ma  sœur  m'a 
donné  de  l'orgueil.  Je  comprends  qu'il  est  beau  d'être 
aimée  ainsi ,  et  je  veux  lâcher,  Slénio,  de  trouver  mon 
bonheur  en  vous.  Oui,  j'y  suis  décidée,  je  ne  cher- 
cheiai  plus.  La  seule  chose  qui  puisse  adoucir  la  vie, 
c'est  une  affection  comme  la  vôtre.  Je  ne  la  mérite  pas, 
mais  je  l'accepte  avec  reconnaissance.  Ne  dites  plus  que 
Lélia  est  insensible.  Je  vous  aime ,  Slénio,  vous  le  savez 
bien.  Seulement  je  me  débattais  contre  ce  sentiment  que 
je  craignais  de  mal  comprendre  et  de  mal  partager. 
Mais  vous  m'avez  dit  bien  des  lois  que  vous  accepteriez 
"amour  que  je  vous  accorderais,  fùl-il  au-dessous  du 
vôtre  :  je  ne  résisterai  donc  plus.  Je  me  livre  a  la  bonté 
de  Dieu  et  à  la  puissance  de  votre  cœur.  Jenez,  je 
sens  que  je  vous  aime.  Êtes-vous  content,  ètes-vous 
heureux ,  Sténio? 

—  Uhl  bien  heureux!  dit  Sténio  éperdu  ,  en  tombant  à 
ses  pieds  et  en  les  couvrant  de  ses  pleurs.  Est-il  vrai  que 
je  ne  rêve  point?  Est-ce  bien  Lélia  qui  parle  ainsi?  Mon 
bonheur  est  si  grand  que  je  n'y  crois  pas  encore. 

—  Croyez,  Sienio,  et  espérez.  Peut-être  quo  Dieu 
aura  pitié  de  vous  et  de  moi.  Peut-être  qu'il  rajeunira 
mon  cieur  et  qu'il  le  rendra  digne  du  vôtre.  Dieu  vous 
doit  bien  cette  récompense,  à  vous  qui  êtes  si  pur  et  si 
pieux.  Appelez  sur  moi  un  rayon  de  Sun  feu  divin. 

—  Oh!  ne  parle  pas  ainsi,  Lélia.  N'es-tu  pas  cent 
fois  plus  grande  que  moi  devant  lui!  N'as-tu  pus  aimé, 
n 'as-tu  pas  souffert  bien  plus  longtemps  que  moi?.  Oh! 
soi:-  heureuse,  et  repose-loi  enfin  dans  mes  bras  d'une 
m  rude  destinée.  Ne  te  lutigue  pas  a  m'aimer,  ne  tour- 
menie  pas  ton  pauvre  cœur,  dans  la  crainte  de  ne  pas 
faire  assez  pour  moi.  Oh!  je  le  le  dis  encore,  aime-moi 
Comme  tu  pourras. 

i.eua  passa  son  bras  autour  du  cou  do  Sténio;  elle 
déposa  sur  ses  lèvres  un  long  baiser  si  ardent  el  si  ob>- 
une,  que  Slénio  poussa  un  cri  de  joie  et  s'écria  :  — U 
Ualaihée! 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le  cabinet  voisin. 
Slénio  tressaillit.  Lélia  le  remit  en  serrant  plus  fort 
son  bra^  autour  de  son  cou.  Il  demeura  ivre  d'amour 
et  de  joie  a  ses  pieds;  puis  un  long  silence  suivil  cette 
étreinte. 


«Eh  bien!  Sténio,  dit-elle  en  sortant  d'une  longue  et 
doure  rêverie,  qu'avez-vous  à  me  dire?  Êtes-vous  déjà 
moins  heureux? 

—  Oh  !  non  ,  mon  ange  !  répondit  Sténio. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  faire  une  promenade 
en  gqndole  dans  la  baie?  dit  Lélia  en  se  levant. 

—  lih  quoi!  déjà  nous  quitter,  répondit  Slénio  avec 
tristesse. 

—  Nous  ne  nous  qnitterons  pas,  dit-elle. 

—  Eh!  n'est-ce  pas  nous  quitter  que  de  retourner 
parmi  celte  foule?  Nous  étions  si  bien  ici!  Cruelle!  vous 
avez  toujours  besoin  de  mouvement  et  de  distraction. 
Avouez-le,  Lélia,  l'ennui  vous  poursuit  déjà  près  de  moi. 

—  Vous  mentez,  mon  amour,  répondit  Lélia  en  se 
rasseyant. 

—  Eh  bien!  dit-il,  embrasse-moi  encore. 

Lélia  l'embrassa  comme  la  première  fois.  Sténio  tomba 
alurs  dans  une  sorte  de  délire. —  Oh!  laisse-moi  tes 
lèvres  parfumées?  s'écria-t-il,  tes  lèvres  plus  douces 
que  le  miel.  C'est  la  première  fuis  que  tu  fais  descendre 
sur  moi,  du  haut  des  cieux,  cette  volupté  inconnue. 
Ou'as-lu  donc,  ce  soir,  ô  ma  bien-aimée?  quel  feu 
émane  de  toi?  quelle  langueur  s'empare  de  moi-même? 
Où  suis-je?  guel  dieu  plane  sur  nos  tètes?  Pourquoi 
disais-tu  que  tu  ne  savais  pas  inspirer  de  pareils  trans- 
ports? Tu  ne  le  vou  ais  donc  pas?  car  tu  me  consumes, 
et  l'air  s'embrase  autour  de  toi  ! 

— Vous  m'aimez  donc  mieux  aujourd'hui  que  vous 
n'avez  l'ait  jusqu'ici?  lui  dit-elle. 

—  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  t'aime,  s'écria 
Sténio;  car  c'est  d'aujourd'hui  qu'il  ne  se  mêle  à  mon 
bonheur  ni  doute  ni  crainte.  » 

Lélia  se  leva  de  nouveau. 

«  Vous  me  faites  pitié,  lui  dit-elle  d'un  ton  presque 
méprisant.  Ce  n'est  point  une  âme  que  vous  voulez  : 
c'est  une  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  dit  Sténio,  pour  l'amour  du  ciel!  ne  redeviens 
pas  le  spectre  moqueur  et  cruel  qui  venait  de  faire  place 
a  la  plus  belle,  a  la  plus  sainte,  a  la  plus  aimée  des 
femmes.  Rends-moi  tes  caresses,  rends-moi  mon  dé- 
lire, rends-moi  la  maîtresse  qui  était  prête  à  se  révéler! 
C'est  ainsi  vraiment  que  tu  es  digne  de  tout  mon  amour, 

|  je  le  sens.  Va,  ne  crains  pas  de  descendre;  je  viens  de 
l'aimer  réellement  pour  la  première  fuis.  Mon  imagina- 

J  tion  était  seule  éprise  de  toi  jusq  l'ici.  Aujourd'hui  mon 
cœur  s'uuvre  à  la  tendresse  véritable,  a  la  reconnais- 
sance, car  aujourd'hui  lu  donnes  le  bonheur. 

—  Ainsi  l'amour  d'une  intelligence  n'est  rien  !  répéta 
Lélia  d'une  voix  sombre;  dites  encore,  Sienio,  diies 
encore  que  c'est  ainsi  que   vous  m'aimez!   Voila  tout  co 

I  que  vous  vouliez  de  moi?  Voila  quelle  fin  miraculeuse 
et  divine  se  proposait  votre  passion  si  poétique  et  si 
grande?» 

Slénio  désespéré  se  jeta  le  visage  contre  les  coussins. 

«Oh!  vuus  me  tuerez,  dit-il  en  sanglotant,  vous  me 
tuerez  par  vos  mépris!...» 

Il  lui  sembla  que  Lélia  sortait,  et  il  releva  la  tète 
avec  effroi.  Il  se  trouva  dans  une  obscurité  profonde,  et 
se  leva  pour  la  chercher  dans  les  ténèbres.  Une  main 
humide  prit  la  sienne. 

«  Allons  donc!  lui  dit  la  voix  adoucie  de  Lélia  J'ai 
pilié  de  toi ,  enfant  :  viens  sur  mon  cœur,  et  oublie  ta 
peine.  » 

XXXVII. 

Quand  Sténio  souleva  sa  tête  appesantie,  des  chants 
d'oiseaux  annonçaient  au  loin  dans  les  campagnes  tes 
approches  du  jour.  L'horizon  blanchissait,  el  l'ail  frais 
du  matin  arrivait  par  bouffées  embaumées  sur  le  front 
humide  et  pâle  du  jeune  homme.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'embrasser  Lélia;  mais  elle  avait  ra 
son  masque,  el  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  faisant 
signe  de  garder  le  silence.  Sténio  se  sou  leva  avec  effort, 
ei ,  in  isé  de  fatigue,  d'émotion  el  de  plaisir,  il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  enir'uuverte.  I ige  était  entièrement 
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dissipé,  les  lourdes  vapeurs  dont  lo  ciel  était  chargé 
quelques  heures  auparavant  s'étaient  roulées  en  longues 
bandes  noires,  et  s'en  allaient  une  à  une  poussées  par  le 
vent  vers  l'horizon  grisâtre.  La  nier  brisait  avec  un 
léger  bruit  ses  lames  écumeuses  et  nonchalantes  sur  le 
sable  du  rivage  et  sur  les  degrés  de  marbre  blanc  de  la 
villa.  Les  orangers  et  les  myrtes ,  agiles  par  le  souille  du 
matin,  se  penchaient  sur  les  Mois  et  secouaient  leurs- 
branches  en  fleur  dans  l'onde  amère.  Les  lumières  pâ- 
lissaient aux  mille  fenêtres  du  palais  Bambucci ,  et  quel- 
ques masques  erraient  à  peine  sous  le  péristyle  bordé  de 
pâles  statues. 

«Oh!  quelle  heure  délicieuse!  s'écria  Sténio  en  ou- 
vrant ses  narines  et  sa  poitrine  ù  cet  air  vivifiant.  0  ma 
Lélia!  je  suis  sauvé,  je  suis  rajeuni.  Je  sons  en  moi  un 
homme  nouveau.  Je  vis  d'une  vie  plus  suave  el  plus 
pleine.  Lélia,  je  veux  te  remercier  à  genoux  :  car  j'étais 
mourant,  et  tu  as  voulu  me  guérir,  et  tu  m'as  l'ait  con- 
naître les  délices  du  ciel. 

—  Cher  ange!  lui  dit  Lélia  en  l'entourant  de  ses  bras, 
vous  êtes  donc  heureux  maintenant? 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes,  dit-il,  mais 


je  veux  l'être  encore.  Ole  Ion  masque,  Lélia.  Pourquoi 
me  cacher  ton  visage  ?  Rends-moi  tes  lèvres  qui  m'ont 
enivré  :  embrasse-moi  comme  tout  à  l'heure. 

—  Non,  non  :  écoutez,  dit  Lélia,  écoulez  cette  mu- 
sique qui  semble  sortir  de  la  mer  et  s'approcher  de  la 
grève  sur  la  crête  mouvante  des  vagues.  » 

En  effet,  les  sons  d'un  orchestre  admirable  s'élevaient 
sur  les  flots ,  el  bientôt  plusieurs  gondoles  remplies  de 
musiciens  et  de  masques  sortirent  successivement  d'une 
petite  anse  formée  par  les  bois  d'orangers  et  de  catalpas. 
Elles  glissaient  mollement  connue  de  beaux  cygnes  sur 
les  eaux  calmes  de  la  baie,  et  bientôt  elles  allaient  passer 
devant  les  terrasses  du  pavillon. 

L'orchestre  lit  silence,  et  une  barquo  de  forme  asia- 
tique cingla  légèrement  en  avant  de  la  petito  flotte. 
Cette  embarcation ,  plus  frêle  et  plus  éléganto  que  les 
autres,  était  montée  par  des  musiciens  dont  tous  les 
instruments  étaient  de  cuivre.  Ils  sonnèrent  une  bril- 
lante fanfare ,  et  ces  voix  de  métal ,  si  sonores  et  si  pé- 
nélrantes,  vinrent  du  fond  des  ondes  bondir  sur  les  murs 
du  pavillon.  Aussitôt  toutes  les  fenêtres  s'entr'ouvrirent 
successivement,  et  tous  les  amants  heureux ,  réfugiés 


LÉL1A. 


El  debout  sur  co  piédestal..  70.] 


dans  les  boudoirs  du  pavillon  d'Aphrodise,  se  répandi- 
rent par  couples  sur  la  terrasse  et  sur  les  balcons.  Mais 
en  vain  les  jaloux  et  les  médisants,  embarqués  sur  les 
gondoles,  promenèrent  sur  eux  d'avides  regards.  Ils 
avaient  revêtu  de  nouveaux  costumes  dans  l'intérieur 
du  pavillon,  et  à  l'abri  de  leurs  masques  ils  saluaient 
gaiement  la  flotte. 

Lélia  voulut  entraîner  Slénio  parmi  eux;  mais  elle  ne 
put  le  décider  à  sortir  de  la  langueur  délicieuse  où  il 
élait  plongé. 

n  Que  m'importent  leurs  joies  et  leurs  chants?  di- 
sait il.  Puis-je  ressentir  quelque  admiration  ou  quelque 
plaisir  quand  je  viens  de  connaître  les  délices  du  ciel? 
Laissez-moi  savourer  au  moins  ce  souvenir...  » 

Mois  Sténio  se  leva  tout  à  coup  et  fronça  le  sourcil. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  voix  qui  chante  sur  les 
flots?  dit-il  avec  un  frisson  involontaire. 

o  C'est  une  voix  de  femme ,  répondit  Lélia  ,  une  belle 
et  grande  voix,  en  vérité.  Voyez  comme  dans  le?  gon- 
doles et  sur  le  rivage  on  se  presse  pour  l'écouter  ' 

—  Mais,  dit  Sténio,  dont  le  visage  s'altérait  parde- 
grés  à  mesure  que  les  sons  pleins  et  graves  de  cotte  voix 


montaient  vers  lui,  si  vous  n'étiez  ici,  près  de  moi, 
votre  main  dans  la  mienne,  je  croirais  que  cette  voix 
est  la  vôtre,  Lélia. 

—  Il  y  a  des  voix  qui  se  ressemblent ,  répondit-elle. 
Cette  nuit,  n'avez-vous  pas  été  complètement  abusé  par 
celle  de  ma  sœur  Pulchérie?...  » 

Sténiu  n'écoutait  que  la  voix  qui  venait  de  la  mer,  et 
semblait  agité  d'une  crainte  superstitieuse. 

«  Lélia!  s'écria-t-il ,  cette  voix  me  fait  mal;  elle  m'é- 
pouvante :  elle  me  rendra  fou  si  elle  continue.  » 

Les  instruments  de  cuivre  jouèrent  une  phrase  de 
chant;  la  voix  humaine  se  tut  :  puis  elle  reprit  quand 
les  instruments  eurent  fini;  et  celle  fois  elle  était  si 
rapprochée,  si  distincte,  que  Sténio  troublé  s'élança  et 
ouvril  tout  à  fait  le  châssis  doré  de  la  fenêtre. 

i  A  coup  sûr  tout  ceci  est  un  songe,  Lélia.  Mais  cette 
femme  qui  chante  la-bas...  Oui ,  cette  femme,  debout 
e!  seule  a  la  proue  do  la  barque,  c'est  vous,  Lélia,  ou 
c'est  votre  -  ectre. 

—Vous  êtes  fou!  dit  Lélia  en  levant  les  épaules.  Com- 
ment cela  se  pourrait-il? 

—  Oui ,  je  suis  fou ,  mais  je  vous  vois  double.  Je  vous 
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vois  et  je  vous  entends  ici  près  de  moi .  et  je  vous  entends 
et  je.  vous  vois  encore  là-bas.  Oui,  c'est  vous,  c'est  ma 
Lélia;  c'est  elle  lont  la  voix  est  si  puissante  et  si  belle, 
c'est  elle  dont  les  cheveux  noirs  floltent  au  vent  de  la 
mer  :  là  voilà  qui  s'avance,  portée  sur  sa  gondole  bon- 
dissante. 0  Lélia1  est-ce  que  vous  êtes  morte?  Est-ce 
que  cest  votre  fantôme  que  je  vois  passer?  Est-ce  que 
vou-  êtes  fée,  ou  démon,  ou  sylphide?  Magnus  m'avait 
bien  dit  que  vous  étiez  deux  !...  » 

Sténio  se  pencha  tout  à  fait  hors  de  la  fenêlre,  et  ou- 
blia la  femme  masquée  qui  était  près  de  lui,  pour  ne 
plus  regarder  que  la  femme  semblable  à  Lélia  de  voix, 
d'altitude,  de  taille  et  de  costume,  qu'il  voyait  venir  sur 
les  ondes. 

Quand  la  barque  qui  la  portait  fut  au  pied  du  pavil- 
lon, le  jour  était  pur  et  brillant  sur  les  Ilots.  Lélia  se 
tourna  tout  a  coup  vers  Stenio,  et  lui  montra  son  visage 
en  lui  fai-ant  un  signe  d'amicale  moquerie. 

Il  y  eu!  dans  son  sourire  lant  de  malice  et  de  cruelle 
insouciance,  que  Sténio  soupçonna  enfin  la  vérité. 

«  Celle-ci  e-t  bien  Lélia!  s'écria-t-il  ;  oh!  oui,  celle  qui 
passe  devant  moi  comme  un  rêve  et  qui  s'éloigne  en  me 
jetant  un  regard  d'ironie  et  de  mépris!  Mais  celle  qui 
m'a  en i\  ré  de  ses  caresses,  celle  que  j'ai  pressée  dans 
mes  bras  en  l'appelant  mon  âme  et  ma  vie,  qui  est-elle 
donc?  Maintenant,  Madame,  dit-il  en  s'approchant  du 
domino  bleu  d'un  air  menaçant,  me  direz-vous  votre 
nom  et  me  montrerez-vous  votre  visage? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  la  courtisane  en  se 
démasquant.  Je  suis  Zinzolina  la  courlisane,  pulchérie, 
la  sœur  de  Lélia;  je  suis  Lélia  elle  même,  puisque  j'ai 
possédé  le  cœur  et  les  sens  de  Sténio  pendant  toute  une 
heure.  Allons,  ingrat,  ne  me  regardez  pa^  ainsi  d'un 
air  égaré.  Venez  baiser  mes  lèvres,  et  souvenez-vous  du 
bonheur  dont  vous  m'avez  remerciée  à  genoux. 

—  Fuyez!  s'écria  Sténio  furieux  en  tirant  son  stylet, 
ne  restez  pas  un  instant  de  plus  devant  moi;  car  je  ne 
sais  pas  de.  quoi  je  suis  capable.  » 

Zinzolina  s'enfuit;  mais,  en  traversant  la  terrasse  qui 
était  sous  les  fenêtres  du  pavillon,  elle  cria  d'un  ton  mo- 
queur : 

«  Adieu,  Sténio  le  poète!  nous  sommes  fiancés  main- 
tenant :  nous  nous  reverrons!  » 


XXXVIII. 

Lélia,  vous  m'avez  cruellement  trompé!  Vous  vous 
êles  jouée  de  moi  avec  un  sang-fioid  que  je  ne  puis 
comprendre.  Vous  avez  allumé  dans  mes  sens  un  feu 
dévorant  que  vous  ne  vouliez  pas  éteindre.  Vous  avez 
appelé  mon  âme  sur  mes  lèvres,  et  vous  l'avez  dédai- 
gnée, .le  ne  suis  pas  digne  de  vous,  je  le  sais  bien  ;  mais 
ne  pouvez-vous  pas  m  aimer  par  générosité?  Si  Dieu  vous 
a  faite  pareille  à  lui-même,  n'est-ce  pas  pour  que  vous 
suiviez  son  exemple  sur  la  terre?  Si  vous  êtes  un  ange 
envoyé  du  Ciel  parmi  nous,  au  heu  d'attendre  que  nos 
pieds  gravissent  les  sommets  où  vous  marchez,  votre 
devoir  n  est-il  pas  de  nous  tendre  la  main,  et  de  nous 
enseigner  la  route  que  nous  ignorons? 

Vous  avez  compté  sur  la  honte  pour  me  guérir  ;  vous 
avez  cru  qu'en  me  révillant  dans  les  bras  d'une  cour- 
tisane je  serais  éclairé  d'une  soudaine  lumière.  Vous 
espériez,  dans  votre  sagesse  inexorable,  que  mes  yeux 
se  dessilleraient  enfin,  et.  que  je  n'aurais  plus  qu'un  dé- 
daigneux mépris  pour  les  joies  que  vos  bras  m'avaient 
promises,  et  que  vous  avez  remplacées  par  les  caresses 
lascives  de  votre  sœur.  Eu  bien!  Lélia,  votre  espérance 
esl  déçue.  Mon  amour  est  soi  ti  victorieux  et  pur  de  celle 
épreuve.  Mon  front  n'a  pas  gardé  l'empreinte  des  baisers 
île  Pulchérie  :  il  ne  rougira  pas.  .le  me  suis  endormi  en 
murmurant  votre  nom.  Votre  image  était  dans  tous  mes 
rêves.  Malgré  vous,  malgré  vos  mépris,  vous  étiez  à  moi 
tout  entière!  .le  vous  ai  possédée,  je  vous  ai  profanée!... 

Pardonne  â  ma  douleur,  ô  ma  bien-aimée!  pardonne 
à  ma  colère  sacrilège.  Ingrat  que  je  suis,  ai-je  le  droit 


de  l'adresser  un  reproche?  Puisque  mes  baisers  n'ont 
pas  réchauffé  le  marbre  Gc  ;es  lèvres,  c'est  que  je  ne 
méritais  pas  un  pareil  miracle.  Mais  au  moins  dis-moi , 
je  l'en  conjure  a  genoux,  dis-moi  quelles  craintes  ou 
quels  soupçons  t'éluignent  de  moi?  Crains-tu  de  m'obéir 
en  me  cédant?  Penses-tu  que  le  bonheur  fera  de  moi  un 
maître  impérieux?  Si  tu  doutes,  ô  ma  Lélia!  si  tu  doutes 
de  mon  éternelle  reconnaissance,  alors  je  n'ai  plus  qu'à 
pleurer  et  à  prier  Dieu  pour  qu'il  te  fléchisse;  car  ma 
langue  se  refuse  à  de  nouveaux  serments. 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  n'avais  pas  besoin  de  tes 
révélations,  je  l'avais  deviné  :  les  hommes  ont  éprouvé 
sévèrement  la  confiance  et  ta  crédulité.  Ton  cœur  a  été 
sillonné  de  profondes  blessures.  Il  a  saigné  longtemps, 
et  ce  n'est  pas  merveille  si  tes  plaies,  en  se  refermant, 
l'ont  recouvert  d'insensibles  cicatrices.  Mais  tu  ne  sais 
donc  pas,  mon  amour,  que  je  t'aime  pour  les  souffran- 
ces de  la  vie  passée?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'adure 
en  loi  l'âme  inébranlable  qui  a  subi  sans  plier  les  orages 
de  la  vie?  Ne  m'accuse  pas  de  méchanceté;  si  tu  avais 
toujours  vécu  dans  le  calme  et  la  joie,  je  sens  que  je 
tannerais  moins.  Si  quelqu'un  est  cuupable  de  mon 
amour,  c'est  Dieu  sans  doute;  car  c'est  lui  qui  a  luis 
dans  ma  conscience  l'admiration  elle  culte  de  la  force, 
là  dévotion  pour  le  courage;  c'est  lui  qui  m'ordonne  de 
nf  incliner  devant  toi.  Tes  souvenirs  expliquent  assez  ta 
défiance.  En  m'aimanl  tu  crains  d'aliéner  ta  liberté,  tu 
crains  de  perdre  un  bien  qui  t'a  coûté  tant  de  larmes. 
Mais,  dis-moi,  Lélia,  que  fais  tu  de  ce  trésor  dont  tu 
es  si  fière?  Depuis  que  tu  as  réussi  à  concentrer  en  toi- 
même  l'activité  dévorante  de  tes  facultés,  e?-tu  plus 
heureuse?  Depuis  que  l'humanité  n'est  plus  rien  a  les 
yeux  qu'une  poussière  à  qui  Dieu  permet  de  s'agiier 
quelque  temps  sous  tes  pieds,  la  nature  esl-e^le  pour 
toi  un  plus  riche  et  plus  magnifique  spectacle?  Depuis 
que  tu  t'es  retirée  des  villes,  as-tu  découvert  dans 
l'herbe  des  champs,  dans  la  voix  des  eaux,  dans  le  |  as 
majestueux  des  fleuves,  un  charme  plus  puissant  et 
plus  sur?  La  voix  mystérieuse  des  forêts  est-elle  plus 
douce  à  Ion  oreille?  Depuis  que  tu  as  oublié  les  lias- 
sions qui  nous  agitent,  as-tu  surpris  le  secret  des  nuits 
étoilées?  Converses-tu  avec  d'invisibles  messagers  qui 
te  consolent  par  leurs  confidences  de  notre  faiblesse  et 
de  notre  indignité?  Avoue-le,  tu  n'es  pas  heureuse.  Tu 
te  pares  de  ta  liberté  comme  d'un  joyau  inestimable; 
mais  tu  n'as  pour  te  distraire  que  l'étunnemenl  et  l'en- 
vie de  la  foule,  qui  ne  le  comprend  pas.  Tu  n'as  pas  de 
rôle  à  jouer  parmi  nous,  et  cependant  tu  es  la-s'1  d'oi- 
siveté. Tu  ne  trouves  pas  autour  de  toi  une  destinée  à 
la  faille  de  ton  génie,  et  tu  as  épuisé  loutes  les  joies  de 
la  réflexion  so  itaire.  Tu  as  franchi  sans  trembler  les 
plaines  désolées  où  le  vulgaire  ne  pouvait  le  suivie  :  I.  s 
montagnes  que  nos  yeux  osent  à  peine  mesurer,  lu  en 
as  touché  le  sommet,  ci  voici  que  le  vertige  le  prend, 
tes  artères  se  dilatent  et  bourdonnent.  Tu  sens  tes  tem- 
pes se  gonller  :  lu  n'as  plus  que  Dieu  où  te  réfugier,  lu 
n'as  plus  que  son  trône  où  l'asseoir  :  il  laul  que  lu  sois 
impie  ou  que  lu  retombes  jusqu'à  nous. 

Dieu  te  punit,  Lélia,  d'avoir  convoité  sa  puissance  et 
sa  majesté.  Il  t'inflige  l'isolement  pour  châtier  la  témé- 
rité de  les  ambitions.  Il  agrandit  de  jour  en  jont  le 
cercle  de  ta  solitude  pour  te  rappeler  ton  origine  et  la 
mission.  H  l'avait  envoyé  pour  bénir  et  pour  aimer;  il 
il  avait  répandu  sur  tes  blanches  épaules  les  tresses  par- 
fumées de  les  cheveux  pour  essuyer  nos  larmes;  il  avait 
surveillé  d'un  œil  ja  oux  la  fraîcheur  veloutée  de  tes 
lèvres  qui  devaient  sourire,  l'humide  éclat  de  tes  yeux 
qui  devaient  réfléchir  le  ciel  et  nous  le  montrer.  Tous 
ces  dons  précieux  que  lu  as  détOUl  nés  île  leur  usage,  il 
l'en  demande  compte  aujourd'hui.  Qu'as-lu  fait  de  ta 
beauté?  Crois-tu  donc  que  le  Créateur  t'ail  choisie  entre 
loutes  les  femmes  pour  pratiquer  la  moquerie  et  le  dé- 
dain, pour  railler  les  amours  sincères,  pour  nier  les 
Serments,  pour  refuser  les  promesses,  pour  desespérer 
la  jeunesse  crédule  et  confiante? 

Tu  me  l'as  dil  souvent,  et  je  le  crois  :  il  y  a  dans  ton 
âme  des  mystères  que  je  ne  puis  pénétrer,  des  replis 


LELIA. 
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obscurs  que  mon  œil  ne  pont  sonder.  Mais  du  jour  où  tu 
m'ai  i.eras,  Lé  ia,  je  te.  saurai  tout  entière;  car,  lune 
l'ignores  pas,  et,  si  jeune  que  je  sois  dans  a  \ie,  j'ai  le 
droit  de  I  affirmer,  l'amour,  comme  la  religion  ,  révèle  ei 
illumine  bien  des  voies  cachées  que  la  raison  ne  soup- 
çonne pas.  Du  jour  où  i  os  deux  âmes  s'uniraient  dans 
une  sainte  communion ,  Dieu  nous  monterait  l'un  à 
l'autre: je  lirais  dans  la  conscience  aussi  clairement 
que  dan- la  mienne;  je  te  prendrais  par  la  main,  et  je 
re  le  c  ndrais  avec  loi  dans  tes  jours  évanouis;  je  comp- 
terais les  épines  qui  t'ont  blessée,-  j'apercevrais  sous  tes 
cicatrices  le  sang  quia  ruisselé,  et  je  les  presserais  de 
me-  lèvres,  comme  s'il  coulait  encore. 

Gardez  votre  amitié  pour  Trenmor,  votre  amitié  lui 
suffit;  car  il  est  fort,  il  est  purifié  par  l'expiation,  il 
marche  d'un  pas  ferme  et  sait  le  but  de  son  pèlerinage. 
Mais  moi ,  je  n'ai  pas  la  volonté  qui  fait  la  grandeur  et 
l'énergie  du  rôle  viril;  je  n'ai  pas  l'égoïsme  invulnérable 
qui  soumet  a  ses  desseins  les  passions  qui  le  gênent,  les 
inlérêts  qui  l'embarrassent,  les  destinées  jalouses  qui 
encombrent  sa  route.  Je  n'ai  jamais  nourri  au  fond  du 
cœur  que  des  dé-irs  élevés,  mais  irréalisables.  Je  me 
suis  complu  dans  le  spectacle  des  grandes  choses,  et  j'ai 
souhaité  que  leur  société  intime  et  familière  ne  manquât 
jamais  a  mes  rêveries.  J'ai  vécu  dans  l'admiration  des 
caractères  supérieurs,' et  j'ai  senti  frémir  au  dedans.de 
moi-même  le  besoin  impérieux  de  les  imiter  et  de  les 
suivre  ;  mais,  errant  sans  relâche  de  désir  en  désir,  mes 
solitaires  méditations,  mes  prières  ferventes  n'ontjamais 
obtenu  du  Dieu  qui  m'a  crée  la  force  d'accomplir  ce 
que  j'avais  convoité,  ce  que  j'avais  couvé  sous  l'aile  de 
mes  rêves. 

C'est  pourquoi,  ô  Lélia  !  je  ne  puis  douter  sans  impiété, 
je  ne  puis  nier  sans  blasphème  que  Dieu  ne  vous  ait 
ciéée  pour  éclairer  ma  route,  qu'il  ne  vous  ait  choisie 
parmi  ses  anges  de  prédilection  pour  me  conduire  au 
terme  marqué  d'avance  dans  ses  décrets  éternels. 

Je  remets  entre  vos  mains,  non  pas  le  soin  entier  de 
ma  destinée,  car  vous  avez  la  voue  a  réaliser,  et  c'est 
p>  m  vos  forces  un  assez  lourd  fardeau;  mais  ce  que  je 
\ou-  demande,  ô  Lélia!  c'est  de  me  laisser  vous  obéir, 
c'est  de  souffrir  que  ma  vie  se  modèle  sur  la  vôtre,  c'est 
de  permettre  à  mes  journées  de  s'emplir  de  travail  ou  de 
repos,  de  mouvement  ou  d'étude,  au  gré  de  vos  desseins, 
qui,  je  le  sais,  ne  seront  jamais  de  frivoles  caprices. 

A  ces  humbles  prières,  que  vous  aviez  devinées  cent 
fois  dans  mes  regards,  vous  avez  répondu  par  la  rail- 
lerie et  la  déception.  C'est  à  vous  que  je  ralliais  mes  der- 
nières espérances,  c'est  en  vous  que  je  m'étais  léfugié. 
Si  vous  me  manquez,  ô  Lelia!  que  deviendrai-jc? 

XXXIX. 

Peut-être,  Sténio,  que  j'ai  eu  tort  envers  vous  ;  mais 
ce  ii  ri  n'est  pas  celui  que  vous  me  reprochez,  et  celui  dont 
vous  m'accusez,  je  n'en  suis  pas  coupable.  Je  ne  vous 
ai  pas  trompé,  je  n'ai  pas  voulu  me  jouer  de  vous;  j'ai 
eu  peut-être  quelques  instants  de  mépris,  quelques  boul- 
iers de  colère  a  cause  de  vuus  et  a  côté  de  vous;  mais 
c'était  contre  la  nature  humaine,  non  pas  contre  vous, 
pur  en  aut,  que  j'étais  irritée. 

Ce  n'est  point  pour  vous  humilier,  encore  moins  pour 
vous  découragei  de  la  vie,  que  je  vous  ai  jeté  dans  les 
bi  .1-  de  Pulchéi  ie.  Je  n'ai  pas  même  cherche  a  vous  don- 
ner une  leçon  Quel  triomphe  pourrais-je  goûtera  l'em- 
portei  par  ma  froide  raison  sur  votre  candeur  inexpéri- 
ment  e"?  Vous  souffriez,  vous  aspiriez  a  la  réalisation 
lutale  de  votre  avenir  :  j'ai  voulu  vous  satisfaire,  vous 
délivrer  des  tourments  d'une  attente  vague  et  d'une 
Ignorante  inquiétude.  Maintenant  est-ce  ma  faute  si, 
dan-  voire  imagination  riche  et  féconde,  vuus  aviez  attri- 
bue a  ces  Choses  plus  de  valeur  qu'elles  n'en  ont'.'  E-i-ce 
nia  faute   si   V'Olre  âme,  comme  la  mienne,  comme  celle 

de  tous  les  hommes,  possède  des  facultés  immeuses  pour 

.  et  si  M'-  sens  sont  bornés  pour  la  joie?  Suis-je 
responsable  de  l'impuissance  misérable  de  I  amour  phy- 


sique à  calmer  et  à  guérir  l'ardeur  exaltée  de  vos  rêves? 

Je  ne  puis  ni  vous  haïr  ni  vous  mépriser  pour  avoir 
subi  à  mes  pieds  le  délire-des  sens.  Il  ne  dépendait  pas 
de  votre  âme  de  dépouiller  le  cadre  grossier  où  Dieu  l'a 
exilée.  Et  vous  étiez  trop  jeune,  trop  ignorant  pour  dis- 
cerner les  vrais  besoins  de  celle  âme  poétique  et  sainte 
des  aspirations  menteuses  de  la  matière.  Vous  avez  pris 
pour  un  besoin  du  cœur  ce  qui  n'était  qu'une  fièvre  du 
cerveau.  Vous  avez  confondu  le  plaisir  avec  le  bonheur. 
Nous  faisons  tous  de  même  avant  de  connaître  la  vie, 
avant  de  savoir  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  réa- 
liser l'un  par  l'autre. 

Cette  leçon,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  destinée  qui 
vous  la  donne.  Pour  moi,  dont  le  cœur  maternel  était 
glorieux  de  votre  amour,  j'ai  dû  me  refuser  à  l'humi- 
liante complaisance  de  vous  la  donner;  et,  si  dans  les 
bras  d'une  femme  vous  deviez  rencontrer  votre  première 
déception,  j'ai  eu  le  dioit  de  vous  remettre  aux  bras  de 
celle  qui  voulait  vous  la  fournir. 

Mais  d'ailleurs  quelle  profanation  ai-je  donc  commise 
en  vous  livrant  aux  caresses  d'une  femme  belle  et  jeune, 
qui,  en  vous  prenant,  s'est  donnée  à  vous  sans  dégrada- 
tion, sans  marché'  Pulchérie  n'est  point  une  courtisane 
vulgaire.  Ses  passions  ne  sont  pas  feintes,  son  âme  n'est 
pas  sordide.  Elle  s'inquiète  peu  des  engagements  imagi- 
naires d'un  amour  durable.  E  le  n'adore  qu'un  Dieu,  et 
ne  sacrifie  qu'à  lui  :  ce  dieu,  c'est  le  plaisir.  Mais  elle  a 
su  le  revêtir  de  poésie  ,  d'une  chasteté  cynique  et  cou- 
rageuse. Vos  sens  appelaient  le  plaisir  qu  elle  vous  a 
donné.  Pourquoi  mépriser  Pulchérie  parce  qu'elle  vous 
a  satisfait.' 

A  mesure  que  je  vis,  je  ne  puis  me  refuser  à  recon- 
naître que  les  idées  adoptées  par  la  jeunesse  sur  l'exclu- 
sive ardeur  de  l'amour,  sur  la  possess  on  absolue  qu'il 
réclame,  sur  les  droits  éternels  qu'il  revendique,  sont 
fausses  ou  tout  au  moins  funestes.  Toutes  les  théories 
devraient  être  admises,  et  j'accorderais  celle  de  la  fidé- 
lité conjugale  aux  âmes  d'exception.  La  majorité  a  d'au- 
tres besoins,  d'autres  puissances.  A  ceux-ci  la  liberté 
réciproque,  la  mutuelle  tolérance,  l'abjuration  de  tout 
ég  usine  jaloux.  —  A  ceux-là  de  mystiques  ardeurs,  des 
feux  longtemps  couvés  dans  le  silence,  une  longue  et 
voluptueuse  réserve.  —  A  d'autres  enfin  le  calm 
ailles,  la  chasteté  fraternelle,  une  éternelle  virginité 
Toutes  les  âmes  sont-elles  semblables"?  Tous  les  hommes 
ont-ils  les  mêmes  facultés?  Les  uns  ne  sont-ils  pas  nés 
pour  l'austérité  de  la  loi  religieuse,  les  autres  pour  les 
langueurs  de  la  volupté,  d'autres  pour  les  travaux  et  les 
luttes  de  la  passion,  d'autres  enfin  pour  les  rêveries  va- 
gues de  la  poésie?  Itien  n'est  plus  arbitraire  que  le  sens 
du  véritable  amour.  Tous  les  amours  sont  vrais,  qu  ils 
suienl  fougueux  ou  paisibles,  sensuels  ou  ascétiques,  du- 
rables ou  passagers,  qu'ils  mènent  les  hommes  au  sui- 
ci  e  ou  au  plaisir.  Les  amours  de  télé  conduisent  à 
d'aussi  grandes  actions  que  les  amours  de  cœur.  Ils  ont 
autant  de  violence,  autant  d'empire,  sinon  autant  de  du- 
rée. L'amour  des  sens  peut  être  anobli  et  sanctifié  par 
la  luite  et  le  sacrifice.  Combien  de  vierges  voilées  ont, 
à  leur  insu,  obéi  a  l'impulsion  de  ia  nature  en  baisant 
les  pieds  du  Christ,  en  répandant  de  chaudes  larmes  sur 
les  mains  de  marbre  de  leureele-le  époux!  Croyez-moi, 
Sténio,  cette  déification  de  l'égoïsme  qui  possède  et  qui 
garde,  cette  loi  de  mariage  moral  dans  l'amour,  esl  aussi 
folle,  aussi  impuissante  à  contenir  les  volonté- .  aussi 
dérisoire  devant  Dieu  que  celle  du  mariage  social  l'est 
maintenant  aux  yeux  des  hommes. 

.\  essayez  donc  pas  de  me  changer  :  cela  n'est  pas  en 
mon  pouvoir,  et  le  vôtre  échouerai!  misérablement  dan- 
cette  tentative.  Si  je  suis  la  seule  femme  que  vous 
siez  aimer,  soyez  mon  enfant,  restez  dans  ma  vi),  j'y 
consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas,  si  vous  ne  m-  for- 
ce/, pa.-  a  m  éloigner  dan-  la  eramte  de  vous  êlre  nuisi- 
ble. \  ous  le  voyez,  Sténio,  votre  sort  esl  dan-  vos  mains. 
Contentez-vous  de  ma  tendresse  épurée,  de  mes  plato- 
niques embras-eiueiit-.  I  ai  essaj  d  •  VOUS  aimer  comme 
une  amante,  comme  une  leiiime.   Mais  quoi!   le   rôle  de 

la  femme  se  bome-t-il  aux  emportements  de  l'amour' 
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Les  hommes  sont-ils  justes  quand  ils  accusent  celle  qui 
répond  mal  à  leurs  transports- de  déroger  aux  attributs 
de  son  sexe?  Ne  comptent-ils  pour  rien  les  intelligentes 
sollicitudes  des  sœurs,  les  sublimes  dévouements  des 
mères?  Oh!  si  j'avais  eu  un  jeune  frère ,  je  l'aurais 
guidé  dans  la  vie,  j'aurais  tâché  de  lui  épargner  les 
douleurs,  de  le  préserver  des  dangers.  Si  j'avais  eu' des 
enfants,  je  les  aurais  nourris  de  mon  seiu  ;  je  les  aurais 
portés  dans  mes  bras ,  dans  mon  âme  ;  je  me  serais 
pour  eux  soumise  sans  effort  à  tous  les  maux  de  la  yie  : 
je  le  sens  bien,  j'aurais  été  une  mère  courageuse,  pas- 
sionnée, infatigable.  Soyez  donc  mon  frère  et  mon  (ils; 
et,  que  la  pensée  d'un  hymen  quelconque  vous  semble  in- 
cestueuse et  fantasque,  chassez-la  comme  on  chasse  ces 
rêves  monstrueux  qui  nous  troublent  la  nuit,  ci  que  nous 
repoussons  sans  effort  et  sans  regret  au  réveil!  Et  puis, 
il  est  temps  que  je  vous  le  dise,  Slénio,  l'amour  ne  peut 
pas  être  l'affaire  de  votre  vie.  Vous  tenteriez  en  vain  de 
vous  isoler  et  de  trouver  le  bonheur  dans  la  possession 
exclusive  d'un  être  de  votre  choix.  Le  cœur  de  l'homme 
ne  peut  vivre  de  lui-même,  il  faut  qu'il  se  nourrisse 
d'aliments  plus  variés.  Hélas!  je  vous  parle  un  langage 
que  je  n'ai  jamais  voulu  entendre,  mais  que  vous  me 
parleriez  bientôt  si  je  voulais  vous  faire  partager  l'erreur 
de  ma  jeunesse.  J'ai  hésité  jusqu'ici  à  vous  entretenir 
de  vos  devoirs.  Pendant  si  longtemps  je  me  suis  per- 
suadé que  l'amour  était  le  plus  sacré  de  lousf...  Mais 
je  sais  que  je  me  suis  trompée ,  et  qu'il  y  en  a  d'autres. 
Du  moins,  à  défaut  de  cet  idéal,  il  y  en  a  un  autre, pour 
les  hommes...  J'ose  à  peine  vous  en  parler.  Vous  me  le 
défendez  pourtant  ;  vous  voulez  que  je  vous  éclaire,  que 
je  vous  guide,  que  je  vous  fasse  grand  !  Eli  bien  ,  je  n'ai 
qu'un  moyen  de  répondre  à  voire  attente  :  c'est  de  vous 
remettre  entre  les  mains  d'un  homme  réellement  ver- 
tueux; et  vous  pouvez  m'en  croire,  moi,  sceptique! 
D'ailleurs,  le  seul  nom  de  cet  homme  vous  conviendra. 
Vous  m'avez  souvent  parlé  avec  enthousiasme  de  Val- 
marina,  vous  m'avez  pressée  de  questions  auxquelles  je 
n'ai  pas  voulu  répondre.  Dans  vos  jours  do  tristesse  et 
de  découragement,  vous  vouliez  l'aller  joindre  et  vous 
associer  à  ses  mystérieux  travaux.  J'ai  toujours  éludé 
vos  [inères.  11  nie  semblait  que  te  moment  n'était  pas 
venu  ;  mais  aujourd'hui  je  crois  que  vous  n'aurez  plus 
pour  moi  le  genre  d'amour  exalté  qui  vous  eût  rendu 
incapable  d'une  ferme  résolution.  Allez  trouver  cet  apotio 
d'une  foi  sublime.  Je  suis  plus  liée  a  son  sort  et  plus 
initiée  à  ses  secrets  que  je  n'ai  voulu  vous  l'avouer.  Un 
mot  de  ma  bouche  vous  affranchira  de  toutes  les  épreuves 
qu'il  vous  faudrait  subir  pour  arriver  à  son  intimité.  Ce 
mot  est  déjà  prononcé.  Valmarina  vous  attend. 

Puisque  je  renonce  à  l'espoir  de  vous  rendre  heureux 
selon  votre  espoir,  puisque  vous  n'avez  pas  trouve  .bus 
l'enivrement  du  plaisir  une  distraction  à  vos  souffrances, 
jetez-vous  dans  les  bras  d'un  père  et  d'un  ami.  Lui  seul 
peut  vous  donner  la  force  et  vous  enseigner  les  vertus 
auxquelles  nous  aspirez.  Ma  tendresse  veillera  sur  vous 
et  grandira  avec  vos  meules. 

Acceptez  ce  contrat.  Mettez  avec  confiance  votre  main 
dans  les  nôtres.  Appuyez-vous  avec  calme  sur  nos  épau- 
les [Hèles  à  vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites  plus  illu- 
sion, n'espérez  plus  me  rajeunir  au  point  de  ni'olor  le 
discernement  et  la  raison.  Ne  brisez  pas  le  lien  qui  lait 
voire  force,  ne  renversez  pas  l'appui  que  VOUS  invoquez. 
Appelez,  si  vous  voulez,  du  nom  d'amour  l'affection  que 
nous  a\ons  l'un  pour  l'autre  ;  niais  que  ce  son  l'amour 
qu'on  connaît  au  séjour  des  anges,  la  ou  les  âmes  seules 
brûlent  du  feu  des  saints  désirs. 

XL. 

Eh  bien,  soyez  maudite,  car  je  suis  maudit!  et  c'est 
vous  dont  la  froide  haleine  a  Détri  ma  jeunesse  dans  sa 
Heur.  Vous  avez  raison,  et  je  vous  entends  fort  bien, 
madame,  vous  avouez  que  j'ai  besoin  de  vous,  mais 

vous  déclarez  que  vous  ii'a\cz  pas  beSO  n  de  moi.  De 
quoi  jiuis-je  me  plaindre?  Ne  sais-je  pas  bien  que  cela 


est  sans  réplique  !  Vous  aimez  mieux  Tester  dans  le 
calme  où  vous  prétendez  être  que  descendre  à  partager 
mes  ardeurs ,  mes  tourments,  mes  orages.  Vous  avez 
beaucoup  de  sagesse  et  de  logique,  en  vérité,  et ,  loin  de 
discuter  avec  vous,  je  fais  silence  et  vous  admire. 

Mais  je  puis  vous  hair,  Lélia  ;  c'est  un  droit  que  vous 
m'avez  donné,  et  dont  je  prétends  bien  user.  Vous  m'avoz 
fait  assez  de  mal  pour  que  je  vous  consacre  une  éternelle 
et  profonde  inimitié  ;  car,  sans  avoir  eu  aucun  tort  réel 
envers  moi,  vous  avez. trouvé  le  moyen  de  m'êlre  funeste 
et.  de  m'oter  le  droit  de  m'en  plaindre.  Votre  froideur 
vous  a  placée  vis-a-vis  de  moi  dans  une  position  inatta- 
quable, tandis  que  ma  jeunesse  et  mon  exaltation  me 
livraient  à  vous  sans  défense.  Vous  n'avez  pas  daigné  avoir 
pitié  de  moi,  cela  est  simple;  pourquoi  en  serait-il  autre- 
ment? Quelle  sympathie  pouvait  exister  entre  nous?  Par 
quels  travaux,  "par  quelles  grandes  actions,  par  quelle 
supériorité  vous  avais-je  méritée?  Nous  ne  me  deviez 
lien,  et  vous  m'avez  accorde  cette  facile  compassion  qui 
fait  qu'on  détourne  la  tète  en  passant  auprès  d  un  homme 
saignant  et  blesse.  N'était-ce  pas  déjà  beaucoup?  n'était- 
ce  pas  du   moins  assez  pour  prouver  votre  sensibilité? 

Oh  !  oui,  vous  êtes  une  bonne  sœur,  une  tendre  mère, 
Lélia!  Vous  me  jetez  aux  bras  des  courtisanes  avec  un 
désintéressement  admirable;  vous  brisez  mou  espérance, 
vous  détruisez  mon  illusion  avec  une  sévérité  vraiment 
bien  majestueuse;  vous  m'annoncez  qu'if  n'est  point  de 
bonheur  pur,  point  de  chastes  plaisirs  sur  la  terre,  el, 
[jour  nie  le  prouver,  vous  nie  repoussez  de  votre  sein, 
qui  semblait  m'accueillir  et  me  promettre  les  joies  du 
ciel,  pour  m'envoyer  dormir  sur  un  sein  encore  chaud 
des  baisers  de  toute  une  ville.  Dieu  a  été  sage,  Lélia, 
de  ne  point  vous  donner  d'enfant  ;  mais  il  a  été  injuste 
envers  moi  en  nie  donnant  une  mère  telle  que  vous! 

Je  vous  remercie,  Lélia.  Mais  la  leçon  est  assez  forte, 
il  ne  m'en  faut  pas  une  de  plus  pouf  atteindre  à  la  sa- 
gesse. Me  voici  éclaire,  me  voici  désabusé  de  toutes 
choses;  me  voici  vieux  et  plein  d'expérience.  Au  ciel 
sont  toutes  les  joies,  tous  les  amours.  A  la  Lionne  heure. 
Mais,  en  attendant,  acceptons  la  vie  avec  toutes  ses  né- 
cessités,  la  jeunesse  fébrile,  le  désir  fougueux,  le  besoin 
brutal,  le  vice  effronté,  paisible,  philosophique.  Faisons 
deux  paris  de  noire  être  :  l'une  pour  la  religion,  pour 
l'amitié,  pour  la  poésie,  pour  la  sagesse;  l'autre  pour 
lu  débauche  et  I impureté.  Sortons  du  temple, 
oublier  Dieu  sur  lo  lit  de  Messaline.  Parfumons  nos 
fronts  et  vautrons-nous  dans  la  fange  ;  aspirons  dans  le 
même  jour  a  l'immaculalion  des  anges,  el  résignons- 
nous  à  la  grossièreté  des  animaux.  Mais. moi,  Madame, 
je  l'entends  mieux  que  VOUS,  .le  vais  plus  loin  :  j'adopte 
toutes  les  conséquences  de  votre  précepte.  Incapable  de 
partager  ainsi  ma  vie  entre  le  ciel  et  l'enfer,  trop  mé- 
diocre, trop  incomplet  pour  passer  de  la  prière  à  l'or- 
gie, de  la  lumière  aux  ténèbres,  je  renonce  aux  joies 
pures,  aux  extases  divines;  je  m'abandonne  au  caprice 
(le  nie,  sons,  aux  ardeurs  de  mon  sang  embrasé. Vivent 
la  Zinzolina  et  celles  qui  lui  ressemblent.  Vivent  les 
plaisirs  faciles,  les  ivresses  qu'il  n'est  besoin  de  conqué- 
rir m  par  l'étude,  ni  par  la  méditation,  ni  par  la  prière! 
Vraiment  oui,  ce  serait  lobe  que  de  mépriser  les  facul- 
tés de  la  matière,  N'ai -je  pas  goûté  dans  les  bras  de  u  tro 
sœur  un  bonheur  aussi  réel  que  si  j'avais  été  dans  les 
vôtres?  Ai-je  connu  mon  erreur?  M'en  suis-je  seulement 
douté  un  instant?  Par  le  ciel,  non!  Rien  ne  m'a  retenu 
au  bord  de  ma  chute;  aucun  secret  pressentiment  ne 
m'a  averti  du  perfide  échange  que  vous  faisiez  en  riant 
sous  mes  yeux  aveuglés,  les  grossières  émanations 
d'une  folle  joie  m'ont  enivre  aulanl  que  les  siiaxos  par- 
fums de  ira  maîtresse,  Dans  ma  brutale  ardeur,  je  n'ai 
pas  distingué  Pulchérie  de  Lélia!  J'étais  égaré,  j'étais 
ivre;  jai  cru  presser  contre  ma  poitrine  le  rêve  de  mes 
nuits  ardentes,  et,  loin  d'être  glace  par  le  contael 
d'une  femme  inconnue,  je  me  suis  abreuvé  d'amour;  j'ai 
boni  le  ciel ,  j'ai  accepté  la  plus  mépi  isante  substitution 
avec  des  transports,  avec  des  sanglots;  j'ai  possédé 
Lélia  dans  mon  âme,  et  ma  bouche  a  dévoré  Pulchérie 
sans  méfiance,  sans  dégoût,  sans  sou,  çon. 
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Brava!  Madame,  vous  avez  réussi,  vous  m'avez  con- 
vaincu. Le  plaisir  des  sens  peut  exister  isolé  de  tous  les 
plaisirs  du  cœur,  de  toutes  les  satisfactions  de  l'esprit. 
Pour  vous,  l'âme  peut  vivre  sans  l'aide  des  sens.  C'e^t 
que  vous  êtes  d'une  nature  éthérée  et  sublime.  Mais  moi, 
je  suis  un  vil  mortel ,  une  misérable  brute.  Je  ne  puis 
rester  prés  d'une  femme  aimée,  toucher  sa  main,  respi- 
rer son  haleine,  recevoir  au  front  ses  baisers,  sans  que 
ma  poitrine  se  gonfle  ,  sans  que  ma  vue  se  trouble ,  sans 
que  mon  esprit  s'égare  et  succombe.  Il  faut  donc  que 
j'échappe  à  ces  dangers,  que  je  me  soustraie  à  ces  souf- 
frances; il  faut  aussi  que  je  me  préserve  des  mépris  de 
celle  que  j'aime  d'un  amour  indigne  et  révoltant.  Adieu, 
Madame,  je  vous  fuis  pour  jamais.  Vous  ne  rougirez  plus 
d'inspirer  les  ardeurs  dont  j'étais  consumé  à  vos  pieds. 

Mais  comme  mon  âme  n'est  pas  dépravée,  comme  je 
ne  puis  porter,  dans  les  bras  des  infâmes  débauchées 
que  vous  me  donnez  pour  amantes,  un  cœur  rempli 
d'un  saint  amour;  comme  je  ne  puis  allier  le  souvenir 
des  voluptés  célestes  au  sentiment  des  terrestres  volup- 
tés, je  veux  désormais  éteindre  mon  imagination,  abju- 
rer mon  âme,  fermer  mon  sein  aux  nobles  désirs.  Je 
veux  descendre  au  niveau  de  la  vie  que  vous  m'avez 
faite  et  vivre  de  réalités,  comme  jusqu'ici  j'ai  vécu  de 
fictions.  Je  suis  homme  maintenant,  n'est-ce  pas?  J'ai 
la  science  du  bien  et  du  mal,  je  puis  marcher  seul,  je 
n'ai  plus  rien  à  apprendre.  (testez  dans  votre  repos,  j'ai 
perdu  le  mien. 

Hélas!  il  est  donc  bien  vrai ,  j'étais  donc  un  puéril 
insensé,  un  misérable  fou  quanti  je  croyais  aux  promes- 
ses du  ciel,  quand  je  m'imaginais  que  l'homme  était 
aussi  bien  organisé  que  les  herbes  des  champs,  (pie  ?on 
existence  pouvait  se  doubler,  se  compléter,  se  confon- 
dre avec  une  autre  existence  et  s'absorber  dans  les 
étreintes  d'un  transport  sticé!  Je  le  croyais!  Je  savais 
que  ces  mystères  s'accomplissaient  à  la  chaleur  du  so- 
leil, sous  l'œil  de  Dieu,  dans  le  calice  des  Ileurs,  et  je 
me  disais:  —  L'amour  de  l'homme  pur  pour  la  femme 
pure  est  aussi  suave,  aussi  légitime,  aussi  ardent  que 
ceux-là.  Je  ne  me  souvenais  plus  des  lois, des  usages  el 
des  mœurs  qui  dénaturent  l'emploi  des  facultés  humai- 
nes et  détruisent  l'ordre  de  l'univers.  Insensible  aux  am- 
bitions qui  tourmentent  les  hommes,  je  me  réfugiais 
dans  l'amour,  sans  songer  que  la  société  avait  aussi 
passé  par  là ,  et  qu'il  ne  restait  pas  d'autre  ressource 
aux  âmes  ardentes  que  de  s'user  et  de  s'éteindre  par  le 
mépris  d'elles-mêmes  au  sein  de  joies  factices  et  d'arides 
plaisirs. 

Mais  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  à  Dieu  avant  tout? 
Il  ne  m'était  jamais  arrivé  d'accuser  Dieu,  et  c'est  vous, 
Lélia  ;  qui  m'avez  appris  à  m'épouvanter  de  ses  arrêts, 
à  lui  reprocher  ses  rigueurs.  Voilu  qu'aujourd'hui  cette 
confiante  superstition  qui  m'éblouissait  so  dissipe.  Ce 
nuage  d'or  qui  nie  cachait  la  Divinité  s'évanouit.  Des- 
cendu dans  les  profondeurs  do  moi-même,  j  ai  appris 
ma  faiblesse,  j'ai  mugi  do  ma  stupidité,  j'ai  pleuré  de 
rage  en  voyant  la  puissance  de  la  matière  et  l'impuis- 
sance de  celte  âme  dont  j'étais  si  lier,  dont  je  Croyais  le 
règne  si  assuré.  Voilà  que  je  sais  qui  je  suis,  el  qui- je 
demande  à  mon  maître  pourquoi  il  m'a  fait  ainsi,  pour- 
quoi celle  intelligence  avide,  pourquoi  cette  imagination 
orgueilleuse  el  délicate  sont  a  la  merci  des  plus  grossiers 
dons;  pourquoi  les  sens  peuvent  imposer  silence  à  la 
pensée,  étouffer  l'instinct  du  cœur,  le  discernement  de 
l'r-p!  it. 

(i  honte!  honte  et  douleur!  Je  croyais  que  les  bai- 
sers de  cette  femme  me  trouveraienl  aussi  froid  que  le 
marbre.  Je  croyais  que  mon  cœur  se  soulèverait  de  dé- 
goûf  en  l'approchant;  et  j'ai  été  heureux  auprès  d'elle, 
cl  mon  aine  r-'cst  dilatée  en  pos.-édant  ce  corps  sans  aine! 

C'est  moi  qui  suis  méprisable,  el  c'est  Dieu  que  je 
huis,  el  vous  aussi,  vou9  le  phare  et  l'étoile  qui  m'avez 
fait  connaître  l'horreur  de  ces  abîmes,  non  pour  m'en 
préserver,  mais  pour  m']  précipiter;  vous,  Lélia,  qui 
pouviez  me  fermer  les  yeux,  m'épargner  ers  hideuses 
vérités,  me  donner  un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas  rougi, 
un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  maudit  el  délesté  I  Oui, 


je  vous  hais  comme  mon  ennemi ,  comme  mon  fléau, 
comme  l'instrument  de  ma  perte  !  Vous  pouviez  au 
moins  prolonger  mon  erreur  et  m'arrèter  encore  quel- 
ques jours  aux  portes  de  l'éternelle  douleur,  et  vous  ne 
l'avez  ]ias  voulu!  Et  vous  m'avez  poussé  dans  le  vice 
sa.ns  daigner  m'avertir,  sans  écrire  à  l'entrée  :  —  Lais- 
sez l'espérance  aux  portes  de  cet  enfer,  vous  qui  voulez 
en  franchir  le  seuil,  en  affronter  les  terreurs!  J'ai  tout 
vu,  tout  bravé.  Je  suis  aussi  savant,  aussi  sage,  aussi 
malheureux  que  vous.  Je  n'ai  plus  besoin  de  guide.  Je 
sais  de  quels  biens  je  puis  faire  usage,  à  quelles  ambi- 
tions il  me  faut  renoncer:  je  sais  quelles  ressources 
peuvent  repousser  l'ennui  qui  dévore  la  vie.  J'en  userai, 
puisqu'il  le  faut.  Adieu  donc!  Tu  m'as  bien  instruit, 
bien  éclairé,  je  te  (lois  la  science  :  maudite  sois-tu,  Lélia! 


QUATRIEME   PARTIE. 
XLI. 

Ce  que  je  vous  avais  prédit  vous  arrive  :  vous  ne 
pouvez  pas  aimer,  et  vous  ne  savez  pas  vous  passer 
d'amour.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Vous  allez 
mériter  tous  les  reproches  que,  dans  l'amertume  de  son 
cœur,  le  jeune  Sténio  vous  adresse.  Vous  allez  boire  les 
larmes  brûlantes  des  enfanls  dans  la  coupe  glacée  do 
l'orgueil,  Lélia,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous  dallent; 
je  suis  peut-être  le  seul  ami  véritable  que  vous  ayez.  Eh 
bien!  mon  eslime  pour  vous  diminue  depuis  quelque 
temps.  Je  ne  vous  vois  pas  trouver  l'issue  de  ce  dédale 
où  votre  grandeur  vous  avait  poussée,  mais  où  cette 
grandeur  même  ne  devait  pas  vous  permettre  d'errer 
aussi  longtemps.  Je  sais  toute  la  peine  que  vous  avez  à 
vivre;  je  connais  toutes  les  misères  attachées  à  ces  vi- 
gueurs exceptionnelles;  je  sais  la  lutte  terrible  qu'une 
intelligence  élevée  doit  soutenir  contre  les  éléments 
contraires  qu'elle  engendre  de  son  propre  fonds;  je  sais 
enfin  que  là  où  les  volontés  sont  sublimes,  les  révoltes 
sont  obstinées.  Mais  il  y  a  des  limites  au  combat,  il  y  a 
un  terme  à  l'irrésolution.  Une  âme  comme  la  vôtre  peut 
se  tromper  longtemps  sur  elle-même,  et  dans  un  excès 
d'orgueil  prendre  ses  vices  pour  des  instincts  nobles. 
Un  jour  doit  se  lever  où  la  lumière  se  fasse  en  elle  et 
pénètre  jusque-dans  ses  replis  les  plus  sombres.  Jours 
raies,  mais  décisifs ,  tels  que  le  vulgaire  n'en  saisit  ja- 
mais que  de  pâles  rellels  aussitôt  elfacés  que  perçus, 
tels  que  les  forts  esprits  en  saluent  la  splendeur  deux  ou 
trois  fois  au  plus  dans  le  cours  de  leur  vie, et  en  reçoivent 
une  forme  nouvelle  et  durable. 

Ces  magnifiques  réactions  de  la  volonté,  ces  transfor- 
mations presque  miraculeuses  de  l'être,  vous  les  con- 
naissez bien,  Lélia;  Dieu  vous  avait  donné  la  force, 
l'éducation  vous  donna  l'orgueil.  Un  jour  vous  voulûtes 
aimer,  et,  maigre  les  révoltes  de  l'orgueil,  malgi 
souffrances  de  la  force,  vous  aimâtes,  vous  vous  fîtes 
femme;  vous  ne  fuies  point  heureuse,  vous  ne  deviez 
pas  l'être;  mais  votre  malheur  même  dut  vous  grandir 
a  vos  propres  yeux. 

Quand  cet  amour  fut  arrivé  à  son  apogée  de  dévoue- 
ment et  de  douleur,  vous  comprîtes  la  nécessité 
briser  pour  recouvrer  la  puissance  de  VOS  volontés, 
comme  vous  aviez  compris  celle  de  le  subir  pour  accom- 
plir la  destinée  humaine.  Le  second  jour  de  votre  force 
vous  éclaira  pour  sortir  de  l'abîme  ou  le  premier  vous 
avait  aidée  à  descendre. 

\  ors  d  s'est  agi  de  prendre  une  direction  dans  la  vie, 

de  fuir  à  jamais  i  abîme,  et  C'était   l'OBU\  le  du    tro 

jour.  Ce  jour  est  encore  derrière  votre  horizon;  qu'il  y 
monte  donc  enfin!  Que  celte  irrésolution,  cesse ,  que 
votre  sentier  se  dessine,  el  qu'au  lieu  de  tourner  sans 
cesse  autour  d'un  précipice  vainement  exploré,  vos  pas 
enl  vers  les  hauteurs  que  vous  êtes  faite  pour  ha  ■ 
biler. 


Ne  me  demandez  plus  de  grâce,  mon  austère  amitié 
ne  vous  en  fera  plus,  et  je  vous  condamnerai  sans  pitié 
désormais,  cardans  ma  raison  vous  êtes  jugée.  L'épreuve 
:  duré  assez  longtemps,  le  moment  d'en  sortir  triom- 
phante est  venu.  Si  vous  tombez,  Lélia,  je  ne  vous  trai- 
terai pas  comme  on  dit  que  les  anges  déchus  furent  trai- 
tés ;  car  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  rien  ne  doit  rompre  le 
lien  de  l'amitié  entre  deux  créatures  humaines  qui  se 
sont  juré  secours  et  assistance.  L'affection  véritable  doit 
prendre  toutes  les  formes;  sa  voix  entonnera  tantôt 
l'hymne  triomphal  de  la  résurrection,  tantôt  la  plainte 
expiatoire  des  morts  :  choisissez.  Voulez-vous  que  j'étende 
sur  vous  le  voile  du  deuil  et  que  je  verse  des  larmes 
unions  sur  votre  dégradation,  au  lieuse  vous  couronner 
d'étoiles  immortelles  et  de  m'agenouiller  devant  votre 
gloire?  Vous  aviez  mon  admiration,  voulez-vous  de  ma 
pitié? 

Non,  non,  rompez  ces  liens  qui  vous  attachent  au 
monde.  Vous  dites  que  vous  n'y  êtes  plus  qu'un  spectre  ; 
vous  mentez  ;  il  v  a  encore,  dans  le  cœur  fermé  aux  pas- 
sions violentes,  ia  fibre  des  petites  passions  que  la  mort 
seule  peut  détendre.  Vous  êtes  vaine,  Lélia,  ne  vous  y 
trompez  pas;  votre  orgueil  vous  défend  de  vous  sou- 
mettre à  l'amour,  il  devrait  vous  défendre  en  mêmetemps 
d'accepter  l'amour  d'autrui  :  alors  ce.  serait  un  orgueil 
dont  on  pourrait  vous  féliciter  ou  vous  plaindre,  mais 
jamais  vous  blâmer.  Ce  plaisir  que  vous  vous  donnez  d'in- 
spirer l'amour  et  d'en  suivre  le  ravage  dans  le  cœur  des 
hommes,  c'est  une  satisfaction  puérile  et  coupable  de  votre 
amour-propre  :  faites-la  cesser,  ou  vous  en  serez  punie. 

Car,  sija  justice  providentielle  est  mystérieuse  dans 
ses  voies  générales,  il  y  a  des  justices  célestes  qui  s'ac- 
complissent secrètement  de  Dieu  a  l'homme,  et  qui  sont 
inévitables,  quelque  soin  que  l'homme  ait  de  les  cacher. 
Si  vous  prenez  trop  de  plaisir  aux  hommages,  si  vous 
laissez  le  poison  de  la  tlatterie  entrer  dans  voire  cœur 
par  l'oreille,  il  vous  arrivera  bientôt  de  sacrifier  à  la 
satisfaction  de  ce  besoin  nouveau  plus  de  votre  force 
que  vous  ne  pensez.  Vous  vous  ferez  une  nécessité  de  la 
société  d'hommes  médiocres.  Vous  voudrez  voir  à  vos 
pieds  ceux-là  peut-être  avec  lesquels  vous  sympatl: 
serez  le  moins,  mais  sur  lesquels  vous  voudrez  voir 
l'effet  de  votre  puissance.  Vous  vous  habituerez,  à  l'en- 
nui d'un  règne  stupide,  et  cet  ennui  deviendra  voire 
amusement  unique.  Vous  ne  serez  plus  l'amie  de  per- 
sonne, mais  la  maîtresse  de  tout  le  monde! 

Oui ,  la  maîtresse!  que  ce  mot  brutal  tombe  sur  votre 
conscience  de  tout  son  poids!  il  y  a  une  sorte  de  galan- 
tei  10  platonique  qui  peut  satisfaire  une  femme  vulgaire  , 
mais  qu'un  caractère  aussi  sérieux  que  le'vôtre  doit  mé- 
priser profondément,  car  c'est  la  prostitution  de  l'intel- 
ligence Si  vous  aviez  avec  l'humanité  un  lien  de  chair 
ef  de  sang,  si  vous  aviez  un  époux,  un  amant  ;  si  surtout 
vous  étiez  mère,  vous  pourriez  voir  se  former  autour  de 
vous  de  nombreuses  affections,  parce  que  vous  tiendriez 
par  mille  endroits  a  la  vie  de  tous;  mais,  dans  celte  S0- 
lilude  que  vous  vous  èles  faite  et  dont  il  est  trop  lard 
pour  sortir,  vous  serez  toujours  pour  les  hommes  un 
objet  de  curiosité,  de  méfiance,  de  haine  Stupide  ou  de 
désirs  insensés.  Ce  vain  bruit  qui  se  fait  autour  de  vous 
a  dû  bien  vous  lasser  !  S'il  commence  a  vous  plaire,  c'est 
que  vous  commencez  .1  déchoir,  c'est  que  vous  n'êtes 
déjà  plus  vous-même;  c'est  que  Dieu,  qui  vous  avait 
marquée  du  sceau  d'uni'  fatalité  sublime,  voyant  que 
vous  voulez  quitter  l'âpre  sentier  de  la  solitude  où  son 
c-pi  il  vous  attendait,  se  relue  de  vous  et  vous  abandonne 
aux  mesquins  passe-temps  du  monde. 

C'est  la    le  Châtiment  invisible   dont  je    vous  parlais, 

Lélia;  c'est  cette  malédiction  ,  insensible  d'abord ,  qui 

s'étend  peu  à  peu  sur  nos  années  comme  un  voile  funè- 
bre ;  c'est  la  nuée  dont  Moïse  enveloppa  l'Egypte  rebelle 
à  lu  11.  Vous  souilre/.  encore,  Lena  ,  vous  sentez  encore 
cei  espril  dé  Dieu  qui  vous  tire  en  haut.  Vous  vous  com- 
pariez l'autre  jour  a  cet  homme  baigné  de  sueur  froide 
qui,  dans  la  grande  scène  de  Michel-Ange,  s'attache 

avec  désespoir  a  l'ange  charge  do  le  dispuier  au  démon. 

Vous  êtes  restée  une  heure  à  contempler,  immobile  el 


sombre,  cette  lutte  gigantesque  que  vous  aviez  vue  déjà 
cent  fois,  mais  qui  vous  présente  aujourd'hui  un  sens 
plus  sympathique.  Prenez  garde  que  le  bon  ange  ne  se 
lasse,  prenez  garde  que  le  mauvais  ne  se  cramponne 
à  vos  pieds  débiles  :  c'est  à  vous  de  décider  lequel  dos 
deux  vous  aura. 

XLII. 

LÉLIA.   AU   ROCHER. 

Ainsi  parlait  Valmarina  en  marchant  lentement  avec 
Lélia  dans  un  sentier  des  montagnes.  Us  étaient  sortis  à 
minuit  de  la  ville,  et  ils  s'étaient  enfoncés  dans  les 
gorges  désertes,  S"us  la  clarté  pleine  et  douce  de  la  lune. 
Ils  allaient  sans  but,  et  pourtant  ils  marchaient  vite.  Le 
voyageur  avait  peine  à  suivre  cette  grande  femme  pâle 
qui  semblait  plus  pâle  et  plus  grande  cette  nuit-là  qu'à 
l'ordinaire.  C'était  une  de  ces  courses  agitées  qui  ne  dé- 
placent que  l'imagination  ,  qui  n'emportent  que  l'esprit, 
et  où  le  corps  semble  n'avoir  point  de  part,  tant  on  est 
distrait  de  toute  fatigue  physique  ;  une  de  ces  nuits  où 
l'œil  ne  s'élève  pas  vers  la  voûte  éthérée  pour  y  suivre 
la  marche  harmonieuse  de  la  constellation  ,  mais  où  le 
regard  de  l'âme  descend  et  pénètre  dans  les  abîmes  du 
souvenir  et  de  la  conscience;  une  de  ces  heures  qui  du- 
rent toute  une  vie,  et  où  l'on  ne  se  sent  exister  que  dans 
l'avenir  et  le  passé. 

Lélia  levait  pourtant  vers  le  ciel  un  front  plus  auda- 
cieux que  de  coutume,  mais  elle  ne  voyait  pas  le  ciel.  Le 
vent  soufflait  dans  ses  cheveux  et  en  rejetait  à  chaque 
instant  le  voile  sombre  sur  son  visage  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Si  Sténio  l'eût  vue  en  cet  instant  ,  pour  la  pre- 
mière fois  il  eût  surpris  L'agitation  de  son  sein  et  l'in- 
quiétude de  son  geste.  Une  sueur  froide  baignait  ses 
épaules  nues;  et  son  sourcil  mobile  s'abaissait  et  se  joi- 
gnait sous  son  front,  dont  un  nuage  semblait  avoir  obs- 
curci la  blancheur  immaculée.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrêtait,  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  ardente  ,  et 
ttisait  son  compagnon  d'un  regard  sombre  :  on  eût  dit 
que  la  colère  céleste  allait  éclater  en  elle. 

Cependant,  quand  il  s'interrompait,  effrayé  de  l'effet 
de  ses  remontrances  et  craignant  d'outre-passer  le  but  . 
elle  retrouvait,  comme  par  magie,  toute  sa  sérénité  hau- 
taine; et,  souriant  de  la  timidité  alfectueuse  de  son 
ami,  elle  lui  faisait  signe  de  continuer  son  discours  el  sa 
marche. 

(Juand  il  eut  fini  de  parler,  elle  attendit  encore  long- 
temps qu'il  ajoutât  quelque  chose;  puis  elle  s'assit  sur 
une  roche  escarpée  a  un  des  sommets  de  la  montagne  . 
el  leva  convulsivement  ses  grands  bras  roidis  par  le  dos- 
espoir  vers  los  impassibles  eloiles. 

m  Vous  souffrez!  lui  dit  son  ami  avec  tristesse;  je 
vous  ai  lait  du  mal. 

—  Oui,  répondit-elle  en  laissant  retomber  ses  bras 
de  marbre  sur  se-  genoux,  vous  ave/,  fail  du  mal  a  mon 
orgueil,  el  je  m'écrierais  volontiers  avec  lés  héros  de 
Calderon  :  0  mon  honneur,  vous  êtes  malade! 

—  Vous  savez  que  ces  maladies  île  l'orgueil  se  trai- 
tent par  des  moyens  violents?  du  Valmarina. 

—  Je  le  saisi  dit-elle  en  étendant  la  main  pour  lui 
commander  le  silence.  » 

Puis  elle  monta  sur  la  crête  du  rocher,  el,  debout  sur 
ce  piédestal  immense,  dessinant  sa  haute  taille  aux  re- 
flets 'le  la  lune,  elle  se  prit  a  rue  d'un  rue  allreux,  et 
Valmarina  lui-même  eut  peur  d'elle. 

0  Pourquoi  riez-vous?  Lui  dit-il  d'un  ton  sévère,  est-ce 

que  l'esprit  du  mal  l'emporte?  Il  me  semble  que  je  viens 
de  voir  votre  bon  ange  s'envoler  au  bruit  de  ce  rire  amer 
et  discordant. 

—  11  n'y  a  pas  de  marnais  ange  ici,  dit  Lélia;  el, 
quant  à  mon  bon  ange,  je  me  le  serai  a  moi  même.  Lélia 
saura  sauver  Lélia.  Celui  qui  s'envole  épouvanté  par  ce 
rue  d'anatheme  et  d'adieu,  c'est  l'espril  tentateur,  c'est 
le  fantôme  qui  avaii  revêtu  eue  lace  d'ange,  c'esi  celui 
que  m. 1  raillerie  méprisante  salue  la-bas,  ces!  Mémo, 


LELIA. 


le  poète  sacré,  qui  soupe  cette  nuit  chez  les  filles  de 
joie.  » 

Valmarina,  abaisssant  ses  regards  vers  les  lointains 
horizons  de  la  vallée  ,  aperçut  les  lumières  pâlissantes 
rie  la  ville  et  le  palais  de  'la  courtisane  Pulchérie  qui 
flamboyait  de  tout  l'éclat  d'une  orgie  nocturne. 

En  reportant  son  attention  sur  Lélia,  il  la  vit  assise  et 
baignée  de  larmes. 

«  Malheureuse  femme,  lui  dit-il,  la  jalousie  vient  d'en- 
trer dans  ton  cœur. 

—  Dites  plutôt ,  homme  insensé,  qu'elle  vient  d'en 
sortir,  répondit-elle  ;  je  pleure  une  illusion  et  non  pas 
un  homme.  Sténio  n'a  jamais  existé!  c'était  une  création 
de  ma  pensée.  Oh  !  qu'elle  était  belle  !  Il  faut  que  je  sois 
un  grand  artiste,  un  habile  ouvrier,  pour  avoir  produit 
celle  ligure  céleste!  Raphaël  et  Michel-Ange,  fondus 
l'un  dans  l'autre,  n'eussentjamais  rien  fait  d'aussi  beau 
que  ce  qui  était  là.  » 

Et  Lélia  passa  la  main  sur  ce  grand  pli  qui  traversait 
son  front  dans  ses  heures  d'extrême  souffrance. 

«  J'ai  beau  l'y  chercher  maintenant,  dit-elle,  elle  n'y 
est  plus  qu'une  ombre  pâlissante  prête  à  rentrer  dans 
la  nuit  du  néant.  Le  vent  de  la  mort  a  brisé  ce  lis  de 
l'Éden.  Le  souffle  de  Pulchérie  a  tué  mon  Sténio.  Il  y  a 
là-bas  un  spectre  elfaré  qui  hurle  dans  une  taverne  : 
comment  l'appelle-t-on  maintenant? 

O  mon  poète  !  je  t'ensevelirai  dans  un  tombeau  digne 
de  loi,  dans  un  tombeau  plus  froid  que  le  marbre,  plus 
impénétrable  que  l'airain,  plus  caché  que  le  diamant 
dans  la  pierre.  Je  t'ensevelirai  dans  mon  cœur  ! 

lit  loi,  spectre!  levé  ton  bras  chancelant.  Porte  à  ta 
lèvre  souillée  la  coupe  d'onyx  de  la  bacchanle  !  Bois  par 
déli  à  la  sanlôde  Lélia!  raille  l'orgueilleuse  insensée  qui 
méprise  les  lèvres  charmantes  et  la  chevelure  parfumée 
d'un  si  beau  jeune  homme.  Va,  Sténio!  ce  corps  ne  sera 
bientôt  plus  qu'une  outre  propre  à  contenir  les  cinquanie- 
sept  espèces  de  vins  de  l'Archipel.  Déjà  c'est  une  am- 
phore vide,  un  fragile  albâtre  où  le  sang  du  cœur  ne 
circule  plus,  où  le  feu  de  l'âme  s'est  éteint,  et  qui  va 
tomber  en  éclats  parmi  des  débris  d'hommes  et  de  coupes 
brisées  sous  la  table  de  Pulchérie. 

Merci,  ô  mon  Sténio!  tu  m'as  sauvée.  Tu  m'as  empê- 
chée de  répandre  la  fange  des  passions  vulgaires  sur 
cette  neige  unpolluée,  sur  cette  glace  éclatanie  ou  Dieu 
m'avait  ensevelie.  Grâce  a  loi,  je  ne  suis  pas  sortie  de 
mon  palais  de  cristal.  Quand  tu  m'as  vue  me  risquer  sur 
le  seuil,  tu  t'es  envolé  en  souriant  vers  les  cieux,  à  mon 
doux  songe!  en  jetant  a  l'impureté  une  robe  souil.ée 
qu'elle  couvre  de  baisers  infâmes  ,  et  qu'elle  croit  être 
Siénio  ! 

—  Calmez  ce  délire,  dit  Valmarina  en  tâchant  d'ar- 
.racher  Lélia  a  ce  rocher  qui  semblait  être  pour  elle  le 

trépied  de  la  pythonisse,  et  ou  il  craignait  que  sa  raisun 
ne  s'égarât  entièrement.' 

—  Laisse  donc,  laisse!  homme  de  petite  patience  et 
de  lentes  transactions!  s'écna-t-elle  en  le  repoussant. 
Pour  toi,  la  force  est  l'œuvre  de  loute  une  vie,  n'est-ce 
pas?  Apprends  que  pour  Lélia  c'est  l'œuvre  d'une  seule 
nuit.  Va,  ne  crains  rien  de  mon  delne;  quand  je  des- 
cendrai do  ce  rocher,  la  ménade  que  tu  vois  sera  la  plus 
chaste  et  la  plus  calme  des  vestales.  Laisse-moi  due 
adieu  a  un  monde  (pu  s'écroule,  à  un  soleil  qui  s'efface. 
L'esprit  de  l'homme  est  une  image  abrégée,  mais  Mdele 
et  complète,  de  l'infini.  Quand  un  de  ses  fojersde  vie 
s'éteint  ,  il  S'en  rallume  un  autre  plus  brillant;  c'est  que 
ce  principe  appartient  à  Dieu  seul.  Lélia  n'esi  pas  Fou- 
droyée parce  qu'un  homme  l'a  maudite.  Il  lui  reste  Sun 
propre  cœur,  et  ce  cœur  renferme  le  sentiment  de  la 
Divinité,  l'intuition  et  l'amour  de  la  perfection  !  Depuis 
quand  perd-on  la  vue  du  soleil  parce  qu'un  des  atomes 
que  son  rayon  avait  embrasés  est  rentre  dans  l'ombre?  » 

Elle  s'as.-it  et  redevint  muette  et  immobile  connue 
une  statue.  Le  travail  intérieur  n'était  pas  plus  visible 
en  elle  que  le  mouvement  d'une  montre  au  travers  du 
métal  qui  le  cache.  Valmarina  la  contempla  longtemps 

avec  admiration  et  respect.  Il  n'j  avail  en  elle,  

moment-là,  rien  d'humain,  rien  de  sympathique.  Elle 


était  belle  et  froide  comme  la  force.  Elle  ressemblait  à 
ces  grands  lions  de  marbre  blanc  du  Pirée,  qui ,  à  force 
de  regarder  les  flots,  semblaient  avoir  acquis  la  puis- 
sance de  les  dompter. 

—  Vous  dites  qu'en  entrant  dans  le  boudoir  de  ma 
sœur,  et  qu'en  y  voyant  mon  busle,  il  a  jeté  sa  coupe 
pleine  de  vin  sur  ce  pauvre  visage  de  marbre?  Vous 
dites  qu'il  a  allumé  le  punch  avec  ma  dernière  lettre?  » 

Lélia  fit  ces  questions  avec  calme,  et  voulut  savoir  les 
détails  de  cette  colère  de  jeune  homme  ,  dont  Valmarina 
avait  été  témoin  quelque*  heures  auparavant. 

a  Je  m'attachais  à  vous  raconter  ces  en  ses,  lui  répon- 
dit-il, lorsque  je  croyais  qu'elles  ne  serviraient  qu'à  allu- 
mer votre  colère,  et  à  vous  rendre  la  fermeté  dont  vous 
avez  trop  longtemps  manqué.  Mais  les  larmes  que  je 
vous  ai  vue  répandre  tout  à  l'heure  me  font  craindre  de 
vous  avoir  blessée  plus  profondément  que  je  ne  voulais. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que  je 
ne  l'aime  plus.  C'est  sur  lui  que  j'ai  pleuré  et  non  pas 
sur  moi.  Ne  croyez  pas  que  son  vain  dépit  et  ses  folles 
insultes  me  touchent.  Ce  n'est  pas  la  que  je  me  sens  ou- 
tragée :  c'est  dans  le  pavillon  d'Aphrodise,  il  y  a  main- 
tenant quatre  nuits,  que  l'outrage  a  été  consommé; 
c'est  lorsqu'il  a  pris  la  main  d'une  courtisane  pour  ma 
main,  sa  bouche  pour  ma  bouche,  et  son  sein  pour  mon 
sein  :  c'est  lorsqu'il  s'est  écrié  :  —  Qu'as-tu  donc  ce  soir, 
ma  bien-aimée?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi.  Tu  m'enivres 
d'un  bonheur  dont  je  n'avais  pas  l'idée;  ton  haleine 
m'embrase.  Keste  ainsi,  c'est  d'à  présent  seulement  que 
ja  t'aime;  jusqu'ici  je  n'ai  aimé  qu'une  ombre! 

—  Vouliez-vous  qu'il  eût  le  don  de  magie  pour  dé- 
jouer la  tromperie  cruelle  à  laquelle  vous  vous  étiez  prê- 
tée? 

—  Prêtée  !  moi  ?  Oh  non  !  Dieu  m'est  témoin  qu'en  le 
suivant  dans  ces  couloirs  sombres  où  l'insensée  l'entraî- 
nait, je  ne  pensais  pas  qu'il  en  serait  ainsi.  J'avais  vu 
sa  résisiance,  je  croyais  être  témoin  de  sa  victoire.  Pen- 
sez-vous que  j'allais  là  pour  assister  à  leurs  embrasse- 
ments?  Le  ciel  me  soit  léinoin  encore  de  ceci!  je  l'ai- 
mais, hélas!  oui,  je  l'aimais,  cet  enfant  gracieux  et 
doux!  et  j'avais  résolu  souvent  de  vaincre  mes  terreurs, 
et  d'essayer  avec  lui  un  hymen  sanctifié  par  de  nobles 
convenances.  Celui-là  ,  me  disais-je  ,  n'esl-il  pas  mon 
frère,  le  rêveur,  l'idéaliste,  le  poète  sacré  qui  pourrait 
ennoblir  et  dèitier  ma  vie?  Puis,  |e  voulais  encore  ten- 
ter sa  constance  et  la  force  de  son  cœur  par  quelques 
épreuves,  par  la  crainte  de  me  perdre,  par  l'absence; 
et  je  ne  prenais  pas  un  plaisir  cruel,  comme  vous  l'avez 
dit,  a  le  faire  souffrir  pour  ma  gloire.  Je  souffrais  moi- 
même  plus  que  lui  de  son  attente  et  de  son  eliroi.  Mais 
je  savais  comme  I  amour  cesse  en  moi!  Je  me  souve- 
nais du  jour  où  le  dégoût  et  la  honte  avaient  balayé  mon 
premier  amour  de  ma  mémoire,  comme  le  vent  balaie 
l'écume  des  flots.  Je  voyais ,  je  croyais  voir  d.ms  Sté- 
nio une  passion  si  vraie,  que  mon  indifférence  devait 
briser  sa  vie;  et  je  ne  voulais  pas  Jaire  nailre  en  lui 
la  plus  légère  espérance  sans  être  sûre  de  ne  pas  la 
lui  ravir  le  lendemain.  Aussi,  comme  je  l'examinais! 
Avec  quelle  amoureuse  et  maternelle  sollicitude  j'oh- 
servais  les  instincts  et  les  dispositions  de  ce  disciple 
bien-aimé!  Je  voulais  lui  enseigner  l'amour,  folle  que 
j'étais!  Je  voulais  lui  apprendre  tout  ce  que  je  sav.us 
des  ravissements  et  des  délicatesses  de  la  pensée  ,  en 
retour  de  ce  qu'il  m'eut  rappris  des  ardeurs  du  sang  et 
des  délire  de  la  jeunesse  ..  Oh  !  je  lis  bien  de  ne  p.is 
me  presser  et  de  donner  attention  au  développement  de 
celte  plante  si  précieuse!  Hélas I  elle  avail  un  ver  dans 
le  CCBur,  et  le  démon  île  l'impureté  n'a  eu  qu'a  souffler 
dessus  pour  qu'elle  tombai  dans  la  lange.  Les  voilà  donc, 
ces  eues  si  deliatement  organisés,  ces  maîtres  èa-arls 
de  la  volupté,  ces  prêtres  de  l'amour!  Ils  nous  accusent 
d'être  de  Ironies  Statues ,  et  eux,  ils  n'ont  qu'un  sens, 
celui  qu'on  ne  peut  pas  nommer  !  Us  disent  que  nos 
mains  sont  glacées;  les  leurs  sont  si  épaisses,  qu'elles 
ne  distinguent  pas  la  chevelure  de  leur  maîtresse  d'avec 
celle  'le  i.i  première  femme  qu'on  leur  présente!  lis 
ouvrent  tous  leurs  pores  a   la    plus  grossière  méprise. 
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Le  plus  mince  voile,  la  plus  belle  nuit  d'été  ,  suffisent 
pour  frapper  leur?  yeux  comme  leur  esprit  d'une  cécité 
stupide  ;  leur  oreille  s'abuse  complaisamment  et  croit 
retrouver  le  son  d'une  voix  chérie  dans  une  voix  incon- 
nue... 11  suffit  qu'une  femme  quelconque  baise  leur 
bouche,  pour  qu'un  nuage  s'étende  sur  leur  vue,  pour 
qu'un  bourdonnement  s'élève  dans  leur  oreille,  pour 
qu'un  Irouble  divin,  pour  qu'un  désordre  sublime  les 
précipite  avec  délires  dans  un  abîme  de  prostitution  ! 

Ah!  laissez-moi  rire  de  ces  poêles  sans  nuise  el  sans 
Dieu,  de  ces  fanfarons  misérables  qui  comparent  leurs 
sens  aux  subtiles  émanations  des  Heurs,  leurs  em- 
brassements  aux  magnifiques  conjonctions  des  astres! 
Encore  mieux  valent  ce-  débauchés  sincères  qui  nous 
disent  tout  de  suite  ce  qui  doit  nous  dégoûter  d'eux  ! 

«Ah!  Lélia!  dit  Valmarïna ,  (ouïe  celle  indignation 
est  de  la  jalousie,  et  la  jalousie ,  c'est  l'amour! 

—  Non  pas  pour  moi ,  répondit-elle  en  passant  de  la 
colère  brillante  au  plus  Froid  dédain.  La  jalousie  lue 
l'amour  du  premier  coup  dans  les  âmes  fières.  Je  n'en- 
tre pas  en  lutte  avec  des  champions  indignes  de  moi. 
J'ai  souffert,   j'en   conviens,  j'ai  soulier!   horriblement 


pendant  une  heure.  J'étais  dans  ce  cabinet,  j'étais  pres- 
que entre  eux.  Je  parlais  alternativement  avec  ma 
sœur,  et  il  ne  s'apercevait  pas  de  la  dillérence  de  nos 
voix  et  de  nos  paroles.  Il  saisissait  quelquefois  ma 
main  ,  el  il  la  quittait  aussitôt  pour  reprendre  par  in- 
stinct et  machinalement  celle  main  souillée  qui  lui 
semblait  bien  plus  mienne.  Ah!  je  le  voyais,  moi;  d'où 
vient  donc  qu'il  ne  me  voyait  pas?  Je  l'ai  vu  presser 
Pulchérie  sur  son  cœur,  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
fuir;  ses  soupirs  étouffés ,  ses  cris  d'amour  et  de  triomphe 
'.n'ont  poursuivie  jusque  dans  les  jardins.  Cela  me  faisait 
I Vllei  d'une  agonie;  et,  quand  j'ai  vu  passer  les  coudoies, 
je  me  suis  élancée  dans  la  première  venue  pour  quitter 
ce  sol  empoisonné  qui  venait  de  donner  lamort  à  Sténio. 

—  Vous  eliez  bien  pâle,  lélia,  lorsque  vous  viriles 
tomber  près  de  moi  dans  la  barque,  et  je  crus  que  vous 
alliez  mourir  vous-même.  Ah!  malheureuse  I  consultez 
bien  vos  forces  avant  d'écouler  voire  colère. 

—  Je  n'ai  de  colore  que  contre  vous,  qui  nie  compre- 
nez si  peu.  l'ordre  un  enfant  qu'on  a  nourri  de  son  lait 
ei  porté  tout  un  an  attaché  à  son  sein,  n'est  pas  plus 
cruel  au  cœur  d'une  mère  que  ne  me  l'a  été  le  détache- 
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ment  soudain  et  terrible  qui  s'est  opéré  à  ce  moment 
entre  Sténio  et  moi.  Mais  le  jour  se  levait  lorsque  je  me 
jetai  mourante  dans  la  gondole,  et  le  disque  d     - 
était  à  peine  sorti  en  entier  de  la  mer  lors 
la  proue,  je  chantais  (l'une   voix   é  latante  cet  air  de 
bravura  qu'on  m'avait  demandé.  Tous  les  ri iletlanl 
trouvaient  là  ont  déclaré  que  je  n'avais  jamais  chante 
avec  tant  de  puissance;  et  ia  puis-ance  ne   rés 
seulement  dans  le  poumon ,  que  je  sache  :  elle  prend ,  je 
crois,  sa  source  un  peu  plus  haut. 

—  Ah!  tète  de  fer!  vous  vous  briserez  contre  l'arc  de 
triomphe  que  vous  vous  édifiez. 

—  Je  ferai  cet  arc  si  beau  et  si  vaste,  qu'il  y  aura  de 
la  place  pour  Satan  lui-même,  s'il  veut  y  passer.  Trou- 
vez-vous que  j'aie  montré  depuis  ces  trois  jours  un  in- 
stant de  dépit  à  Pulchérie  ou  à  Sténio?  N'ai-je  |  as<  ssayé 
de  consoler  celui-ci  dosa  honte,  et  d'ennoblir  celli 

yeux  du  poêle?  N'ai-je  pas  offert  à  l'enfant  mon  él 
amitié,  mes  sollicitudes  et  ma  direction  maternelle? 

—  Et  pourquoi  été-       -  i  cette  heure 

qu'il   a  persisté  à  vous  demander  voira  amour,  et  que, 
irrité  par  votre  refus,  d  est  cette  nuit,  par  dépit,  par 


fureur,  au  milieu  de  l'ivresse  et  du  désespoir,  l'amant 
volontaire  de  Pulchérie! 

—  Non  pas!  Il  se  tromperait  celui  qui  croirait  en- 
trer en  lutte  avec  Lélia.  On  ne  combat  point  avec  les 
vents  de  la  mer,  avec  les   vagues  de  l'Océan  ;  et  mon 

lia  volonté  d'un  homme  que 

—  lots  -  :  :i  m'offense,  c'est  que  vous 

•iez  à  prendre  ici  un  parti,  comme  si  je  pouvais 
comme  si.  à  la  \ue  d'un  cadavre,  j'en  étais  à  me 
demander  si  je  dois  le  mettre  en  terre  ou  dans  mon  lit! 
Débarrassons-nous  de  tout  cadavre,  et  vivons  après. 

—  Et  quelle  sera  celte  vie? 

—  Ceci  importe  assez  peu  pour  le  moment.  Laissez- 
moi  le  temps        -  s  yeux,  d  abaisser  le  linceul 

mort  e{  moi  ;  et .  pourvu  que  je  l'aie  oub  ié  dans 
une  lu    re,  vous  us  à  me  demander. 

Tenez,  Valmarina,  voici  les  belles  p  éiades  qui  lancen*  ' 
leur  courbe  légère  sur  l'horizon  :  avant  que  la  dernière 
d'enirr  elles  -  aura  bien  du  changement 

dans  ce  coeur  déchiré,  dai  -    ice  ébranlée! 

\      -  '•  'us  inquiétiez  dans   une  mauvaise 

-      ntre  de  petr  - 
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sions  et  de  méchants  instincts.  Vous  vous  trompiez  : 
j'allais  vers  un  but;  la  foudre  est  tombée,  elle  a  em- 
porté le  chemin  et  le  but  tout  ensemble.  Laissez-moi  le 
temps  de  soulever  quelques  débiis  qui  ont  roulé  jusque 
sur  moi  et  de  m'éearter  de  ce  chemin  maudit. 

—  Il  y  a  plus  d*un  chemin,  mais  il  n'y  a  qu'un  but 
pour  vous,  dit  Va  marina.  Vous  croyez  que  la  solitude 
peut  vous  y  conduire;  mais  méfiez-vous  de  la  colère 
pour  compagnon  de  voyage.  Si  le  regret  venait  à  vous 
atteindre  un  jour,  quel  que  fût  votre  calme  extérieur, 
quel  que  fût  le  triomphe  de  votre  amour-propre ,  cet 
orgueil  dont  \ous  faites  votre  palladium,  et  que  je  res- 
pecte en  vous  parce  que  je  l'ai  vu  être  le  mobile  de  vos 
meilleures  actions,  cet  orgueil  auquel  vous  sacrifiez  tout 
serait-il  pleinement  salislait? 

—  Cela  se  passerait  entre  Dieu  et  moi.  Lui  seul  serait 
témoin  de  ma  souffrance,  et  mon  orgueil  s'arrête  à  lui... 

—  Dieu!  Oui,  sans  doute;  mais  croyez-vous  bien  en 
lui,  Léiia? 

— Si  j'y  crois!  Et  ne  voyez-vous  pas  que  je  ne  pois 
rien   aimer  sur  la   terre!   Expliquez-vous   cela   comme 
l'explique  peut-être  le  chaste  Stenio  à  l'heure  qu'il  est, 
en   commentant  avec  Zinzo  ina  les  causes  de  ma  froi- 
deur? Ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  dieu  que  leur  corps  ne 
conçoivent   pas   d'autre   cause  d'abstinence  qu'une  im- 
puissance physique,   (Ju'est-ce  que   l'exigence   des  fa- 
cultés  exquises?   qu'est-ce   que   le   besoin    de    l'idéale 
beauté?  qu'est-ce  que   la   soit  d'un  amour  sublime  aux 
yeux  du  vulgaire?  Lorsque  de  passagères  lueurs  d'en- 
tnousiasme  i'eclairent   par  hasard,  ce  n'est  que  l'elfet 
d'une  violente  excitaiion  des  nerfs,  d  une  réacuon  toute 
mécanique  des  sens  sur  le  cerveau.  Toute  créature,  si 
médiocre  qu'elle  soit,  peut  inspirer  ou  ressentir  ce  dé- 
lire d'un   instant   et  le  prendre  pour  l'amour.  L'intelli- 
gence et  l'aspiration  du  grand   nombre  ne  vont   pas  au 
delà.    L'être   qui    aspire  à  des  joies  toujours  nobles ,  à 
des  plaisirs  toujours   vivement  et  saintement  sentis,  a 
une  continuelle  association  de  l'amour  moral  à  l'amour 
physique,  est  un  ambitieux  destiné  à  un  bonheur  im- 
mense ou  à  une  éternelle  douleur.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
pour  ceux  qui  l'ont  un  dieu  de  l'amour.  Il  leur  faut  le 
sanctuaire  d'une  adeclton  immense  comme  la  leur  pour 
célébrer  leurs  divins   mystères;  mais  qu'ils   n'espèrent 
jamais  connaître  le  p  aisir  au  lupanar!  Or  l'amour  des 
hommes  est  devenu  un  lupanar  jusque  sous  le  toit  con- 
ju"al.  La   plupart  d'entre  eux  sont  a  une  femme  pu.e 
ce°qu'une  prostituée  est  â  un  jeune  homme  chaste.  Le 
jeune  homme  a  le  droit  de  mépriser  la  prostituée,  de  la 
chasser  de  ses  bras  aussitôt  qu'elle  a  satisfait  un  besoin 
dont    il  rougit   lui-même.  D'où  vient  donc  qu'on  refuse 
aux  femmes  pures  la  facultés  de  sentir  le  degoùt  et  le 
droit  de   le   maniiesler   aux   hommes    impurs  qui    les 
trompent1?  Plus  vils  cent  fois  que  les  courtisanes  qui  ne 
promènent  que  le  plaisir, -ne  promellenl-ils  pas  1  amour, 
c  ss   hommes  suuilies?  Or,    une  femme  liure    ne   peut 
connaître  le  plaisir  sans  l'amour  :  c'est  pourquoi  elle  ne 
trouvera  ni  l'on  ni  l'autre  dans  les  bras  de  la  plupart  des 
hommes.  Quant  a  ceux-ci,  il  leur  est  bien  moins  facile  de 
répondre  .i  nos  instincts  nobles  et  d'alimenter  nus  gêné 
reux  désirs  que  de  nous  accuser  de  froideur.  Ces  aine 
ascétiques,  disent-ils,   habitent  toujours  des  eues  im- 
parfaits. La  dernière  lihe   publique  a  plus  de  charme 
pour  eux  que  la  plus  pure  ues  vierges.  La  Bile  publique 
est  la  véritable  épouse,  la  véritable  amante  des  hommes 
de  cette  génération;  elle  esta  leur  hauteur.  Pie  ressede 
la  matière,  elle  a  étouffé  lout  ce  quil  y  avait  dans  la 
femme  de  divinement  humain,  pour  y  développer  des 
instincts  excessifs  empruntés  à   la  brute.  Elle  n'est  ni 
orgueilleuse  ni  importune  ;  elle  n'exige  que  ce  que  de 
Lels  hommes  peuvent  donner,  de  l'or.  Ah  '.  je  te  remercie, 
mon  Dieu!  Tu    as  voulu  qu'un  dernier  voile   tombal  de 
devant  mes  yeux, et  que  i  es  vérités  hideuses  dont  je  vou- 
lais doutei  encore  mefussenl  démontrées  claires  comme 
la  lumière  de  ton  soleil  par  Sténio  lui-même,   par  celui 
que  j'appelais  déjà  mon  amant ,   par  celui  que  je  Croj  aïs 
pur  entre  tous  les  enfants  des  hommes,  lu  as  permis 
qu'uo  profond  abattement  plongeât  mou  tune  dans  les 


ténèbres  pendant  quelque  temps,  et  que  la  souffrance 
obscurcit  mon  entendement  au  point  de  me  faire  douter 
de  l'éternelle  vérité.  Démence,  mensonge,  sa;e-se, 
sophisme,  amour  divin,  négaiion  impie,  chasteté 
ordre  ,  tous  les  éléments  d'erreur  et  de  vérité ,  de  gran- 
deur et  d'abjection  ,  ont  tournoyé  et  flotté  confusément 
dans  le  chaos  de  mon  imagination.  11  y  a  eu  dans  l'a- 
bime  de  ma  pensée  des  orages  terribles  et  des  naufrages 
imminents!  J'ai  tout  remis  en  question  ,  j'ai  failli  es~.m-r 
de  tout,  et  je  n'ai  trouvé  dans  cet  abandon  de  ma  ui- 
lonté,  dans  cetle  abdication  de  ma  raison,  que  souffrance 
tou.ours  plus  vive,  isolement  toujours  plus  solennel. 
Alors  j'ai  tendu  les  bras  vers  toi  dans  mon  angoisse,  et 
tu  m'as  fait  voir  la  corruption  de  la  nature  humaine  dans 
ses  causes  et  dans  ses  effets.  Tu  m'as  fait  savoir  que  nul 
homme  (pas  même  Sténio)  ne  méritait  cet  amour  dont  le 
foyer  était  en  moi.  Tu  m'as  donné  une  forte  leçon  :  tu  as 
voulu  que  toute  la  douleur  et  toute  l'humiliation  qui 
remplisent  la  vie  des  femmes  vulgaires  me  fus-ent  rece- 
lées en  un  instant,  que  l'ongle  impur  de  la  jalousie  me 
fit  au  cœur  une  légère  blessure  et  en  tirât  quelques  gouttes 
de  mon  sang  comme  un  stigmate  d'expiation  et  ue  châ- 
timent. J'ai  regretté  un  instant  de  ne  pas  être  une  cour- 
tisane; et,  pour  mon  éternel  enseignement,  j'ai  tu  sous 
mes  yeux  une  courtisane  l'emporter  sur  moi  au  premier 
baiser.  Merci,  mon  Dieu!  de  m'avoir  humiliée  a  ce  punit  ; 
car  en  même  temps  j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  là  ma  des- 
tinée.  Non  ,  non!  mon  plaisir  et  ma  gloire  ne  sont  pas  là 
et  ce  ne  sont  pas  des  plaintes,  ce  sont  des  bénédictions  que 
je  t'adresserai  désormais  J'ai  été  ingrate,  ô  souveraine 
perfection!  j'avais  tou  image  dans  le  cœur,  et  j'ai  cherché 
i'inlini  dans  la  créature.  J'ai  voulu  te  retirer  mon  cuite 
pour  le  donner  à  des  idoles  de  chair  et  de  sang.  J'ai  cru 
qu'entre  toi  et  moi  il  fallait  un  intermédiaire,  un  piètre, et 
que  ce  prêtre  serait  l'humme.  Je  me  suis  trompée;  je  ne 
puis  avoir  d'autre  amant  que  toi;  et  tout  ce  qui  se  place- 
rait entre  nous,  loin  de  munir  à  toi  par  le  bonheur  et  la 
reconnaissance,  m'en  éloignerait  par  le  dégoût  et  la  dé- 
ception. Ah  !  vous  nie  demandez  ,  Valinarina  ,  si  je  crois 
en  Dieu  !  il  faut  bien  que  j'y  croie,  puisqueje  l'aime  d'un 
amour  insensé,  puisque  le  l'eu  de  cette  passion  insatiable 
dévore  ma  poitrine,  puisque  je  ne  puis  nier  sa  provi- 
dence sans  que  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  et 
sans  que  ma  vie  se  flétrisse  comme  on  fruit  atteint  de  la 
gelée.  Il  faut  bien  que  je  croie  en  lui ,  puisque  je  ne  vis 
que  d'amour,  tout  en  n'aimant  aucune  créature  laite  a 
mon  image;  puisque  je  ne  puis  nie  résigner  au  com- 
mandement d'aucun  autre  pouvoir  que  le  ciel,  lit  toi , 
Sténio,  comment  as-tu  pu  être  assez  aveugle  pour  songer 
a  m 'aimer?  Comment  as-tu  osé  tenter  d'être  le  rival  de 
Dieu,  de  remplir  une  vie  qui  n'est  qu'une  fureur,  une 
extase,  un  embrassement,  une  querelle  et  un  raccom- 
modement d'amante  jalouse  et  absolue  delà  Divinité? 
C'est  a  toi  qu'il  faut  renvoyer  l'épitbète  u'orgueilleuic , 
car  lu  as  voulu  être  Dieu  toi-même  :  lu  as  espéré  de  moi 
les  mêmes  colères,  les  mêmes  larmes,  les  mêmes  impré- 
cations, les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  transports  que 
j'ai  pour  lui.  Pauvre  enfant!  tu  m'as  bien  mal  connue. 
Tuas  é.é  bien  peu~  poète,  maigre  tous  tes  \  ers.  Tu  as 
bien  peu  compris  ce  que  c'est' que  l'idéal,  puisque  tu 
as  cru  qu'un  souttle  mortel  pouvait  en  effacer  l'image 
dans  le  miroir  de  mon  àme! 

—  Tout  ce  que  \ous  dites  est  palpitant  et  délirant 
d'orgueil,  ù  ma  dure  Lelia:  dit  Valiuarina  avec  uu  af- 
fectueux sourire,  en  un  tendant  la  main  pour, descendre 
du  rucher;  mais  j'aime  a  vous  entendre  parler  comme 
vous  laites;  car  je  vous  retrouve,  et  telle  que  je  vous 
connais  rien  de  ce  qui  est  en  vuu^  ne  m'clluue.  D'ail- 
leurs l'amitié  vraie  est  l'acceptation  comp.èteel  absolue 
d'un  être  par  un  autre;  j'aime  donc  vus  défauts.  Quand 

je  m'inquiète,  quand  je  VOUS   interroge,  c'est  quand  je 

vous  vois  sortir  de  votre  voie ,  et  laire  tes  actions  d'une 
autre  personne.  C'est  alors  que  je  ne  vous  reconnais 
plus,  et  qui',  vous  voyant  devenir  timide,  incertaine  ei 
doui  ''  comme  les  lemmes  qu  un  aime  et  qu'on  guuvei  ne, 
je  m'imagine  que  vous  êtes  perdue,  que  la  plus  folle  et 
ta  meilleure  créature  de  Dieu  n'existe  plus.» 
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Lélia  releva  d'une  main  ses  cheveux  épars,  et,  lenant 
de  l'autre  celle  de  son  ami ,  elle  se  dressa  une  dernière 
fois  de  toute  *a  hauteur  sur  le  rocher. 

«  Orgueil  !  s'eeria-l-elle,  sentiment  et  conscience  de 
la  force!  saint  et  digne  levier  de  l'univers!  sois  édifié 
sur  des  autels  sans  tache,  sois  enfermé  dans  des  vases 
d'élection  !  Triomphe ,  toi  qui  fais  souffrir  et  régner! 
J'aime  les  pointes  de  ton  ciliée,  ô  armure  îles  archanges  ! 
Si  tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices  inouïs,  si  tu 
leur  imposes  des  renoncements  terribles,  tu  leur  fais 
connaître  aussi  des  joies  puissantes,  tu  leur  fais  rem- 
porter des  victoires  homériques!  Si  tu  les  conduis  dans 
des  thébaïdes  sans  issue,  tu  amènes  les  lions  du  désert 
.1  cuis  pieds,  et  tu  envoies  à  leurs  nuits  solitaires  l'es- 
prit de  la  vision  pour  lutter  avec'eux,  pour  leur  faire 
exercer  et  connaître  leur  force,  et  pour  les  récompenser 
au  malin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es  vaincu  ;  mais 
prosterne-loi  sans  honte,  car  je  suis  le  Seigneur!  » 

Lélia  renoua  sa  chevelure,  et  sautant  au  bas  du  ro- 
cher : 

a  Allons-nous-en,  dit-elle,  la  dernière  des  pléiades 
est  couchée  et  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ;  ma  lutte  est 
finie.  L'esprit  de  Dieu  a  mis  sa  main  sur  moi  comme  il 
fit  à  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et  Jacob  se  prosterna. 
Tu  peux  me  frapper  désormais,  ô  Très-Haut!  tu  me 
trouveras  à  genoux! 

«  Et  toi,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se  retournant 
après  l'avoir  quitté,  j'ai  été  clouée  un  instant  à  ton  liane 
comme  Prométhée;  mais  je  n'ai  pasallendu  qu'un  vau- 
tour vint  m'y  ronger  le  foie,  et  j'ai  rompu  tes  anneaux 
de  fer  de  la  même  main  qui  les  avait  rivés.  * 

XLIII. 

LES    CA.MALDULES. 

Lélia  et  Valmarina  redescendirent  la  montagne  par  le 
versant  oppose  à  celui  qui  conduisait  à  la  ville.  Lélia 
marchait  la  première,  mais  sans  empressement  et  sans 
trouole. 

«  Ce  n'est  pas  le  chemin,  lui  dit  son  compagnon  ,  en 
lui  faisant  observer  qu'elle  marchait  vers  le  sud 

—  (.'est  mon  chemin,  à  moi,  répondit-elle;  car  c'est 
le  chemin  qui  éloigne  de  Sténio.  Ketournoz  a  la  ville,  si 
vous  voulez  ;  quant  a  moi,  je  n'en  repasserai  jamais  les 
portes.  » 

Valmarina  la  suivit  par  complaisance,  mais  avec  un 
sourire  de  doute. 

«  Je  me  délie  un  peu  de  ces  résolutions  si  soudaines  et 
si  absolues,  lui  dit-il  ;  je  ne  crois  pas  aux  partis  extrêmes. 
Ils  ne  servent  qu'a  hâter  les  réactions. 

—  Toute  résolution  dont  on  diffère  l'exécution  est 
avortée,  répondit  Lélia.  Quand  il  s'agit  de  vouloir,  il 
faut  de  la  réflexion  ;  quand  il  faut  agir,  il  faut  de  l'au- 
dace ei  de  la  promptitude 

—  Où  allons-nous'.'  dit  Valmarina. 

—  Nous  fuyons  le  passé!  repondit  Lélia  avec  une 
gaieté  sombre.  » 

Le  jour  se  levait;  ils  entrèrent  dans  une  vallée  cou- 
verte «le  riches  forêts.  Les  plus  belles  eaux  serpentaient 
en  silence  a  l'ombre  des  myrtes  ei  des  figuiers.  De  vastes 
clairières,  où   paissaient  des  troupeaux  demi-sauvages , 

entrecoupaient  de  lisières  d'un  vert  tendre  ces  masses 

d'un  ton   vigoureux.  Ce  pays   était   riche  et  désert.    On 

n'y  voyait  d'habitations  que  des  métairies  éparses  ca- 
chées dans  le  feuillage.  On  y  pouvait  donc  jouir  a  la 

fois  'le  toutes  les  grâces,  de  tous  les  Inenlaiis  ite  la  na- 
lure  féconde,  et  de  toutes  les  grandeurs,  de  toute  la  poé- 
sie de  la  nature  inculte. 

A  mi-côte  de  la  colline,  Lélia  s'arrêta  saisie  d'admi- 
ration. 

i  Heureux,  8  éCl  ia-1-elle,  les  pasteurs  insouciants  et 
rudes  qui  dorment  a  l'ombre  de  ces  bois  silencieux, 
sans  antre  souci  que  le  soin  de  leur-  troupeaux,  sans 
autre  élude  que  le  lever  cl  le  coucher  des  étoile-!  Plus 
heureux  encore  les    poulains  echeveles  qui    bondissent 


légèrement  dans  ces  broussailles,  et  les  chèvres  farouches 
qui  gravissent  sans  effort  les  roches  escarpées  !  Heureuses 
toutes  les  créatures  qui  jouissent  de  la  vie  sans  fatigue 
et  sans  excès.  » 

Comme  ils  tournaient  un  des  angles  du  chemin,  Lélia 
aperçut  dans  le  crépuscule  une  vaste  ligne  blanche  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  qui  ceignait  la  vallée  d'un  cirque 
majestueux  et  vaste. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  à  son  ami.  Est-ce  une 
ligne  d'architecture  splendide,  ou  bien  une  muraille  de 
craie  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  rochers?  Est-ce  une 
immense  cascade,  une  carrière,  ou  un  palais? 

—  C'est  un  monastère  de  femmes,  répondit  Valma- 
rina, c'est  le  couvent  de  Camaldules. 

—  On  m'en  a  vanté  la  richesse  et  l'élégance,  dit  Lélia. 
Allons  le  visiter. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Valmarina  :  les 
hommes  n'y  entrent  pas,  mais  je  vous  attendrai  dans  la 
cour. 

Cette  cour  frappa  Lélia  de  surprise  et  d'admiration  : 
d'abord  ce  fut  une  longue  galerie  ,  dont  la  voûte  de 
marbre  blanc  était  soutenue  par  des  colonnes  corin- 
thiennes d'un  marbre  rose  veiné  de  bleu  ,  séparées  l'une 
de  l'autre  par  un  vase  de  malachite  ou  l'aluès  dressait 
ses  grandes  arêtes  épineuses;  et  puis  d'immenses  cours 
qui  se  succédaient  dans  une  prolondeur  vraiment  féeri- 
que ,  et  que  remplissaient,  comme  des  lapis  étendus, 
de  riches  parterres  bigarrés  des  plus  bel'es  fleurs.  La 
rosée  dont  toutes  ces  plantes  étaient  fraîchement  inon- 
dées semblait  les  revêtir  encore  d'une  gaze  d'argent.  Au 
centre  des  ornements  symétriques  que  ces  parterres  des- 
sinaient sur  le  sol,  des  fontaines ,  jaillissant  dans  des 
bassins  de  jaspe,  élevaient  leurs  jets  transparents  dans 
1  air  bleu  du  maiin  ,  et  le  premier  rayon  du  soleil  qui 
commençait  à  dépasser  le  sommet  de  l'édifice,  tombant 
sur  cette  pluie  line  et  bondissante,  couronnait  chaque 
jet  d'une  aigrette  de  diamants.  De  superbes  faisans  de 
Chine,  qui  se  dérangement  a  peine  sous  les  pieds  de 
Lelia,  promenaient  pamii  les  Heurs  leurs  panaches  de 
liligr.me  et  leurs  flancs  de  velours.  Le  paon  étalait  sur 
les  gazons  sa  robe  de  pierreries,  et  le  canard  musqué  , 
au  poitrail  d'émeraude,  poursuivait,  dans  les  bassins, 
les  mouches  d'or  qui  tracent  sur  la  surface  de  l'eau  des 
cercles  insaisissables. 

Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux  captifs,  à 
leurs  allures  mélancoliques  et  fières,  se  mêlaient  les 
mille  voix  jovenses  et  bruyantes,  les  mille  familiarités 
curieuses  des  libres  oiseaux  du  ciel  Le  tarin  espiègle  et 
confiant  venait  se  poser  au  Iront  immobile  des  statues. 
Le  moineau  insolent  et  peureux  allait  dérober  la  pâture 
aux  oiseaux  domestiques  et  s'envolait  épouvanté  au 
moindre  gloussement  des  couveuses;  le  chardonneret 
s'en  prenait  aux  aigrettes  des  fleur-  que  le  vent  lui  dis- 
putait. Les  insectes  s'éveillaient  aus-i  et  commençaient 
a  bruire  sous  I  herbe  échauffée  et  fumante  aux  premiers 
feux  du  jour.  Les  plus  beaux  papillons  de  la  vallée  arri- 
vaient par  troupe  pour  s'abreuver  du  suc  de  ces  belles 
plantes  exotiques,  dont  la  saveur  les  emv  i  ail  tellement 
qu'ils  se  laissaient  prendre  à  la  main.  Toutes  les  voix 
ue  l'air,  tous  les  parfums  du  matin  montaient  au  ciel 
comme  un  pur  encens,  comme  un  naïl  cantique,  pour 
remercier  Dieu  des  bienfaits  de  la  création  et  du  travail 
de  l'homme. 

Mats  parmi  toutes  ces  exist^es  animales  et  végétales, 
parmi  ces  œuvres  de  l'art  et  ces  splendeurs  de  la  richesse, 
I  homme  seul  manquait.  Le  râteau  s'était  récemment 
promené  sur  le  sable  de  lentes  les  allées,  comme  pour 
efianer  le  souvenir  des  pas  humains    Lélia  eut   une  sor  e 

de  frayeur  superstitieuse  en  y  imprimant  les  siens.  Il  lui 
sembla  qu'elle  allait  détruire  l'harmonie  de  cette  scène 
magique,  et  faire  tomber  sur  elle  les  murailles  enchau- 
n   lève. 

i  ir,  dan-  la  confusion  deses  idées  de  poète,  elle  ne 
point  croire  à  la  réalité  des  chose-  qu'e  le  voyait. 
En  apercevant  au  loin,  derrière  les  colonnades  transpa- 
rentes du  cloître,  les prolondeurs  désertes  de  la  val , 

elle  s'imagina  volontn  i  -  ou  au  sein  des  bois  elle  - 
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endormie  sous  l'arbre  favori  d'une  fée ,  et  qu'à  son  ré- 
veil la  coquette  reine  des  prestiges  l'avait  environnée 
des  merveilles  impalpables  de  son  palais  pour  la  retenir 
en  son  pouvoir. 

Comme  elle  se  laissait  mollement  aller  à  cetle  fantai- 
sie, enivrée  des  suaves  odeurs  du  jasmin  et  du  datura, 
contente  d'être  dans  ces  beaux  lieux  et  s'y  croyant  pres- 
que reine,  elle  se  rapprocha  d'une  haute  et  longue  croi- 
sée dont  le  vitrage  colorié,  étincelant  au  soleil ,  ressem- 
blait au  rideau  de  soie  nuancé  d'un  harem.  Elle  s'était 
assise  sur  les  marches  d'un  bassin  rempli  de  poissons, 
et  s'amusait  à  suivre,  au  travers  de  l'eau  limpide,  la 
truite  qui  porte  une  souple  armure  d'argent  parsemée  de 
rubis,  et  la  tanche  revêtue  d'un  or  pâle  nuancé  de  vert. 
Elle  admirait  la  mollesse  de  leurs  jeux  ,  l'éclat  de  leurs 
veux  métalliques  ,  l'agilité  inconcevable  de  leur  fuite 
peureuse  lorsqu'elle  dessinait  son  ombre  mobile  sur  les 
eaux.  Tout  à  coup  des  chants  tels  que  les  anges  doivent 
les  faire  entendre  au  pied  du  trône  de  Jéhovah  parti- 
rent du  fond  de  l'édifice  mystérieux ,  et,  se  mêlant  aux 
vibrations  de  l'orgue,  emplirent  toute  l'enceinte  du  mo- 
nastère, fout  sembla  faire  silence  pour  écouter,  et  Léha, 
frappée  d'admiration,  s'agenouilla  instinctivement  comme 
aux  juurs  de  son  enfance. 

Des  voix  de  femmes  pures  et  harmonieuses  montaient 
vers  Dieu  comme  une  prière  fervente  et  pleine  d'espoir, 
et  des  voix  d'enfants  pénétrantes  et  argentines  répon- 
daient à  celle-ci  comme  les  promesses  lointaines  du  ciel 
exprimées  par  l'organe  des  anges. 

Les  religieuses  disaient  : 

a  Ange  du  Seigneur,  étends  sur  nous  tes  ailes  protec- 
trices. Àbrite-nous  de  la  bonté  vigilante  et  de  ta  conso- 
lante pitié.  Dieu  t'a  fait  indulgent  et  doux  entre  toutes 
les  Vertus,  entre  toutes  les  Puissances  du  ciel  ;  car  il  t'a 
destiné  à  secourir,  à  consoler  les  âmes,  à  recueillir  dans 
un  vase  sans  souillure  les  larmes  qui  sont  versées  aux 
pieds  du  Christ,  et  à  les  présenter  en  expiation  devant 
ta  justice  éternelle,  ô  Très-Saint  !  » 

Et  les  petites  filles  répondaient  du  haut  de  la  nef  so- 
nore : 

«  Espérez  dans  le  Seigneur,  ô  vous  qui  travaillez  dans 
les  larmes!  car  l'ange  gardien  étend  ses  grandes  ailes 
d'or  entre  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  colère  du  Sei- 
gneur. Louez  Dieu.  » 

Puis  les  vierges  reprirent  : 

«  O  le  plus  jeune  et  le  plus  pur  des  anges  !  c'est  toi 
que  Dieu  créa  le  dernier,  car  il  te  créa  après  l'homme, 
et  te  mit  dans  le  paradis  pour  être  son  compagnon  et  son 
ami.  Mais  le  serpent  vint  et  fut  plus  puissant  que  toi  sur 
l'esprit  de  l'homme.  L'ange  de  la  colère  descendit  pour 
punir,-  toi,  tu  suivis  l'homme  dans  l'exil  et  tu  pris  soin 
des  enfants  qu'Eve  mit  au  jour,  ô  Très-Saint!  » 

Les  enfants  répondirent  encore  : 

«  Remerciez  à  genoux ,  vous  tous  qui  aimez  Dieu  , 
remerciez  l'ange  gardien  ;  car  de  son  aile  puissante  il 
monte  et  redescend  incessamment  de  la  terreaux  cieux, 
des  cieux  à  la  terre,  pour  porter  d'en  bas  les  prières , 
pour  rapporter  d'en  haut  les  bienfaits.  Louez  Dieu.  » 

La  vuix  fraîche  et  pleine  d'une  jeune  novice  récita  ce 
couplet  : 

«  C'est  toi  qui  d'une  chaude  haleine  réchauffes,  au 
matin,  les  plantes  engourdies  par  le  froid;  c'est  toi  qui 
couvres  de  ta  robe  virginale  les  moissons  de  l'homme 
menacées  de  la  grêle;  c'est  toi  qui  d'une  main  protec- 
trice soutiens  la  cabane 0t  pêcheur  ébranlée  par  les 
vents  de  la  mer;  c'est  toi  qui  éveilles  les  mères  endor- 
mies, et,  les  appelant  d'une  voix  douce  au  milieu  des 
rêves  de  la  mut,  les  avertis  d'allaiter  les  enfants  nou- 
veau-nés; c'est  toi  qui  gardes  la  pudeur  îles  vierges,  et 
poses  a  leur  chevet  le  rameau  d'oranger,  invisible  talis- 
man qui  détourne  les  mauvais  pensers  et  les  songes  im- 
purs; c'est  toi  qui  t'assieds,  au  soleil  du  midi,  dans  le 
sillon  où  dort  l'enfant  du  moissonneui ,  et  qui  détout  nés 
île  leur  chemin  la  couleuvre  et  le  scorpion  ,  prêts  à  ram- 
per sur  son  berceau  ;  c'est  toi  qui  ouvres  les  feuillets  du 
missel  quand  nous  cherchons  dans  le  texte  sacré  un  re- 
mède à  nos  maux;  c'est  toi  qm  nous  fais  rencontrer  alors 


le  verset  qui  convient  à  notre  misère  ,  et  qui  mets  sous 
nos  yeux  les  lignes  saintes  qui  repoussent  la  tentation.  » 

«  Invoquez  l'ange  gardien,  dirent  les  voix  enfantines, 
car  c'est  le  plus  puissant  parmi  les  anges  du  Seigneur. 
Le  Seigneur,  quand  il  l'envoya  sur  la  terre,  lui  promit 
que  chaque  fois  qu'il  remonterait  vers  lui  il  lui  accorde- 
rait la  grâce  d'un  pécheur.  Louez  Dieu.  » 

Lélia,  charmée  de  cette  douce  poésie  et  de  ces  voix 
mélodieuses," s'était  avancée  insensiblement  jusque  sur 
le  seuil  d'une  porte  latérale  qu'elle  trouva  entr'ouverte. 
Arrêtée  sur  le  palier  d'un  escalier  de  mosaïque  d'où 
l'œil  plongeait  dans  la  nef,  elle  voyait  au-dessous  d'elle 
les  vierges  prosternées.  Saisie  d'enthousiasme,  elle  éten- 
dit les  bras  et  s'écria  :  «  Louez  Dieu  !  »  d'un  ton  si 
passionné,  que  toute  la  communauté  leva  les  yeux  sur 
elle  par  un  mouvement  spontané.  Sa  haute  taille ,  sa 
robe  blanche,  ses  cheveux  flottants,  et  le  son  grave  de 
cette  voix  qu'on  pouvait  prendre  pour  celle  d'un  jeune 
homme,  tirent  tant  d'impression  sur  les  nonnes  exaltées 
et  timides,  qu'elles  crurent  voir  apparaître  l'ange  gar- 
dien. Un  seul  cri  s'éleva  de  toutes  les  stalles,  les  jeunes 
filles  tombèrent  le  visage  contre  terre,  et  Lélia  descendit 
lentement  l'escalier  pour  aller  s'agenouiller  parmi  elles. 
En  même  temps  la  lourde  porte  qu'elle  avait  franchie 
retomba  entre  elle  et  Yalmarina. 

11  l'attendit  plusieurs  heures  avec  patience,  et  la  cha- 
leur de  midi  se  faisant  sentir,  il  se  retira  sous  la  galerie 
dans  un  endroit  frais  et  bien  aéré,  où  il  rêva  et  demeura 
pour  son  propre  compte  assez  longtemps  encore.  Quand 
ces  heures  brûlantes  commencèrent  à  faire  place  au  vent 
de  mer  qui^'élève  et  augmente  avec  le  déclin  du  soleil, 
il  se  décida  à  sonner  à  la  grille  du  cloître  intérieur  et  à 
faire  demander  Lélia  par  une  tonrière.  Au  bout  de 
quelques  instants,  on  lui  rapporta  de  la  part  de  l'étran- 
gère (c'est  ainsi  qu'on  la  désigna)  une  fleur  qui,  dans  la 
langue  symbolique  des  Salams,  signifiait  adieu.  Yal- 
marina, qui  avait  enseigné  la  science  de  ces  emblèmes 
orientaux  à  Lélia,  comprit  que  c'était  un  adieu  irrévo- 
cable, et  reprit  seul  le  chemin  de  la  ville. 


XLIV. 


Vous  savez  quels  liens  mystérieux  m'attachent  à  des 
luttes  funestes  et  à  de  pâles  espérances.  Rappelé  par  mes 
frères  d'infortune,  je  vais  offrir  un  adversaire  ou  une 
victime  de  plus  aux  bourreaux  et  aux  assassins  de  la 
vérité.  Je  pars  peut-être  pour  ne  plus  revenir,  et,  puis- 
que vous  l'exigez,  je  ne  vous  verrai  pas.  le  TOUS  avoue 
que  je  m'étonne  un  peu  d'une  retraite  de  votre  part  dans 
un  couvent  catholique.  Je  sais  quel  empire  ces  croyances 
ont  exercé  sur  vos  premières  années;  mais  je  ne  saurais 
croire  qu'elles  puissent  le  ressaisir  pour  longtemps.  Il 
faut  pourtant  qu'il  s'agisse  ici  pour  vous  d'autre  chose 
que  d'un  besoin  momentané  de  solitude  et  de  repos  ;  car 
ni  votre  solitude  ni  votre  repos  n'ont  coutume  d'être 
interrompus  et  troublés  par  ma  présence.  Vous  m'avez 
habitué  à  me  regarder  comme  un  autre  vous-même: 
et  d'ailleurs  ce  n'est  point  un  adieu  fraternel,  une 
étreinte  des  mains  à  travers  une  grille,  qui  eussent  pu 
vous  distraire  de  vos  rêveries  et  porter  le  bruit  du  monde 
dans  votre  méditation.  Vous  semble/,  vous  être  imposé 
cette  retraite  comme  une  pratique  de  dévotion  ,  el  cet 
effort  pour  vous  rattacher  à  des  idées  devenues  trop 
étroites  pour  vous  me  parait  assez  liislo.  Il  y  a  dans  les 
déterminations  puériles  quelque  chose  de  mala.hr  qui 
atteste  l'impuissance  de  l'âme.  Plus  vous  vous  efforcez 

de  nier  par  votre  conduite   l'amour  que  vous  ave,   pour 

Sténio,  plus  il  me  semble  que  cel  amour  malheureux 
B'obstine  Ô  vous  tourmenter.  Songez-y,  ma  sœur,  il  faut 
pourtant  que  cel  aiiioiir  so  développe  ou  se  brise.  Les 
demi  sentiments  ne  conviennent  qu'aux  natures  faibles. 
i  es  tentatives  inutiles  sont  déplorables  ;  elles  usent  nos 
forces  en  pure  perle.  Me  laisserez-vous  partir  - 
poids  de  ces  inquiétudes? 


LÉLIA. 
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XLV. 


Il  est  des  situations  heureusement  bien  rares  où  l'a- 
mitié ne  peut  rien  pour  nous.  Quiconque  ne  peut  être 
à  soi-même  son  unique  médecin,  ne  mérite  pas  que  Dieu 
lui  donne  la  force  de  guérir.  Il  est  possible  que  je  souffre 
plus  que  vous  ne  pensez;  mais  il  est  certain  que  je  ne 
souffre  pas  lâchement ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  puéril 
ni  de  présomptueux  dans  la  détermination  que  j'ai  prise. 
Je  veux  simplement  rester  ici  comme  un  malade  dans  un 
hospice,  pour  y  suivre  un  régime  nouveau.  On  se  donne 
bien  de  la  peine  et  on  s'impose  bien  des  privations  pour 
guérir  le  corps;  on  peut  bien,  je  pense,  en  faire  autant 
pour  guérir  l'âme  lorsqu'elle  est  menacée  de  maladie 
mortelle.  Il  y  a  longtemps  que  je,  m'égare  dans  un  dé- 
dale plein  de  bruits  confus  et  d'ombres  trompeuses".  Il 
faut  que  je  m'enferme  dans  une  cellule ,  que  je  me  cher- 
che sous  des  ombrages  mystérieux,  jusqu'à  ce  que  je  me 
suis  retrouvée  ;  et  alors,  dans  un  jour  de  puissance  et  de 
santé,  je  prendrai  un  parti.  C'est  alors  que  je  vous  con- 
sulterai avec  la  déférence  qu'on  doit  à  l'amitié;  c'est 
alors  que  vous  pourrez  juger  ma  situation  et  prononcer 
avec  sagesse  sur  mon  avenir.  Aujourd'hui,  votre  sollici- 
tude ne  vous  servirait  qu'à  m'égarer.  Que  pouvez-vous 
savoir  de  moi,  puisque  je  n'en  sais  rien  moi-même, 
sinon  que  j'ai  la  volonté  de  m'étudier  et  de  me  con- 
naître'.' Quand  un  nuage  sombre  traverse  un  jour  pur, 
vous  pouvez  prévoir  de  quel  côté  éclatera  l'orage;  mais 
quand  des  vents  contraires  croisent  les  nuées  dans  les 
ténèbres,  vous  êtes  forcé  ,  pour  vous  diriger,  d'attendre 
que  le  soleil  se  levé. 

Il  m'est  cruel  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  au  mo- 
ment où  vous  allez  affronter  des  dangers  que  j'envie  ; 
mais  il  nie  serait  plus  cruel  encore  de  vous  voir  sans 
vous  parler  avec  abandon;  je  ne  sais  môme  pas  si  cela 
me  serait  possible,  et  j'ai  la  certitude  que  je  sortirais 
brisée  d'un  entretien  où  votre  prudence,  peut  être  trop 
éclairée,  détruirait  le  faible  espoir  que  j'ai  conçu.  Vous 
êtes  un  homme  d'action,  Valmarina,  bien  plus  qu'un 
homme  de  délibération.  Vous  vous  êtes  fait  à  grands 
coups  de  hache  un  large  chemin,  et  vous  ne  comprenez 
pas  toujours  les  obstacles  c.ui  arrêtent  les  autres  dans 
des  sentiers  inextricables.  Vous  avez  un  but  dans  la  vie; 
si  j'étais  homme,  j'en  aurais  un  aussi,  et ,  quelque  pé- 
rilleux qu'il  lût,  j'y  marcherais  avec  calme.  Mais  vous 
ne  vous  souvenez  pas  assez  que  je  suis  femme  et  que  ma 
carrière  est.  limitée  à  de  certains  termes  infranchissa- 
bles. Il  fallait  me  contenter  de  ce  qui  fait  l'orgueil  et  la 
joie  des  autres  femmes;  je  l'eusse  fait  si  je  n-avais  pas 
eu  le  malheur  d'avoir  un  esprit  sérieux  et  d  aspirer  à 
desaffections  que  je  n'ai  pas  trouvées.  J'ai  jugé  trop  sa- 
gement les  hommes  el  les  choses  de  mon  temps  :  je  n'ai 
pu  m'y  attacher.  J'ai  senti  le  besoin  d'aimer,  car  mon 
cœur  s'était  développé  en  raison  de  mon  esprit,  mais  ma 
raison  et  ma  fierté  m'ont  défendu  de  céder  à  ce  besoin. 
Il  eût  fallu  rencontrer  un  homme  d'exception  qui  m'ac- 
ceptât pour  son  égale  en  même  temps  que  pour  sa  com> 
pagne,  pour  son  amie  en  même  temps  que  pour  son 
amante.  Ce  bonheur  ne  m'est  point  échu  ;  et,  si  j'-y  aspi- 
rais de  nouveau,  il  faudrait  le  chercher.  Chercher,  en 
amour,  veut  dire  essayer;  vous  savez  que  cela  est  im- 
possible pour  une  femme  qui  ne  veut  pus  courir  la  chance 
de  s'avilir;  c'est  déjà  trop  de  deux  ainoins  malheureux 
dans  sa  vie.  Quand  le  second  n'a  pas  réparé  les  mé- 
comptes du  premier,  il  faul  bien  qu'elle  sache  renon- 
cera l'amour,  il  faut  bien  qu'elle  sache  trouver  sa  gloire 
et  son  repos  dans  l'abstinence.  Or  l'abstinence  lu 
difficile  et  douloureuse  dans  le  monde.  La  société  lui 
i,  fus  ■  les  -■,,>  ns  de  L'esprit  et  l'exercice 

des  passions  politiques.  L'éducation  première,  dont  elle 
est  victime,  la  rend  presque  toujours  impropre  aux  tra- 
vaux de  l.i  science,  el  le  préjugé  en  outre  lui  rend  toute 
action  publique  impossible  ou  ridicule.  0 
de  cultiver  les  arts;'  mais   le.-  émotions  qu'ils  excitent 


ne  sont  pas  sans  danger,  l'austérité  des  mœurs  est  peut- 
être  plus  difficile  à  un  caractère  ascétique  qu'à  tout  autre. 
L'amour,  considéré  sous  ses  rapports  grossiers,  n'est 
qu'une  tentation  dont  on  est  à  moitié  délivré  quand  on 
rougit  de  l'éprouver;  on  peut  le  surmonter  sans  souf- 
france morale.  L'amour,  considéré  comme  l'idéal  de  la 
vie,  ne  laisse  point  de  repos  à  ceux  qui  en  sont  privés. 
C'est  l'âme  qui  est  attaquée  dans  son  plus  divin  sanc- 
tuaire par  de  nobles  instincts,  par  de  magnifiques  désirs. 
Elle  ne  pourra  chercher  à  les  satisfaire  qu'en  se  donnant 
le  change,  en  se  laissant  abuser  par  de  fausses  appa- 
rences et  de  menteuses  promesses;  sous  chacun  de  ses 
pas  s'ouvrira  un  abime.  Lente  à  sortir  du  premier,  atta- 
chée par  sa  nature  même  à  de  funestes  illusions,  elle 
retombera  dans  un  second,  dans  un  troisième,  jusqu'à 
ce  que,  brisée  dans  ses  chutes,  épuisée  par  ses  combats, 
elle  succombe  et  s'anéantisse.  Parmi  les  lemmes  corrom- 
pues, j'en  ai  vu  peu  qui  le  fussent  par  besoin  des  sens 
(à  celles-là  un  époux  jeune  et  stupide  peut  suffire); 
beaucoup,  au  contraire,  avaient  cédé  à  des  besoins  de 
cœur  que  l'esprit  ne  dirigeait  pas  et  que  la  volonté  ne 
savait  pas  \aincre.  Si  Pulchérie  est  devenue  une  cour- 
tisane ,  c'est  qu'elle  est  ma  sœur,  c'est  qu'elle  a  malgré 
elle  ressenti  l'influence  du  spiritualisme,  c'est  qu'elle  a 
cherché  un  amant  parmi  les  hommes  avant  d'avoir  tous 
les  hommes  pour  amants. 

En  réduisant  les  femmes  à  l'esclavage  pour  se  les 
conserver  chastes  et  fidèles,  les  hommes  se  sont  étran- 
gement trompés.  Nulle  vertu  ne  demande  plus  de  force 
que  la  chasteté,  et  l'esclavage  énerve.  Les  hommes  le 
savent  si  bien  qu'ils  ne  croient  à  la  force  d'aucune 
femme.  Je  n'ai  pu  vivre  parmi  eux,  vous  le  savez,  sans 
être  soupçonnée  et  calomniée,  de  préférence  à  toute  autre. 
Je  ne  pourrais  me  placer  sous  la  protection  de  votre 
amitié  fraternelle  sans  que  la  calomnie  dénaturât  la  na- 
ture de  nos  relations.  Je  suis  lasse  de  lutter  en  public  et 
de  supporter  les  outrages  à  visage  découvert.  La  pitié 
m'offenserait  plus  encore  que  l'aversion;  c'est  pourquoi 
je  ne  chercherai  jamais  à  me  laite  connaître,  et  je  boirai 
mon  calice  dans  le  secret  de  mes  nuits  mélancoliques.  Il 
est  temps  que  je  me  repose ,  et  que  je  cherche  Dieu  dans 
ses  mystiques  sanctuaires  pour  lui  demander  s'il  n'a  fait 
pour  les  femmes  rien  de  plus  que  les  hommes.  J'ai  déjà 
essayé  la  solitude ,  et  j'ai  été  forcée  d'y  renoncer.  Dans 
les  ruines  du  monastère  de  ***,  j'ai  failli  perdre  la  rai- 
son ;  dans  le  désert  des  montagnes,  j'ai  craint  de  perdre 
la  sensibilité.  Entre  l'aliénation  et  l'idiotisme,  j'ai  dû 
chercher  le  tumulte  et  la  distraction.  La  coupe  où  j'es- 
sayais de  m'enivrer  s'est  brisée  sur  mes  lèvres.  Je  crois 
que  l'heure  du  désabusement  et  de  la  résignation  est 
enfin  venue.  J'étais  trop  jeune  pour  rester  au  Monte- 
verdor  il  y  a  quelques  jours;  aujourd'hui  je  serais  trop 
vieille  pour  y  retourner.  J'avais  encore  trop  d'espé- 
rance :  je  n'en  ai  plus  assez.  Il  faut  que  je  trouve  une 
solitude  où  rien  du  dehors  ne  parle  plus  à  mon  cœur, 
mais  où  le  son  de  la  voix  humaine  happe  de  temps  en 
temps  mon  oreille.  L'homme  peut  s'affranchir  des  pas- 
sions; mais  il  ne  rompt  pas  impunément  toute  sympathie 
avec  son  semblable.  La  vie  physique  est  un  fardeau  qu'il 
doit  maintenir  dans  son  équilibre,  s'il  veut  conserver 
dans  un  équilibre  égal  les  facultés  de  son  intélligi  nce. 
La  solitude  absolue  détruit  promptement  la  saute.  Elle 
est  contraire  à  la  nature,  car  l'homme  primitif  est  émi- 
nemment sociable ,  et  les  animaux  intelligents  ne  sub- 
sistent que  par  l'association  des  besoins  et  des  travaux 
qui  les  soulagent.  Ainsi,  en  ne  nie  croyant  point  propre 
a  la  retraite,  je  faisais  injure  à  mon  esprit;  je  ne  com- 
prenais pas  que  mon  corps  seul  se  révoltait  contre  les  pri- 
vations exagérées,  contre  les  intempéries  du  climat, 
contro  la  diète  exténuante,  contre  l'absence  du  spectacle 
de  la  vie  extérieure.  Le  mouvement  des  êtres  animes, 
l'échange  de  la  parole,  la  seule  audition  de  certains  sens 
humains,  la  régularité  el  la  communauté  des  habitudes 
-nés.  s- -ut  peut-être  une  nécessité  p  ur  la 
conservation  de  la  vie  animale,  dans  notre  siècle  sur- 
tout ,  au  sortir  des  habitudes  d'un  bien-être  et  d'un  mou- 
excessifs. 


La  société  chrétienne  me  parait  avoir  admirablement 
compris  ces  nécessités  en  créant  les  communautés  reli- 
gieuses. Jésus,  en  transmettant  les  ardeurs  du  mysti- 
cisme à  des  imaginations  ardentes  sous  des  climats  sa- 
lubres ,  put  envoyer  les  anachorètes  au  Liban.  Ses  pères, 
les  Esséniens  et  les  Thérapeutes,  avaient  peuplé  les  so- 
litudes du  monde.  Le  cénobitisme  de  nos  générations, 
plus  faibles  de  chair  et  d'esprit,  a  élé  forcé  de  créer  les 
couvents  et  de  remplacer  la  société  qu'il  abandonnait 
par  une  société  recrutée  parmi  les  âmes  d'exception.  Ici 
même,  le  luxe  et  ses  douceurs  se  sont  introduits  jus- 
que dans  le  cloilre.  Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire 
à  cela  s'il  s'agissait  déjuger  la  question  au  point  de  vue 
de  la  morale  chrétienue.  Pour  moi  qui  ne  suis  qu'un 
transfuge  échappé  tout  saignant  à  un  monde  ennemi, 
cherchant  le  piemier  abri  venu  pour  y  re|  oser  ma  tète, 
faible  et  endolorie  comme  je  suis,  je  me  sens  charmée 
de  la  beauté  de  cet  asile  où  la  tempête  mejeite.  La 
transition  du  monde  au  couvent  me  paraît  moins  sen- 
sible à  travers  la  magnificence  de  ces  lambris.  Les  arts 
qu'on  y  cultive,  leschanls  mélodieux  qui  les  emplissent, 
les  parfums  qu'on  y  respire,  tout,  jusqu'au  nombre 
imposant  et  au  riche  costume  des  religieuses,  sert  de 
spectacle  à  mes  sens  exaltés ,  et  de  distraction  à  mes 
lugubres  ennuis.  Je  n'en  demande  pas  davantage  pour 
le  présent,  et,  quant  à  l'avenir,  je  ne  m'en  explique  pas 
encore  avec  moi-même.  Chaque  instant  que  je  passe  ici 
me  fait  pressentir  une  existence  nouvelle. 

Et  cependant,  si  l'amant  de  l'ulchérie  réalisait  les  ro- 
manesques espérances  qu'en  d'autres  jours  nous  avions 
conçues...  je  vous  l'ai  promis,  je  reviendrais  à  lui,  et 
mon  amour  pourrait  effacer  la  tache  de  son  égarement  : 
mais  comment  espérez-vous  qu'avec  tant  de  penchant  à 
la  volupté  il  soit  véritablement  sensible  à  la  grande 
poésie  à  laquelle  vous  vouliez  l'initier?  Ne  vous  y  trom- 
pez pas;  les  poètes  de  profession  ont  le  privilège  de 
vanter  tout  ce  qui  est  beau  ,  sans  que  leur  cœur  en  soit 
ému  et  sans  que  leur  bras  soit  au  service  de  la  cause 
qu'ils  exaltent.  Vous  savez  bien  qu'il  a  repoussé  l'idée 
d'ennoblir  sa  vie  en  allant  l'offrir  à  la  cause  que  vous 
servez.  11  n'ignore  pas  ce  qui  vous  occupe  :  quelque 
saintement  gardé  que  soit  votre  secret,  il  y  a  dans  le 
cœur  des  hommes  à  cette  heure  des  inquiétudes,  des 
besoins  et  des  sympathies  qui  ne  peuvent  se  défendre 
de  vous  deviner.  Eh  bien,  ces  sympathies  dont  Sténio 
m'entretenait  si  souvent,  ce  n'était  chez  lui  qu'une  pa- 
role légère,  une  alleclation  de  grandeur.  11  me  disait 
alors  que,  pour  vous  voir  un  instant,  pour  presser  votre 
main,  il  sacrifierait  son  laurier  de  poète;  et,  quand  j'ai 
voulu  le  pousser  dans  vos  bras,  il  a  préféré  retourner  à 
ceux  de  l'ulchérie.  Direz-\ous  que  la  douleur  ferme 
mcmentanément  l'âme  aux  émotions  nobles,  aux  idées 
généreuses?  Eh  quoi!  l'âme  d'un  poète  se  laisse  ainsi 
abattre,  et  pounanl  elle  conserve  toute  sa  puissance 
pour  l'ivresse  du  plaisir!  Hunte  a  de  lelle=  souffrances! 

Laites  cependant  pour  lui  ce  que  votre  cœur  vous 
dicte.  Mais,  si  vous  l'attirez  dans  vos  rangs,  souvenez- 
vous  de  ma  volonté,  Valniarma  ;  je  ne  veux  pas  être 
l'appât  qui  le  fera  sonir  de  son  bourbier.  Je  ne  veux  pas 
<pie  la  promesse  de  mon  amour  serve  à  de  si  vils  usages 
que  de  retirer  du  vice  un  être  que  l'honneur  n'a  pu 
sauver...  Et  quel  mérite  aurait  son  dévouement  pour 
unis  .  m  l'espoir  de  m'obtenir  en  était  le  seul  motif'.'  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  maintenant  ma  conquête  ne  serait 
pas  pour  la  vanité  blessée  de  Sténio  un  acte  de  dépit, 
et  s'il  n'y  porterait  pas  quelque  sentiment  de  vengeance? 
Pour  redevenir  digne  de  moi,  il  faut  qu'il  las>e  plus 
que  je  n'aurais  songé  à  lui  demander  avant  .-a  faute.  Il 
faut  qu'il  engendre  de  son  propre  fonds  le  désir  ei 
l'exécution  des  grandes  choses.  Alors  je  reconnaîtrai  que 
je  m  étais  trompée,  que  je  l'avais  trop  sévèrement  jugé, 
et  qu'il  méritait  mieux...  lit  alors,  véritablement,  il 
méritera  que  je  le  récompense... 

Mais,  croyez-moi,  hélas!  j'ai  des  instincts  profonds 
de  divination.  J'ai  une  pénétration  qui  a  fait  de  loul 
temps  mon  supplice.  On  me  croil  sévère  parce  que  je 
suis  clairvoyante...  on  me  croit  injuste  parce  qu  un  très- 


petit  fait  suffit  pour  m'éclairer...  Sténio  est  perdu;  ou 
plutôt ,  comme  je  vous  le  disais,  Sténio  n'a  jamais  existé. 
C'est  nous  qui  l'avions  créé  dans  nos  rêves.  C'est  un 
jeune  homme  éloquent ..  rien  de  plus. 

Je  vous  renouvelle  la  promise  de  ne  prendre  aucune 
résolution  irrévocable  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps 
de  se  faire  réellement  connaître  de  vous.  Je  sais  que 
vous  veillerez  sur  lui  comme  la  Providence.  N'oub  iez 
pas  que  de  votre  côté  vous  m'avez  promis  qu'il  ignore- 
rait ma  retraite,  que  tous  l'ignoreraient.  Je  désire  que 
le  monde  m'oublie;  je  ne  veux  pas  que  Stéuio  vienne, 
dans  un  jour  d'ivresse,  troubler  mon  repos  par  queique 
folle  tentative. 

Parlez!  allez  arroser  encore  d'un  peu  de  sang  pur  ce 
laurier  stérile  qui  croit  sur  la  tombe  des  martyrs  in- 
connus! ne  craignez  pas  que  je  vous  plaigne!  Vous 
allez  agir;  et  moi,  je  vais  imiter  Alfieri,  qui  se  faisail 
lier  sur  une  chaise  pour  résister  à  la  tentation  de  re- 
joindre l'objet  d'une  indigne  passion.  0  vie  de  l'âme!  ô 
amour!  ô  le  plus  sublime  bienfait  de  Dieu!  il  laut  que 
je  me  fasse  clouer  aux  piliers  d'un  cluilre  pour  m'ahsie- 
nir  de  toi  comme  d'un  poison!  Malheur!  malheur  à  celte 
farouche  moitié  du  genre  humain,  qui,  pour  s'approprier 
l'autre,  ne  lui  a  laissé  que  le  choix  de  l'esclavage  ou  du 
suicide  ! 


CINQUIÈME   PARTIE. 
XLVI 

Un  homme  vêtu  de  noir  entra  un  matin  dans  la  ville 
et  alla  frapper  au  palais  de  la  Zinzolina. 

Les  laquais  lui  dirent  qu'il  ne  pouvait  parler  à  la 
dame;  il  insista.  On  tenta  de  le  chasser;  il  leva  son 
bâton  blanc  d'un  air  impassible.  Sa  hgure  froide  et  son 
obstination  firent  peur  a  celte  valetaille  superstitieuse, 
qui  le  prit  pour  un  spectre  et  se  dispersa  devant  lui. 

Un  petit  page  entra  tout  effaré  dans  la  salle  ou  Zin- 
zolina traitait  ses  convives. 

Un  abbatone,  un  abbalaccio,  disait-il,  venait  d'en- 
trer de  force  dans  la  maison,  frappant  de  son  bâton 
ferré  les  gens  de  la  signora,  les  porcelaines  du  Japon, 
les  statues  d'albâtre,  les  pavés  de  mosaïque,  faisant  un 
affreux  dégât  et  proférant  de  terrible-,  malédictions. 

Aussitôt  tous  les  convives  se  levèrent  (excepte  un  qui 
dormait),  et  voulurent  courir  au-devant  de l'aobate  pour 
le  chasser.  Mais  la  Zinzolina,  au  lieu  de  partager  leur 
indignation,  se  renversa  sur  sa  chaise  en  éclatant  de 
rire;  puis  elle  se  leva  à  son  tour,  mais  pour  leur  im- 
poser silence  et  leur  enjoindre  de  se  rasseoir. 

«Place,  place  à  l'abbé!  dit-elle;  j'aime  les  prêtres 
intolérants  et  colères  :  ce  sont,  les  plus  damnables.  Qu'on 
fasse  entrer  sa  seigneurie  apostolique,  qu'on  ouvre  la 
portée  deux  battants  et  qu'on  apporte  du  vin  de  Chj  pu1! 

Le  page  obéit,  ei ,  quand  la  porte  fui  ouverte,  on  vit 
venir  au  fond  de  la  galerie  la  majestueuse  ligure  do 
Trenmor.  Mais  le  seul  convive  qui  eût  pu  le  reconnaître 
et  le  présenter  dormait  si  profondément ,  que  ces  explo- 
sions de  surprise ,  de  colère  et  de  gaieté  ne  l'avaient  pas 
seulement  fait  tressaillir.  » 

En  voyant  de  plus  pies  le  prétendu  ecclésiastique,  les 
joveux  compagnons  de  la  Zinzolina  reconnurent  que  son 
vêtement  étranger  n'étail  pas  échu  d'un  piètre;  mais  la 
courtisane,  persistant  dans  son  erreur,  lui  dit  en  allant 
à  sa  rencontre,  et  en  se  faisant  aussi  belle  et  aussi  douce 
qu'une  madone  : 

«  Abbé,  cardinal  ou  pape,  sois  le  bienvenu  et  donne- 
moi  un  baiser.  » 

Trenmor  donna  un  baiser  à  la  courtisane,  mais  d'un 
air  si  indifférent  et  avec  des  lèvres  si  froides,  qu'elle 
recula  de  nuis  pas  en  s'écrianl  à  moitié  colère,  à  moitié 
épouvantée  : 

«  Par  les  cheveux  dores  de  la  Vierge!  c'est  le  baiser 
d'un  spectre.  » 


LÉLIA. 
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Mais  elle  reprit  bienlôl  son  effronterie,  et,  voyant 
que  Trenmor  promenait  un  sombre  regard  d'anxiété 
sur  les  convives,  elle  l'attira  vers  un  siège  placé  auprès 
du  sien. 

«  Allons,  mon  bel  abbé,  dit-elle  en  lui  présentant  sa 
coupe  d'argent  ciselée  par  Benvenuto  et  couronnée  de 
ri  s 'S  à  la  manière  des  voluptueuses  orgies  de  la  Grèce, 
réchauffe  tes  lèvres  engourdies  avec  ce  lacryma-christi.  » 

Et  elle  se  signa  d'un  air  hypocrite  en  prononçant  le 
nom  du  Rédempteur. 

«Dis-moi  ce  qui  t'amène  vers  nous,  continua-t-elle, 
on  plutôt  ne  me  le  dis  pas ,  laisse-moi  le  deviner.  Veux-tu 
qu'on  te  donne  une  robe  de  soie  et  qu'on  parfurr.e  tes 
cheveux?  Tu  es  le  plus  bel  abbé  que  j'aie  jamais  vu. 
Hlais  pourquoi  votre  Miséricorde  fronce-t-elle  le  sourcil 
sans  me  répondre? 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  Madame,  répondit  Tren- 
mor, si  je  réponds  mal  à  votre  hospitalité;  quoique  je 
sois  eniré  ici  à  pied,  comme  un  colporteur,  vous  me 
recevez  comme  un  prince  Je  ne  m'arroge  point  le  droit 
de  mépriser  vos  avances;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m 'occuper  de  vous  :  ma  visite  à  un  autre  objet,  Pul- 
chérie... 

—  Pulchérie  !  dit  la  Zinzolina  en  tressaillant.  Qui  êtes- 
vous,  pour  savoir  le  nom  que  ma  mère  m'a  donné"?  De 
quel  pays  venez-vous? 

—  Je  viens  du  pays  où  est  maintenant  Lélia,  répondit 
Trenmor  en  baissant  la  voix. 

—  Béni  soit  le  nom  de  ma  sœur!  reprit  la  courtisane 
d'un  air  grave  et  recueilli.  » 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  cavalier  : 
«  Quoiqu'elle  m'ait  légué  la  dépouille  mortelle  de  son 
amant. 

—  Que  dites-vous?  reprit  Trenmor  avec  épouvante, 
avez-vous  déjà  épuisé  tant  de  jeunesse  et  de  sève  ?  Avez- 
vous  déjà  donné  la  mort  à  cet  enfant  qui  n'avait  pas 
encore  vécu? 

—  Si  c'est  de  Slénio  que  vous  parlez,  répondit-elle, 
rassurez  vous,  il  est  encore  vivant. 

—  lia  bien  encore  un  mois  ou  deux  à  vivre ,  ajouta 
un  des  convives  en  jetant  un  regard  insouciant  et  vague 
sur  le  sofa  où  dormait  un  homme  dont  le  visage  était 
enfoncé  dans  les  coussins.» 

Les  yeux  de  Trenmor  suivirent  la  même  direction.  Il 
vit  un  homme  de  la  taille  de  Slénio,  mais  beaucoup  plus 
Quel,  et  dont  les  membres  grêles  reposaient  dans  un 
affaissement  qui  annonçait  moins  l'ivresse  que  la  lièvre. 
Sa  chevelure  line  et  rare  tombait  en  boucles  déroulées 
sur  un  cou  lisse  et  blanc  comme  celui  d'une  femme, 
mais  dont  les  contours  sans  rondeur  trahissaient  une 
virilité  maladive  et  forcée. 

«  Est-ce  donc  là  Sténio?  dit  Trenmor  en  attirant  Pul- 
chérie dans  une  embrasure  de  croisée  et  en  fixant  sur  la 
courtisane  un  regard  qui  la  fit  involontairement  pâlir  et 
trembler.  Un  jour  viendra  peut-être,  Pulchérie,  où  Dieu 
vous  demandera  compte  du  p  us  pur  et  du  plus  beau  de 
ses  ouvrages.  Ne  craignez-vous  pas  d'y  songer? 

—  Est-ce  donc  ma  faute  si  Sténio  est  déjà  usé,  quand 
nous  tous  qui  sommes  ici  et  qui  menons  la  même  vie, 
nous  sommes  jeunes  et  vigoureux?  Pensez-vous  qu'il 
n'ait  pas  d'autres  maîtresses  que  moi?  Croyez-vous  qu'il 
ne  s'enivre  qu'à  ma  table?  Et  vous,  Monseigneur,  car 
je  vous  connais  à  vos  discours  et  sais  maintenant  qui 
vous  êtes,  n'avez-vous  pas  connu  la  vie  joyeuse,  et 
n'ètes-vous  pas  sorti  des  bras  du  plaisir  riche  de  force  et 

d  avenil  ?  D'ailleurs,  si  quelque  fe e  est  Coupable  de  sa 

perle,  c'est  Lélia,  qui  devait  garder  ce  jeune  poète  au- 
près d'elle.  Dieu  l'avait  destine  a  aimer  religieusement 
une  seule  femme,  à  faire  des  sonnets  pour  elle,  a  rêver 
du  Fond  d'une  vie  solitaire  et  paisible  les  orages  des  des- 
tinées plus  actives.  Nos  orgies,  nos  ardentes  voluptés, 
nos  veilles  bruyantes,  il  devait  les  voir  de  loin,  dans  le 
mirage  de  son  génie,  et  les  raconter  dans  ses  poèmes, 

mais  non  pas  y    prendre    part,  mais  non   pas  y  juin  r  un 

rùie.  En  l'un  liant  au  plaisir,  estce  que  je  lui  ai  con- 
seillé de  quitter  toul  le  reste  '  Esl  ce  que  i  ai  dil  à  Lé  ia 
de  le  bannir  et  de  l'abandonner?  Ne  savaiis-je  pas  bien 


que,  dans  la  vie  des  hommes  comme  lui,  l'ivresse  des 
sens  devait  être  un  délassement  et  ne  pouvait  pas  être 
une  occupation?  Venez-vous  ici  pour  le  chercher,  pour 
l'enlever  a  nos  fêtes,  pour  le  ramener  à  une  vie  de  ré- 
flexion et  de  repos?  Aucun  de  nous  ne  s'y  opposera.  Moi 
qui  l'aime  encore,  je  serai  reconnais-anlesi  vous  le  sauvez 
de  lui-même,  si  vous  le  rendez  à  Lélia  et  à  Dieu. 

—  Elle  a  raison  ,  s'écria  un  des  compagnons  de  Pul- 
chérie, qui  avait  saisi  ses  dernières  paroles.  Emmenez- 
le,  emmenez-le!  Sa  présence  nous  attriste.  11  n'est  pas 
dts  nôtres,  il  a  toujours  été  seul  parmi  nous,  et  en  par- 
tageant nos  joies  il  semblait  les  mépriser.  Allons,  Slé- 
nio, éveille-toi,  rajuste  ton  vêtement  et  laisse  nous.  » 

Mais  Sténio,  sourd  à  leurs  clameurs  ,  restait  immobile 
sous  le  poids  de  ces  vœux  insultants,  et  l'abrutissement 
de  son  sommeil  le  plaçait  dans  une  situation  dont  Tren- 
mor sentit  la  honte  à  sa  place.  Il  s'appruclia  de  lui  pour 
le  réveiller. 

<t  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  lui  dit-on; 
Sténio  a  le  réveil  tragique,  personne  ne  le  touche  impu- 
nément quand  il  dort.  L  autre  jour  il  a  tué  un  chien 
qu'il  aimait,  parce  qu'en  sautant  sur  ses  genoux  le  pau- 
vre animal  avait  interrompu  un  rêve  où  Sténio  se  plai- 
sait. Hier,  comme  il  s'était  assoupi  les  coudes  sur  la 
table,  la  Emerenciana  ayant  voulu  lui  donner  un  baiser, 
il  lui  brisa  son  verre  sur  la  figure,  et  lui  lit  une  bles- 
sure dont  la  marque,  je  crois,  ne  s'effacera  jamais. 
Quand  ses  valets  ne  l'éveillent  pas  à  l'heure  qu'il  indi- 
que, il  les  chasse  ;  mais,  quand  ils  l'éveillent,  il  les  bat. 
Prenez  garde,  en  vérité;  il  tient  son  couteau  de  table, 
il  serait  capable  de  vous  l'enfoncer  dans  la  poitrine. 

—  0  mon  Dieu!  pensa  Trenmor,  il  est  donc  bien 
changé  !  Son  sommeil  était  pur  comme  celui  d'un  enlant  ; 
et  quand  la  main  d'un  ami  l'éveillait,  son  premier  re- 
gard était  un  sourire,  sa  première  parole  une  bénédic- 
tion. Pauvre  Slénio!  quelles  souffrances  ont  donc  aigri 
ton  âme,  quelles  fatigues  ruiné  ton  corps  ,  pour  que  je 
te  retrouve  ainsi?  » 

Immobile  et  debout  derrière  le  sofa,  plongé  dans  de 
sombres  réflexions,  Trenmor  regardait  Sténio,  dont  la 
respiration  courte  et  le  rêve  convulsif  trahissaient  les 
agitations  intérieures.  Tout  à  coup  le  jeune  homme 
s'éveilla  de  lui-même  et  bondit  en  criant  d'un  voix  rau- 
que  et  sauvage.  Mais  en  voyant  la  table  et  les  convives 
qui  le  regardaient  d'un  air  d'-étomiement  et  de  dédain  , 
il  se  rassit  sur  le  sofa  ,  et,  croisant  ses  bras,  il  promena 
sur  eux  son  œil  hébété,  dunt  le  vin  et  l'imsomnie  avaient 
altéré  la  forme  et  arrondi  le  contour. 

«  Eh  bien  !  Jacob,  lui  cria  par  ironie  le  jeune  Marino, 
as-tu  terrassse  l'esprit  de  Dieu? 

—  J'étais  aux  prises  avec  lui,  répondit  Sténio,  dont 
le  visage  prit  aussitôt  une  expression  de  causticité  hai- 
neuse, plus  étrangère  encore  à  celle  que  Trenmor  lui 
connaissait;  mais  maintenant  j'ai  affaire  a  un  plus  rude 
champion ,  puisque  me  voici  en  lutte  avec  I  esprit  de 
Marino. 

—  Le  meilleur  esprit,  répliqua  Marino,  est  celui  qui 
tient  un  homme  au  niveau  de  sa  situation  Nnus  neus 
sommes  rassembles  ici  pour  lutter,  le  verre  a  la  main, 
de  présence  d'esprit,  de  gaielé  soutenue,  d'égalité  de 
caractère.  Les  roses  qui  couronnent  la  coupe  de  Zinzo- 
lina ont  été  renouvelées  trois  lois  depuis  que  nous 
sommes  ici,  et  le  front  de  notre  belle   bo 

encore  fait  un  pli  de  mécontentement  ou  d'ennui;  car 
la  bonne  humeur  de  ses  convives  ne  s'est  pas  ralentie 
un  instant.  Un  seul  aurait  (rouble  la  fêle  .--'il  n'était  pas 
bien  convenu  que,  triste  ou  gai  .  malade  ou  en  saule, 
endormi  ou  debout  parmi  les  anus  du  plaisir,  Sténio 
ne  compte  pas;  car  I  astre  de  Sténio  s'est  couche  dès  la 
première  heure. 

—  Qu'avez-vous  à  reprocher  à  cet  enfant?  dit  Pul- 
chérie. Il  est  malade  et  chétif  :  il  a  dormi  toute  la  nuit 
dans  ce  coin... 

—  Toute  la  nuit?  dit  Slénio  en  bâillant.  Ne  sommes- 
nous  encore  qu'au  matin?  J'espérais,  en  voyant  les 
flambeaux  allumes,  que  non-  avions  enterré  le  jour. 
Quoi  !  il  u'\  a  que  six  h<  lires  que  vous  êtes  réunis,  el 
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vous  vous  étonnez  de  n'être  pas  encore  ennuyés  les  uns 
des  autres!  En  effet,  cela  est  merveilleux,  vu  le  choix 
et  l'assortiment  de  vos  seigneuries.  Pour  moi,  j'y  tien- 
drais tien  huit  jours,  maie  .1  condition  que  j'y  d-t  nui  ne 
tout  le  temps. 

»  —  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir  ailleurs,  dit 
Zamarelli.  Feu  l'excellent  prince  de  Bambucci,  qui  mou- 
rut l'an  passé  plein  de  gloire  et  d'années,  et  qui  fut 
certes  le  premier  buveur  de  son  siècle,  aurait  condamné 
à  l'eau  à  perpétuité,  ou  tout  au  moins  aux  galères,  l'in- 
grat qui  se  serait  endormi  .1  sa  table.  Il  soutenait  avec 
raison  qu'un  véritable  épicurien  doit  réparer  ses  forces 
par  une  vie  bien  réglée,  et  qu'il  y  avait  autant  d'impiété 
a  dormir  devant  les  flacons  qu'à  boire  seul  et  triste  dans 
une  alcôve.  Quel  mépris  cet  homme  aurait  eu  pour  toi, 
Sténio,  s'il  t'eût  vu  occupé  a  chercher  le  plaisir  dans  la 
fatigue,  faisant  tout  à  contre-mesure,  veillant  et  compo- 
sant des  poèmes  quand  les  autres  dorment,  tombant 
épuisé  de  lassitude  à  côté  des  coupes  pleines  et  des 
femmes  aux  pieds  nus  !  d 

Soit  affectation,  soit  épuisement,   Sténio  ne  sembla 
pas  avoir  entendu   un  mot  du  discours  de  Zamarelli  ; 


seulement,  au  dernier  mot ,  il  souleva  un  peu  sa  tête 
appesantie  en  disant  : 

I       «  Et  où  sont-elles? 

I  — Elles  ont  été  changer  de  toilette,  afin  de  nous  pa- 
raître au  matin  belles  et  rajeunies,  répondit  Antonio. 
Veux-tu  que  je  te  cède  ma  place  tout  à  l'heure  auprès 
de  la  Torquata?  Elle  était  venue  ici  sur  ta  demande; 
mais  comme  au  lieu  de  lui  parler,  tu  as  dormi  toute  la 
nuit... 

—  Peu  m'importe,  tu  as  bien  fait ,  répondit  Sténio, 
insensible  en  apparence  à  tous  ces  sarcasmes.  D'ailleurs 
je  ne  me  soucie  plus  que  de  la  maîtresse  de  Marino. 
Zinzolina,  faites-la  venir  ici. 

—  Si  lu  avais  fait  une  pareille  demande  avant  mi- 
nuit, dit  Marino,  j'aurais  pu  te  faire  avaler  les  morceaux 
de  ton  verre;  mais  il  est  six  heures,  et  ma  maîtresse  a 
passé  tout  ce  temps  ici.  Prends-la  donc  maintenant  si 
elle  veut.  » 

Zinzolina  se  pencha  à  l'oreille  de  Sténio. 

«  —  La  princesse  Claudia,  qui  est  malade  d'amour 
pour  toi.  Sténio,  sera  ici  dans  une  demi-heure.  Elle  en- 
trera sans  être  vue  dans  le  pavillon  du  jardin.  Je   t'ai 
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entendu  hier  louer  sa  pudeur  et  sa  beaulé.  Je  savais 
son  secret,  .fm  vquIu  qu'elle  fût  heureuse  et  que  Sténio 
fût  le  rival  des  rois. 

—  Bonne  Zinzulina!  dit  Sténio  avec  affection.  »  Puis 
reprenant  son  indolence  :  «  Il  est  vrai  que  je  l'ai  trou- 
vée belle;  mais  c'était  hier....  Et  puis  il  ne  faut  pas  pos- 
séder ce  qu'on  admire,  parce  qu'on  le  souillerait  et  qu'oïl 
n'aurait  plus  rien  à  désirer. 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme  vous  l'enten- 
drez, reprit  Zinzolina,  vous  mettre  à  genoux,  baiser  sa 
main,  la  comparer  aux  anges,  et  vous  retirer  l'âme 
remplie  de  cet  amour  idéal  qui  convenait  jadis  à  la  mé- 
lancolie de  vos  pensées. 

—  Non,  ne  me  parlez  plus  d'elle,  répondit  Sténio  avec 
impatience  ;  faites-lui  diro  que  je  sui-  mort.  Je  sens  que, 
dans  la  disposition  où  je  suis,  elle  me  déplairait,  et  je 
lui  dirais  qu'elle  est  bien  effrontée  d'oublier  ainsi  son 
rang  et  son  honneur  pour  so  livrer  à  un  bachelier  liber- 
tin. Page,  prends  ma  bourse,  et  va  me  chercher  la  bohé- 
mienne qui  chantait  hier  matin  sous  ma  fenêtre. 

—  Elle  chante  fort  bien,  répondit  le  page  dans  un 
calme  respectueux;  maisVotreSeigneurienel  a  pas  vue... 


—  Et  que  t'importe!  dit  Sténio  en  colère. 

—  C'est,  Voire  Excellence  ,  qu'elle  est  affreuse  ,  dit  le 
page. 

—  Tant  mieux,  répondit  Sténio. 

—  Noire  comme  la  nuit,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas,  je  la  veux  tout  de  suite.  Obéis ,  ou  je  le 
jette  par  la  fenêtre.  » 

Le  page  obéit;  mais  à  peine  fut-il  à  la  porte  que 
Sténio  le  rappela. 

a  Non,  je  ne  veux  pas  de  femmes,  dit-il  ;  je  veux  de 
l'air,  jo  veux  du  jour.  Pourquoi  sommes  nous  enfermés 
ainsi  dans  les  ténèbres  quand  le  soleil  monte  dans  les 
cieux?  Cela  ressemble  à  une  malédiction. 

—  Êtes-vous  encore  endormi,  que  vous  ne  voyez  pas 
l'éclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Qu'on  les  éloigne  et  qu'on  ouvre  les  persiennes, 
dit  Sténio,  dont  le  visage  palissait.  Pourquoi  nous  pri- 
ver de  l'air  pur,  du  chant  des  oiseaux  qui  s'éveilleut, 
du  parfum  des  fleur.-  qui  s'ent'rouvrenl?  Quel  crime 
avons-nous  commis  pour  perdre  en  plein  jour  la  vue  du 

—  Voici  le  poëte  qui  reparaît,  dit  Marino  en  levant 
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les  épaules.  Ne  savez-vous  pas  qu'on  ne  peut  boire  à  la 
lumière  du  jour,  à  moins  d'être  un  Allemand  ou  un 
cuistre?  Un  repas  sans  bougies  est  comme  un  bal  sans 
fei es.  Et  d'ailleurs  un  convive  qui  sait  vivre  doit  igno- 
rer le  cours  des  heures  et  ne  pas  s'inquiéter  s'il  fait  jour 
ou  nuit  dans  la  rue,  si  les  bourgeois  se  couchent  ou  si 
les  cardinaux  s'éveillent. 

—  Zinzolina,  dit  Sténio  d'un  Ion  d'insulte  et  de  mé- 
pris, l'air  qu'on  respire  ici  est  infect.  Ce  vin,  ces  viandes, 
ces  liqueurs  lumantes  ,  tout  cela  ressemble  à  une  taverne 
flamande.  Donnez-moi  de  l'air,  ou  je  renverse  vos  flam- 
beaux, ou  je  brise  les  glaces  de  vos  croisées. 

—  C'est  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez  prendre 
l'air  dehors  !  s'écrièrent  les  convives  en  se  levant  avec 
indignation. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  est  incapable?  »  dit 
la  Zinzolina  en  courant  à  Sténio  qui  tombait  évanoui  sur 
le  sofa. 

Trenmor  l'aida  à  le  secourir ,  les  autres  se  rassirent. 

«  Quelle  pitié,  se  disaient-ils  ,  de  voir  la  Zinzolina,  la 
plus  folle  des  ti lies,  éprise  de  ce  poète  phthisique  et 
prendre  au  sérieux  toutes  ses  affectations! 

—  Iteviens  à  toi,  mon  enfant,  disait  Pulchérie;  res- 
pire ces  essences,  penche-toi  sur  la  croisée.  Ne  sens-tu 
pas  l'air  qui  arrive  a  ton  front  et  qui  agite  les  cheveux? 

—  .le  sens  tes  mains  qui  m'échauffent  et  m'irritent, 
répondit  Sténio;  ôte-les  de  mon  visage.  Retire-toi,  tu 
sens  le  musc,  tu  sens  par  trop  la  courtisane.  Fais-moi 
donner  du  rhum ,  je  me  sens  en  disposition  de  m'eni- 
vrer. 

—  Sténio ,  vous  êtes  fou  et  cruel ,  reprit  la  Zinzolina 
avec  une  grande  douceur.  Voici  un  de  vos  meilleurs 
amis  qui  depuis  une  heure  est  près  de  vous;  ne  le  re- 
connaissez-vous pas? 

—  Mon  excellent  ami,  dit  Sténio,  daignez  donc  vous 
baisser;  car  vous  me  semblez  si  grand  qu'il  faudra  que 
je  me  lève  pour  vous  voir,  et  il  n'est  pas  sur  que  votre 
visage  en  vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue,  dit  Trenmor  sans  se 
courber,  de  la  vue  ou  de  la  mémoire?  » 

Sténio  lit  un  geste  de  surprise  en  reconnaissant  cette 
voix,  et  se  retournant  brusquement  : 

«  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve  cette  fois?  dit-il.  Com- 
ment puis-je  distinguer  la  réalité  de  l'illusion  quand  ma 
vie  se  pa^se  à  dormir  ou  à  divaguer?  Tout  à  l'heure  je 
rêvais  que  vous  étiez  ici,  que  vous  chantiez  les  vers  les 
plus  bouffons,  les  plus  graveleux...  Cela  m 'étonnait; 
mais,  après  tout,  n'ai-je  pas  étonné  de  même  ceux  qui 
m'ont  connu  jadis!  Et  puis  il  m'a  semblé  que  je  m'éveil- 
lais, que  je  me  querellais,  et  que  vous  étiez  encoie 
la.  Du  moins  je  croyais  voir  votre  ombre  flotter  sur  la 
muraille,  et  je  ne  savais  plus  si  j'étais  endormi  ou  éveillé. 
A  présent,  dites-moi ,  ètes-vous  bien  Trenmor,  ou  étes- 
vous,  comme  moi,  une  ombre  vaine,  un  songe  effacé,  le 
fantôme  et  le  nom  de  ce  qui  fut  un  homme? 

—  Du  moins  je  ne  suis  pas  le  fantôme  d'un  ami,  ré- 
pondit Trenmor  ;  et,  si  je  n'hésite  pointa  vous  recon- 
naître, je  ne  mérite  pas  d'être  méconnu  de  vous.  » 

Sténio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  sourire 
trislenv  ni;  m, us  ses  traits  avaient  perdu  leur  mobilité 
naïve,  et  jusque  dans  l'expression  de  sa  reconnaissance 
il  v  avait  désormais  quelque  chose  de  hautain  et  de  pré- 
occupé. Ses  yeux,  dépourvus  de  cils,  n'avaient  plus 
celle  lenteur  voilée  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse.  Son 
regard  vous  arrivait  droit  au  visage,  brusque,  lixo  et 
presque  arrogant.  Puis  le  jeune  homme,  craignant  de 
s'abandonner  au  souvenir  des  anciens  jours,  se  leva, 
entraîna  Trenmor  vers  la  table,  et,  avec  un  singulier 
mélange  de  honte  intérieure  et  do  vanité  audacieuse,  il 
le  délia  de  boire  autant  que  lui. 

o  Eh  quoi!  dit  la  Zinzolina  d'un  Ion  de  reproche, 
vous  allez  ericoro  hâter  le  terme  de  votre  vie?  I  mit  .1 
l'heure  vous  étiez  mourant ,  et  vous  allez  dévorer  ce  qui 

vous  reste  de  jeunesse  el  de  force  avec  ces  boissons  em- 
brasées. O  Sténio I  parlez,  parlez  avec  Trenmor!  Ne 
rendez  pas  voire  guénson  impossible... 

—  Partir  avec  Trenmor!  dit  Sténio;   et  où  irais-je 


avec  lui?  Pouvons-nous  habiter  les  mêmes  lieux?  Ne 
suis-je  pas  banni  de  la  montagne  d'Horeb ,  où  Dieu  se 
révèle?  N'ai-je  pas  quarante  ans  à  passer  dans  le  désert 
pour  que  mes  neveux  voient  un  jour  la  terre  de  Cha- 
naan?  » 

Sténio  serra  son  verre  d'une  mairr  convulsive.  Un 
voile  noir  sembla  s'abaisser  sur  sa  figure.  Puis  elle  s'ani- 
ma soudain  de  cette  rougeur  fébrile  qui  se  répand  en 
nuances  inégales  sur  les  visages  altérés  par  la  débauche, 
et  qui  diffère  essentiellement  de  la  coloration  fine  et  bien 
mêlée  de  la  jeunesse-. 

«  Non, 'non,  dit-il,  je  ne  partirai  pas  sans  que  Tren- 
mor ait  refait  connaissance  avec  son  ami.  Si  le  jeune 
homme  confiant  et  crédule  n'existe  plus,  il  faut  qu'il 
voie  au  moins  le  buveur  intrépide ,  le  voluptueux  élé- 
gant qui  est  sorti  des  cendres  de  Sténio.  Zinzolina, 
laites  remplir  toutes  les  coupes.  Je  bois  aux  mânes  de 
Don  Juan,  mon  patron;  je  bois  à  la  jeunesse  de  Tren- 
mor! —  Mais  non  ,  ce  n'est  pas  assez  :  qu'on  remplisse 
ma  coupe  d  epices'  dévorantes,  qu'on  y  verse  le  poivre 
qui  altère,  le  gingembre  qui  ronge  les  entrailles,  la 
cannelle  qui  précipite  la  circulation  du  sang.  Allons, 
page  effronté,  prépare-moi  ce  mélange  détestable  pour 
qu'il  me  brûle  la  langue  et  m'exalte  le  cerveau,  .l'en 
boirai,  dût-on  me  tenir  de  force  pour  me  le  fane  ava- 
ler;  car  je  veux  devenir  fou  et  me  sentir  jeune,  ne  fût- 
ce  qu'une  heure,  et  mourir  après.  Vous  verrez,  Tren- 
mor, comme  je  suis  beau  dans  l'ivresse,  comme  la  di\  nie 
poésie  descend  en  moi ,  comme  le  feu  du  ciel  embrase 
ma  pensée  alors  que  le  feu  de  la  fièvre  circule  dans  mes 
veines.  Allons,  le  vase  fumant  est  sur  la  table.  A  vous 
tous,  débiles  buveurs,  pâles  débauchés,  je  porte  ce  défi! 
Vous  m'avez  raillé,  voyons  maintenant  lequel  de  vous 
osera  me  tenir  tôte. 

—  Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  fanfaron  sans  mous- 
tache? dit  Antonio  à  Zamarelli.  N'avons-nous  point  assez 
supporté  l'insolence  de  ses  manières? 

—  Laissez-le  faire,  répendit  Zamarelli;  il  travaille 
lui-même  à  nous  débarrasser  bientôt  de  sa  personne.  » 

Un  instant  après  avoir  avalé  le  vin  épicé,  Sténio  fut 
saisi  d'atroces  douleurs:  des  marbrures  d'un  rouge  ai- 
dent se  dessinèrent  sur  sa  peau  flétrie.  La  sueur  coula 
de  son  front,  et  ses  yeux  prirent  un  éclat  presque  féroce. 

«  Tu  souffres,  Sténio?  lui  cria  Marino  avec  l'expres- 
sion du  triomphe. 

—  Non,  répondit  Sténio. 

—  En  ce  cas,  chante-nous  quelques-unes  de  tes  rimes 
avinées. 

—  Sténio,  vous  ne  pouvez  pas  chanter,  dit  Pulchérie, 
n'essayez  pas. 

—  Je  chanterai,  dit  Sténio.  Ai-je  donc  perdu  la  voix9 
Ne  suis-je  plus  celui  que  vous  applaudissiez  avec  enthou- 
siasme et  dont  les  accents  vous  jetaient  dans  une  ivresse 
plus  douce  que  celle  du  vin? 

—  Il  est  vrai,  dirent  les  buveurs.  Chante,  Slénio, 
chante  !  >< 

Et  ils  se  serrèrent  autour  de  la  table  ;  car  nul  d'entre 
eux  ne  pouvait  contester  à  Sténio  le  don  de  l'inspira- 
tion, et  tous  se  sentaient  entraînés  et  domines  par  lui 
lorsqu'il  retrouvait  une  lueur  de  poésie  au  sein  de  l'oner- 
vement  où  l'avait  jeté  le  désordre. 

11  chanta  ainsi  d'une  voix  altérée,  mais  vibrante  et 
accentuée  : 

Que  h'  Chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines! 
Eflaçons  lie  mon  nvm  le>  espei  .un  es  \.unrs. 

Ki  jusqu  .m  souvenir 
1), -s  jour-  e\;iiinui>.  iiiini  l'iinporliini 
Comme  .m  tond  d'un  lac  pur  un  leucbreuj  nuage 

Troublerait  l'avenir. 

oublions!  oublions!  La  suprême 

Ksi  d'ignorer  les  jours  épargnés  par  l'ivresse, 

El  de  ne  ims  savoir 
Si  la  vei  le  itaii  subre,  ou  si  de  nos  années 

Les  plus  l.elles  déjà  eis|unisseul,  Innées 

Avani  l'heure  do  soir. 

—  Ta  voix  s'affaiblit,  Slénio,  s'écria  Marino  du  bout 
do  la  table.  Tu  semblés  chercher  les  vers  el  les  tirer 
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avec  effort  du  fond  de  ton  cerveau.  Je  me  souviens  du 
temps  où  tu  improvisais  douze  strophes  sans  nous  faire 
languir.  Mais  tu  baisses,  Sténio.  Ta  maîtresse  et  ta 
muse  sont  également  lasses  de  loi.  » 

Slénio  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de  mépris; 
puis,  frappant  sur  la  table,  il  reprit  d'une  voix  plus  assurée: 

Qu'où  m'apporte  un  flacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  eu  plongeant  dans  la  lie 

lie  ce  Dut  lailieux. 
S'altère,  se  dessertie  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore, 

Et  qui  m'égale  aux  Dieux. 

Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  desrende  1 
Que  ce  flambe 'unfus  palisse  !  el  que  j'enlenue. 

Au  milieu  de  la  nuit. 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées, 
Connue  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit! 

Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l'orgie. 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougie 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardents  sur  .es  épaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues. 

Ne  puissent  s'apaiser. 

«  Sténio,  tu  pâlis!  s'éeria  Marino:  c'est  assez  chanter, 
ou  tu  rendras  le  dernier  soupir  à  la  dernière  stroplie. 

—  Cesse  de  m'interrompra,  s'écria  Sténio  avec  co- 
lère, ou  je  t'enfonce  ton  verre  dans  la  gorge.  » 

Puis  il  essuya  la  sueur  qui  coulai!  de  son  front,  et 
d'une  voix  mâle  et  pleine,  qui  contrastait  avec  ses  traits 
exténués  et  la  pâleur  bleuâtre  qui  se  répandait  sur  son 
visage  enflammé,  il  reprit  en  se  levant  : 

Ou  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée, 
lie  gloire  el  de  bonheur  à  la  fois  couronnée; 

Si  je  SeilS meS  désirs, 

D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie. 
Connue  nu  pile  reflet  d'une  flamme  ternie, 
Survivre  a.  mes  plaisirs; 

De  mon  maître  jaloux  insultant  le  caprice. 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 

Du  corps  qui  s'engourdit  ; 
Dans  un  baiser  d'adieu  que  uns  lèvres  s'etreignent. 
Qu'eu  un  sommeil  g.are  tu.is  mes  désirs  s'éteignent. 

Kl  que  Dieu  soit  maudit! 

En  achevant  celte  phrase,  Slénio  devint  livide,  sa 
main  chancela  et  laissa  tomber  la  coupe  qu'il  portait  à 
ses  lèvres.  Il  essaya  de  jeter  un  regard  de  triomphe  sur 
ses  compagnons  étonnés  de  son  courage  et  ravis  des 
inâli's  accords  qu'il  avait  su  tirer  encore  de  sa  poitrine 
épuisée.  Mais  le  corps  ne  put  résister  à  ce  combat  for- 
cené avec  la  volonté.  Il  s'affaissa,  et  Slénio,  saisi  d'une 
prostration  nouvelle,  tomba  par  terre  sans  connaissance; 
sa  tèie  frappa  contre  la  chaise  de  Pulchérie,  dont  la 
robe  tut  rougie  de  son  sang.  Aux  cris  de  la  Zinzolina  , 
les  autres  courtisanes  accoururent.  En  les  voyant  reve- 
nir éblouissantes  de  panne  et  de  beauté,  personne  ne 
songea  plus  a  Sténio.  Pulchérie,  aidée  de  son  page  el 
i.e  Trenmor,  transporta  Sténio  sous  les  ombrages  du 
jardin,  près  d'une  lontaine  qui  jaillissait  dans  le  plus 
beau  marbre  de  Carrare. 

«Laissez-moi  seul  avec  lui,  dit  Trenmor  à  la  cour- 
tisane; c'esl  à  moi  qu'il  appartient  désormais.  » 

La  Zinzolina,  bonne  et  insouciante  créature,  déposa 
un  baiser  sur  les  lèvres  froides  de  Sténio,  le  recom- 
manda à  Dieu  et  à  Trenmor,  soupira  profondément  en 
s'éloignant,  et  retourna  au  banquet,  ou  la  joie  régnait 
désormais  plus  vivo  et  plus  bruyante. 

«Une  autre  fois,  dit  Marino  à  la  Zinzolina  en  lui 
rendant  sa  coupe,  tu  ne  prêteras  plus,  j'espère,  celle 
belle  coupe  a  ton  ivrogne  de  Sténio,  C'esl  un  ouvrage  de 
Cellini  :  elle  a  failli  'cire  gâtée  dans  sa  chute.  » 

XL  VII. 

CLAUDIA. 

Lorsque  Slénio  reprit  connaissance,  il  reçut  avec 
dédain  les  soins  empressés  de  son  ami. 


«  Pourquoi  sommes-nous  seuls  iji?  lui  dit-il.  Pourquoi 
nous  a-l-on  mis  dehors  comme  des  lépreux? 

—  Nous  ne  devez  plus  retourner  parmi  li- 
gnons de  l'orgie,  lui  'dit  Trenmor,  car  ceux-là  même 
vous  méprisent  et  vous  rejettent.  Vous  avez  tout  perdu, 
tout  gâté;  vous  avez  abandonné  Dieu,  vous  avez  usé  et 
mené  à  bout  toutes  les  choses  humaines.  Il  ne  vous  reste 
plus  que  l'amitié  dans  le  sein  de  laquelle  un  refuge  vous 
est  touiours  ouvert. 

—  Et  que  fera  pour  moi  l'amitié?  dit  Sténio  avec, 
amertume;  n'est-ce  pas  elle  qui,  la  première,  s'est 
lassée  de  moi  et  s'est  déclarée  impuissante  pour  mon 
bonheur'.' 

—  C'est  vous  qui  l'avez  repoussée,  c'est  vous  qui 
ave/,  méconnu  et  renié  ses  bienfaits.  Malheureux  enfant.! 
revenez  a  nous,  revenez  à  vous-même.  Lélia  vous  rap- 
pelle; si  vous  abjurez  vos  erreurs,  Lélia  les  oubliera... 

—  Laissez-mot,  dit  Sténio  avec  colère,  ne  prononcez 
jamais  devant  moi  le  nom  de  cette  femme.  C'est  son  tn- 
Quence  maudite  qui  a  corrompu  ma  confiante  jeunesse; 
c'est  son  inlernale  ironie  qui  m'a  ouvert  les  yeux  et  m'a 
montré  la  vie  dans  sa  nudité,  dans  sa  laideur.  Ne  me 
parlez  pas  de  cette  Lélia;  je  ne  la  connais  plus,  j'ai  ou- 
blié ses  traits.  Je  sais  à  peine  si  je  l'ai  aimée  jadis.  Cent 
ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  l'ai  quittée.  Si  je  la 
voyais  maintenant, je  rirais  de  pitié  en  songeant  que  j'ai 
possédé  cent  femmes  plus  belles,  plus  "jeune--,  plus 
naïves,  plus  ardentes,  et  qui  m'ont  rassasste  de  plaisir. 
Pourquoi  irais-je  désormais  plier  le  genou  devant  cette 
idole  aux  flancs  de  marbre?  Quand  j'aurais  le  regard 
embrasé  de  Pygmalion  et  le  bon  vouloir  des  dieux  pour 
l'animer,  qu'en  ferais-je?  Que  me  donnerait-elle  de  plus 
que  les  autres?  Il  fut  un  temps  où  je  croyais  a  des  joies 
intimes,  à  des  ravissements  célestes.  C'est  dans  ses 
bras  que  je  rêvais  la  béatitude  suprême,  l'extase  des 
anges  aux  pieds  du  Très-Sa.nt.  Mais  aujourd'hui ,  je  ne 
crois  plus  ni  aux  cieux,  ni  aux  anges,  ni  à  Dieu,  ni  à 
Lélia.  Je  connais  les  joies  humâmes;  je  ne  peux  plus 
m'en  exagérer  la  valeur.  C'est  Lélia  elle-même  qui  a  pris 
soin  de  m'éclaiter.  J'en  sais  assez  désormais;  j'en  sais 
plus  qu'elle!  Qu'elle  ne  me  rappelle  donc  pas,  car  je 
lui  rendrais  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  je  serais 
trop  vengé! 

—  Ton  amertume  me  rassure,  ta  colère  me  plaît ,  dit 
Trenmor.  Je  craignais  de  te  trouver  insensible  au  sou- 
venir du  passé,  Je  vois  qu'il  t'irrite  profondément,  et 
que  la  résistance  de  Lélia  est  restée  dans  ta  mémoire 
comme  une  incurable  blessure.  Dieu  soit  boni  !  Sténio 
n'a  perdu  que  la  santé  physique;  son  âme  est  encore 
pleine  d'énergie  et  d'avenir. 

—  Philosophe  superbe,  railleur  sloïque,  s'écria  Sténio 
avec  fureur,  ètes-vous  venu  ici  pour  insulter  à  mon 
agonie,  ou  prenez-vous  un  plaisir  imbécile  â  dé| 
votre  calme  impassible  devant  mes  tourments?  Retour- 
nez d'où  vous  venez,  et  laissez-moi  mourir  au  sein  du 
lu  mtei  de  l'ivresse.  Ne  venez,  pas  mépriser  le-  derniers 
efforts  d'une  âme  flétrie  peut-être  par  ses  égarements, 
mais  non  pas  avilie  par  la  compassion  d'autrui.» 

Trenmoi  baissa  la  tête  et  gaula  le  silence.  Il  cher- 
chai! des  mots  qui  pussent  adoucir   l'aigreur  de  cette 
fierté  sauvage,  et  son  cœur  et.ui  abreuvé 
Son  austère  visage  perdit  sa  sérénité  habituelle, 
larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières. 

Sténio  s'en  aperçut,  et,  malgré  lui,  se  sentit  ému. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent;  ceux  de  Trenmoi  ex- 
primaient tant  dedouleui,  que  Sténio  vaincu  s'aban- 
donna a  un  sentiment  de   pit nvers  lui-même.  La 

raillerie  et  l'indifférence  au  sein  desquelles  il  vivail  de- 
puis longtemps   l'avaient    habitué 
frances.  Quand  il  sentit  l'amitié  amollit  son  cobui 
comme  surpris  et  subjugué  un  instant,  el  se  |eta  dans 
le- lu  as  do  Trenmor  avec  effusion.  Mais  bientôt  il  eut 
honte  de  ce  mouvement ,  et,  te   levain   tout  a  coup.il 

aperçut  une  lentuie  enveloppée    H  unie  vé- 

nitienne  qui  s'enfonçait    dans    l'ombre    des    beri 
Celait  la   princesse  Claudia ,  suivie  de  sa  gouvernant) 
aiiidee.qm  se  dirigeai!  vers  un  des  pavillons  du  jardin. 
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«Décidément,  dit  Sténio  en  rajustant  le  col  de  sa 
chemise  de  batiste  et  en  l'allachant  avec  son  agrafe  de 
diamant,  je  ne  puis  pas  laisser  cette  pauvre  enfant  lan- 
guir pour  moi  sans  prendre  pitié  d'elle.  La  Zinzolina  a 
probablement  oublié  qu'elle  devait  venir.  Il  y  va  de 
mun  lionneur  d'être  le  premier  au  rendez-vous.» 

En  même  temps  Slénio  tourna  la  tète  vers  le  côté  où 
marchait  Claudia.  Un  éclair  de  jeunesse  brilla  sur  son 
Iront  dévasté.  Sa  poitrine  sembla  se  gonfler  do  désirs. 
Il  relira  sa  main  de  la  main  de  son  ami,  et  se  nul  à 
courir  légèrement  vers  le  pavillon  pour  y  devancer 
Claudia  ;  mais,  au  bout  de  quelque;  pas,  il  se  ralentit  et 
gagna  le  but  avec  nonchalance. 

Il  arriva  en  même  temps  qu'elle  à.  l'entrée  du  casino, 
et,  tout  haletant  de  fatigue,  il  s'appuya  contre  la  rampe 
du  perron,  l.a  jeune  duchesse,  rouge  de  iionle  et  palpi- 
tante de  joie,  crut  que  le  poêle,  objet  de  son  amour, 
étail  saisi  d'émotion  et  de  trouble  comme  elle.  Mais 
Slénio,  un  peu  ravivé  par  l'éclat  de  ses  yeux  noirs,  lui 
offrit  la  main  pour  monter,  avec  l'assurance  d'un  héraut 
d'armes  el  la  gi  àce  obséquieuse  d'un  chambellan. 

Lorsqu'ils  lurent  seuls  et  qu'elle  se  fut  assise  trem- 
blante et  le  visage  en  feu,  Slénio  la  contempla  quelque 
temps  en  silence.  La  princesse  Claudia  était  a  peine  sor- 
tie de  l'enfance;  sa  taille,  déjà  formée,  n'avait  pas  en- 
core acquis  lout  son  développement;  la  longueur  exces- 
sive de  ses  paupières  noires,  le  ton  bilieux  de  sa  peau 
prématurément  lisse  et  satinée ,  de  légères  teintes  bleues 
répandues  autour  de  ses  yeux  languissants,  son  attitude 
maladive  et  brisée,  tout  annonçait  en  elle  une  puberté 
précoce,  une  imagination  dévorante.  Malgré  ces  indices 
d'une  constitution  fougueuse  et  d'un  avenir  plein  d'o- 
rages, Claudia  devait  à  son  extrême  jeunesse  d'être  en- 
core revêtue  de  tout  le  charme  de  la  pudeur.  Ses  agita- 
tions se  trahissaient  et  ne  se  révélaient  pas.  Sa  bouche 
frémissante  semblait  appeler  le  baiser;  mais  sesyeux 
étaient  humides  de  larmes;  sa  voix  mal  assurée  sem- 
blait demander  giàce  et  protection;  le  désir  et  l'effroi 
bouleversaient  tout  cet  être  fragile ,  toute  cette  virginité 
brûlante  et  timide. 

Slénio,  saisi  d'admiration  ,  s'étonna  d'abord  intérieu- 
rement d'avoir  a  sa  disposition  un  si  riche  trésor.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  voyait  la  princesse  d'aussi  près 
et  qu'il  lui  accordait  autant  d'attention.  Elle  était  beau- 
coup plus  belle  et  plus  désirable  qu'il  ne  se  l'était  ima- 
giné. Mais  ses  sens  éteints  et  blasés  ne  donnaient  plus 
le  change  à  son  esprit  désormais  sceptique  et  froid. 
Dans  un  seul  coup  d'oeil,  il  examina  et  posséda  Claudia 
tout  entière,  depuis  sa  riche  chevelure  enfermée  dans 
une  résille  de  perles,  jusqu'à  son  petit  pied  serré  dans 
le  satin.  Dans  une  pensée,  il  prévit  et  contempla  toute 
sa  vie  future  ,  depuis  cette  première  folie  qui  l'amenait 
dans  les  bras  d'unpauvre  poète  jusqu'aux  hideuses 
galanteries  d'une  vieillesse  princière  et  débauchée.  At- 
tristé, effrayé,  dégoûté  surtout,  Sténio  la  regardait  d'un 
air  étrange  et  sans  lui  parler.  Lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
situation  ridicule  où  le  plaçait  sa  préoccupation,  il  essaya 
de  s'approcher  d'elle  et  de  lui  adresser  la  parole.  Mais 
il  ne  put  jamais  feindre  l'amour  qu'il  n'éprouvait  pas, 
et  il  lui  dit  d'un  ton  de  curiosité  presque  sévère  en  lui 
prenant  la  main  d'une  façon  toute  paternelle  : 

„  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Quatorze  ans,  répondit  la  jeune  princesse  éperdue 
el  presque  égarée  de  surprise,  do  chagrin,  de  colère  el 
de  peur. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit  Sténio,  allez  dire  a  votre 
confesseui  qu'il  vous  donne  l'absolution  pour  être  venue 
ici,  il  remerciez  bien  Dieu,  surtout,  do  vous  avoir 
envoyée  un  an,  c'est-à-dire  un  siècle,  trop  tard  dans  la 
destinée  de  Slénio.  » 

Comme  il  achevai!  celte  phrase,  la  gouvernante  Je  la 
princesse,  qui  étail  restée  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
pour  observer  la  conduite  des  deux  amants,  s'élança 
vers  eux  ,  et ,  recevant  dans  ses  bras  la  pauvre  Claudia 
toute  en  pleurs,  elle  interpella  Sténio  avec  indignation. 

«Insolent!  lui  dilrelle,  «si-ce  ainsi  que  vous  recon- 
naissez la  giàce  que  nous  accorde  votre  illustre  ^mo- 


raine, en  descendant  jusqu'à  vous  honorer  de  ses  re- 
gards'? A  genoux,  vassal,  à  genoux!  Si  votre  âme  bru- 
tale n'est  pas  touchée  de  la  plus  excellente,  beauté  de 
l'univers,  que  votre  audace  ploie  du  moins  devant  le 
respect  que  vous  devez  à  la  fille  des  Bambucci. 

—  Si  la  tille  des  Bambucci  a  daigné  descendre  jusqu'à 
moi,  répond  Slénio,  elle  a  du  se  résigner  d'avance  a  être 
traitée  par  moi  comme  une  égale.  Si  elle  s'en  repeul  a 
cette  heure,  tant  mieux  pour  elle.  C'est  d'ailleurs  le  seul 
châtiment  qu'elle  recevra  de  son  imprudence;  mais  elle 
pourra  se  vanter  d'être  protégée  par  la  Vierge,  qui  l'a 
conduite  ici  le  lendemain  et  non  la  veille  d'une  orgie. 
Ecoulez,  vous  deux,  femmes,  écoutez  lu  voix  d'un 
homme  que  les  approches  de  la  mort  rendent  su  je. 
Écoutez,  vous,  vieille  duègne  a  l'âme  sordide,  aux 
voies  infâmes;  et  vous,  jeune  Bile  aux  passions  préco- 
ces, à  la  beauté  fatale  et  dangereuse,  écoute/..  Vous 
d'abord,  courtisane  titrée,  marquise  dont  le  cœur  recèle 
autant  de  vices  que  le  visage  montre  de  rides,  vous 
pouvez  rendre  grâce  à  l'insouciance  qui  effacera  de  la 
mémoire  de  Sténio  le  souvenir  de  celle  aventure  avant 
qu'une  heure  se   soit  écoulée;  sans  cela,   vous  seriez 

démasquée  aux  yeux  de  cette  cour,  et  chassée,  co te 

vous  le  méritez,  d'une  famille  dont  vous  voulez  flétrir  le 
frêle  rejeton.  Sortez  d'ici,  vice  et  cupidité,  courtisanerie, 
servilité,  trahison  ,  lèpre  des  nations,  lie  et  opprobre  de 
la  race  humaine!  —  Et  loi,  ma  pauvre  entant,  ajouta- 
t-il  en  arrachant  Claudia  des  bras  de  sa  gouvernante  et 
en  l'attirant  au  grand  jour,  toute  vermeille  el  toute  dé- 
solée qu'elle  était,  écoute  bien,  et  si,  un  jour,  emportée  au 
gré  du  destin  et  des  passions,  lu  viens  a  Jeter  axée  ef- 
froi un  regard  en  arrière  sur  tes  belle-  années  perdues, 
sur  ta  pureté  ternie,  souviens-loi  de  Slénio,  et  arrête  loi 
au  bord  de  l'abîme.  Regarde-moi,  Claudia,  regarde  en 
face,  sans  crainte  et  sans  trouble,  col  homme  dont  tu  te 
crois  éprise  et  que  tu  n'as  sans  doute  jamais  regardé.  \ 
ton  âge,  le  cœur  s'agite  et  s'impatiente.  Il  appelle  un 
cœur  qui  lui  réponde,  il  se  hasarde,  il  se  confie ,  il  se 
livre.  Mais  malheur  a  ceux  qui  abusent  de  l'ignorance  et 
de  la  candeur  !  Pour  toi ,  Claudia ,  tu  as  entendu  chanter 
les  poésies  d'un  homine  que  lu  as  cru  jeune,  beau, 
passionné;  regarde-le  donc,  pauvre  Claudia,  el  vois 
quel  fantôme  tu  as  aimé;  vois  sa  tète  chauve,  ses  mains 
décharnées,  ses  jeux  éteints,  ses  le\res  flétries.  Mets  la 
main  sur  son  cœur  épuisé,  compte  les  pulsations  lentes 
et  moribondes  de  ce  vieillard  de  vingt  ans.  Regarde  ces 
cheveux  qui  grisonnent  autour  d'un  visage  ou  le  duvel 
viril  n'a  pas  encore  poussé;  et  dis-moi,  est-ce  là  le  Slé- 
nio que  tu  avais  rêvé?  est-co  le  poêle  religieux,  est-ce 
le  sylphe  embrasé  que  lu  as  cru  voir  passer  dans  tes  vi- 
sions célestes,  lorsque,  lu  chantais  ses  hymnes  sur  la 
harpe  au  coucher  au  soleil'.'  Si  tu  avais  jeté  alors  un 
coup  d'œil  vers  les  marches  de  ton  palais,  tu  aurais  pu 
voir  le  pâle  spectre  qui  te  parle  maintenant  assis  sur  en 
des  lions  de  marbre  qui  gardent  ta  porte.  Tu  l'aurais 
\u  ,  comme  aujourd'hui ,  flétri,  exténue,  i  ml  i  Itère  ni  a  la 
beauté  d'ange,  a  la  voix  mélodieuse,  curieux  seulement 
d'entendre  comment  une-  princesse  de  quinze  ans  phra- 
saii  les  mélodies  inspirées  par  l'ivresse,  écrites  dans  la 
débauche.  Mais  lu  ne  le  voyais  pas,  Claudia;  heuiv  us- 
inent pour  loi,  les  jeux  le  cherchaient  dans  le  ciel  où 
il  n'était  pas.  Ta  foi  lui  prêtait  des  ailes  lorsqu'il  ram- 
pait sous  les  pieds,  parmi  les  la/./.aroni  qui  donnent  au 
seuil  de  ta  \ilia.  Eh  bien I  jeune  fille ,  i  en  sera  ainsi 
de  toutes  tes  illusions,  de,  unis  les  amours,  détiens  le 
souvenir  de  cette  déception  si  tu  veus-conserver  la  jeu- 
nesse, la  beautéel  la  puissance  de  ton  âme;  ou  bien, 
si  lu  peux  encore  après  ceci  espérer  et  croire,  ne  te 
bâte  pas  de  réaliser  ton  impatience;  conserve  et  refrène 
le  désir  de  ton  âme  ardente,  prolonge  de  tout  ion  pou- 
voircet  aveuglement  de  l'espoir,  cette  enfance  du  cœur 

qui  n'a  qu'un  jour  et  (pu  ne  revient  plus.  Gouverne  sa- 
gement, garde  avec  vigilance,  dépense  avec  p. oc  m.  n  e 
le  trésoi  dé  tes  illusions;  car  le  jour  où  lu  voudras  obéir 
à  i.i  lougue  de  lu  pens  ie,  .1  la  souffrance  inquiète  de  tes 

sens,  lu   verras  Ion  idole  d'or  cl  de   diamant  se  changer 

en  argile  grossière;  lu  ne  presseras  plus  dans  les  bras 
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qu'un  fantôme  sans  chaleur  et  sans  vie.  Tu  poursuivras 

en  vain  le  rêve  de  ta  jeunesse;  dans  ta  course  haletante 
et  funeste,  tu  n'atteindras  jamais  qu'une  ombre,  et  tu 
tomberas  bientôt  épuisée,  seule  au  milieu  de  la  foule  de 
les  remords,  affamée  au  sein  de  la  satiété,  décrépite  et 
morte  comme  Sténio,  sans  avoir  vécu  tout  un  jour.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi ,  il  sortit  du  casino  et  s'appréla 
à  rejoindre  Trenmor.  Mais  celui-ci  lui  prit  le  bras  comme 
il  atteignait  le  bas  du  perron.  Il  avait  tout  vu,  tout  en- 
tendu par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

«Sténio,  lui  dit-il,  les  larmes  que  je  répandais  tout 
à  l'heure  étaient  une  insulte,  ma  douleur  était  un  blas- 
phème. Vous  êtes  malheureux  et  désolé,  mais  vous  êtes, 
mon  fils,  encore  jeune  et  pur. 

—  Trenmor,  dit  Sténio  avec  un  dédain  profond  et  un 
rire  amer,  je  vois  bien  que  vous  êtes  fou.  Ne  voyez-vous 
pas  que  toute  cette  moralité  dont  je  viens  de  faire  étalage 
n'est  que  la  misérable  comédie  d'un  vieux  soldat  tombé 
en  enfance,  qui  construit  des  forteresses  avec  des  grains 
de  sable,  et  se  croit  retranché  contre  des  ennemis  ima- 
ginaires? Ne  comprenez-vous  pas  que  j'aime  la  vertu 
comme  les  vieillards  libertins  aiment  les  jeunes  vierges, 
et  que  je  vante  les  attraits  dont  j'ai  perdu  In  jouissance? 
Croyez-vous,  homme  puéril,  rè\eur  niaisement  ver- 
tueux, que  j'eusse  respecté  cette  fille  si  l'abus  du  plaisir 
ne  m'eut  rendu  impuissant?  » 

Bn  acbevanl  ces  mots  d'un  ton  amer  et  cynique,  Sté- 
nio tomba  dans  une  profonde  rêverie,  et  Trenmor  l'en- 
Iraîna  1.  in  de  la  villa,  sans  qu'il  parût  s'inquiéter  du  lieu 
où  on  le  conduisait. 

XLVIII. 

LA   VENTA. 

Trenmor,  qui  aimait  à  voyager  à  pied,  se  procura 
néanmoins  une  voiture  pour  transporter  Sténio,  qui 
n'aurait  pas  eu  la  force  de  marcher.  Ils  s'en  allèrent  à 
petites  journées,  contemplant  à  loisir  les  lieux  magnifi- 
ques qu'ils  traversaient.  Sténio  était  taciturne  et  paisi- 
ble. Il  ne  demanda  pas  une  seule  fois  quel  était  le  ternie 
et  le  but  de  ce  voyage.  Il  se  laissait  emmener  avec  l'a- 
pathie d'un  prisonnier  de  guerre,  et  son  indifférence 
pour  l'avenir  semblait  lui  rendre  la  jouissance  du  pré- 
sent. Il  regardait  souvent  avec  admiration  les  beaux  sites 
de  ce  pays  enchanté,  et  priait  Trenmor  de  faire  arrêter 
les  chevaux  pour  qu'il  put  gravir  une  montagne  ou  s'as- 
seoir au  bord  d'un  II  uve.  Alors  il  retrouvait  des  lueurs 
d'enthousiasme,  îles  élans  de  poésie,  pour  comprendre 
la  nature  et  pour  la  célébrer. 

Mais,  malgré  ers  instants  de  réveil  et  de  renaissance  , 
Trenmor  put  observer  dans  son  jeune  ami  les  irrépara- 
bles ravages  de  la  débauche.  Autrefois  sa  pensée  active 
et  viligante  s'emparait  de  toutes  choses  et  donnait  la 
eouleur,  la  forme  et  la  vie  a  tous  les  objets  extérieurs; 
maintenant  Sténio  végétait,  à  l'ordinaire,  dans  un  vo- 
luptueux et  funeste  abrutissement.  Il  semblait  dédai- 
gner de  faire  emploi  de  son  intelligence;  mais,  en  réa- 
lité, il  n'était  plus  le  maltrede  la  dédaigner.  Souvent 
il  l'appelait  en  vain,  elle  n'obéissait  plu-.  Il  affeclail 
alors  de  mépriser  les  facultés  qu'il  avait  perdues,  mais 
l'amertume  de  sa  gaieté  trahissait  sa  colère  el  - 
leur.  Il  gourmandail  en  secret  -a  mémoire  rebella',  il 
fustigeai!  son  imagination  paresseuse,  il  enfonçait  l'épe- 
ron au  flanc  de  son  génie  insensible  et  fatigué;  mais 
c'était  en  vain,  il  retombait  épuisé  dans  un  chaos 
rêves  sans  but  et  sans  ordre.  Ses  idées  passaient  dans 
son  cerveau  incohérentes,  fantasques,  insaisissables, 
comme  ces  étincelles  imaginaires  que  l'œil  croil  voir 
danser  dans  les  ténèbres,  el  «pu  se  suivent  rt  se  multi- 
plient pour  s'effacer  à  jamais  dans  l'éternelle  nuit  du 
néant. 

I  i^malin  ,  en  s'éveillanl  dans  une  ferme  ou  ils  avaient 

passe  l.i  nu  t .  Sténio  se  trouva  -oui.  Son  compagnon  do 
VQvage  avait  disparu.  A  sa  place  il  avait  laisse  \i 

,  que  Sténio  accueillit  celte  fois  bien  autrement 
qu'à  leur  dernière  rencontre  vers  le  Uonl  -Kosa.  Une 


amère  raillerie  avait  succédé  dans  les  paroles  et  dans 

les  idées  du  poète  à  l'ancienne  candeur  de  l'amitié. 
Pourtant  le  cœur  de  Sténio  n'était  pas  corrompu,  et, 
en  voyant  la  peine  qu'il  causait  à  son  ami ,  il  s'efforça  de 
redevenir  sérieux;  mais  alors  il  tomba  dans  une  sombre 
rêverie ,  et  suivit  Edméo  sans  insister  pour  savoir  où  on 
le  conduisait.  Le  soir  même,  après  avoir  parcouru  un 
pays  inhabité,  couvert  d'épaisses  forêts  ,  ils  arrivèrent 
an  pied  d'un  antique  donjon  féodal  qui  depuis  longtemps 
semblait  n'avoir  servi  d'asile  qu'à  l'effraie  et  à  la  cou- 
leuvre. C'était  un  lieu  sauvage  et  pittoresque.  L'àpreté 
de  l'architecture  à  demi  ruinée  était  en  harmonie  avec 
les  contours  escarpés  des  roches  arides  qui  l'entouraient. 
La  lune  était  pâle,  et  les  nuages,  chassés  sur  son  Iront 
livide  par  un  vent  d'automne,  prenaient  des  formes 
bizarres,  comme  le  paysage  sinistre  qu'ils  traversaient 
de  leurs  grandes  ombres  fuyantes.  La  voix  sèche  et 
saccadée  du  torrent  parmi  lés  galets  ressemblait  ù  un 
rire  diabolique.  Sténio  fut  ému,  et,  sortant  tout  d'un 
coup  de  son  apathie,  il  arrêta  brusquement  Edméo  au 
moment  où  ils  passaient  la  herse. 

«L'aspect  de  ces  lieux  me  fait  souffrir,  lui  dit-il  ,  je 
crois  entrer  dans  une  prison.  Où  sommes-nous? 

—  Chez  Valmarina  ,  répondit  Edméo  en  l'entraînant,  n 
Sténio  tressaillit  à  ce  nom,   qu'il  n'avait  jamais  en- 
tendu sans  émotion;    mais   aussitôt,   rougissant  de  ce 
reste  de  naïveté  : 

«t:ela  m'eût  fait  un  grand  plaisir  l'année  dernière  , 
dit-il  a  son  ami;  mais  aujourd'hui  cela  me  parait  passa- 
blement ridicule. 

—  Peut-être  changeras-tu  d'avis  tout  à  l'heure,  «  re- 
prit Edméo  avec  calme;  et  il  le  conduisit  à  travers  de 
vastes  cours  sombres  et  silencieuses  jusqu'à  une  galerie 
profonde  où  tout  était  encore  silence  et  ténèbres.  Puis  , 
après  avoir  erré  quelque  lemps  dans  le  dédale  des 
grandes  salles  froides  et  délabrées  qu'éclairait  a  peine 
un  rayon  égare  de  la  lune,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  chargée  d'antiques   écussons  armoriés,  qui   bril- 

liblement  dans  l'ombre.  Edméo  frappa  plus 
coups  dans  un  ordre  méthodique.  L'n  mot  de  passe  fut 
échangé  avec  précaution  à  travers  un  guichet,  et,  tout 
a  coup  les  deux  ballants  s'ouvrant  avec  solennité,  Slé- 
nio  et  son  ami  pénétrèrent  dans  un  immense  salon  dé- 
;  ms  le  goût  des  temps  chevaleresques,  avec  un 
luxe  sur  lequel  l'acti lu  temps  avait  jeté  une  teinte 

et  que  l'éclat  de  mille  bougies  rendait  plus  aus- 
tère encore 


Il  y  avait  là  une  assemblée  d'hommes  que  Sténio  prit 
d'abord  pour  il  s  speeti  -,  parce  qu'ils  étaient  immo- 
biles el  muets,  et  pins  pour  des  Ions;  far  ,1s  accompli- 
rent d'étranges  solennités,  mythes  profonds  d'un 
âla  fois  sublime  et  terrible  que  Sténio  ne  comprenait 
pas.  Il  entra  dans  la  chambre  des  initiations  accompagné 
d' Edméo  Ce  qui  lui  fui  révélé,  il  ne  l'a  jamais  train. 
Frappé  dans  la  partie  do  son  imagination  «pu  était  res- 
tée poétique,  et  dans  celle  de  son  cœur  qui  n'était  pas 
fermée  aux  grands  instincts  de  dévouement,  de 
justice  et  de  loyauté,  il  so  montra  digne  en  cet  instant  . 
ci  par  la  spontanéité  généreuse  des  engagements 
put.  cl  pai  l'enthousiasme  sincère  qu'il  éprouva,  de  la 
confiance  extraordinaire  qu'on  lui  accordait. 

Pourtant,  lorsqu'il  lut  question  de  l'admettre,  séance 
tenante,  au  rang  des  initiés,  quelques  voix  s'éli 
contre  lui,  et  ces  v.  i\  ne  rurenl  pas  celles  ors  jeunes 

rs  qui  se  faisaient  remarquer  dans  l'asi 
par  leur  parole  mystique  et  leur  opinion  exaltée. 
rent  les  voix  de  ceux  i  ait  crus  plus  dispo- 

sés é  l'indulgence  envers  lui;  car  ils  étaient  riches  et 
rends  noms  et  menaient  un 
grand  tram.  C'étaient  des  prunes,  des  hommes  .lu 
monde,  la  Heur  de  la  jeunesse  dorée  du  pays  Mais  s'ils 
avaient  connu  comme  Mémo  une  vie  dissipée 
plaisirs  dangereux,  si  plusieurs  d'entre  eux  portaient 
sous  leur  armure  sainte  quelque  tache  de  cette  lèpre  fa- 
li  s'aitnrlîe  aux  heureux  du  siècle,  du  moins  ils 
avaient  souvent  lave  ces  souillures  par  de  généreux  sa- 
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crifices,  et  Sténio  ne  pouvait  produire  aucune  preuve  de 
son  jeune  héroïsme.  Ces  hommes,  qu'il  avait  rencon- 
trés souvent  dans  les  fêtes,  au  théâtre,  et  peut-être  jus- 
que dans  le  boudoir  de  la  Zinzolina  ,  puisqu'ils  avaient 
été  ses  maîtres  et  ses  exemples  dans  l'art  funeste  de  se 
perdre,  devaient  être,  selon  lui,  ses  protecteurs  et  ses 
répondants  lorsqu'il  s'agissait  de  se  sauver.  Leur  mé- 
fiance fut  un  châtiment  austère  pour  lui,  et  son  orgueil 
souffrit  de  voir  qu'en  se  proposant  leurs  travers  pour 
modèles,  il  n'avait  saisi  que  leur  mauvais  côté,  sans  se 
douter  qu'ils  en  eussent  un  vraiment  grand.  Ils  le  lui 
firent  sentir,  et  son  front  fut  un  instant  chargé  d'une 
honte  salutaire.  II  faillit  même  s'irriter  contre  eux  et  se 
retirer  en  les  provoquant,  lorsqu'on  lui  demanda  qui 
était  son  parrain,  etqu'il  se  vit  seul  au  milieu  d'eux. 
La  jeunesse  d'Edméo  s'opposait  à  ce  rôle  supérieur.  Alors 
un  homme  qui  cachait  son  visage  à  tous  les  autres  s'ap- 
procha et  se  fit  reconnaître  de  lui  seul  :  c'était  Tren- 
mor;  il  se  présentait  pour  l'appuyer  et  pour  répondre 
de  lui,  fortune  pour  fortune,  vie  pour  vie,  honneur  pour 
honneur. 

En  présence  de  tant  d'illustres  personnages,  élite  de 
plusieurs  nations  réunies  dans  un  sentiment  de  haute 
fraternité,  Sténio,  ému  d'une  secrète  vanité  hautaine  et 
lâche,  eut  envie  de  renier  le  patronage  de  Trenmor.  Il 
se  tenait  déjà  pour  offensé  des  doutes  émis  sur  son 
compte  :  quelle  serait  sa  confusion  ,  si  une  seule  voix 
allait  s'élever  pour  repousser,  pour  dévoiler  le  galérien, 
son  unique  appui?  11  hésita,  pâlit,  regarda  autour  de 
lui  d'un  air  ombrageux  ;  mais  alors  il  vit  tous  les  fronts 
s'incliner  et  toutes  les  mains  s'étendre  en  signe  d'assen- 
timent :  Trenmor  avait  laissé  voir  ses  traits.  Il  deman- 
dait que  le  néophyte  fut  dispensé  de  toutes  les  épreuves 
vulgaires;  et  qu'en  raison  de  la  prochaine  issue  de  {'en- 
treprise on  l'admit  sur  sa  simple  parole. 

A  l'instant  même  Sténio  fut  admis  à  prêter  serment 
et  à  prendre  ses  grades.  On  dérogeait  en  sa  laveur  à 
tous  les  usages,  on  forçait  la  lettre  des  statuts,  on  l'ac- 
cueillait, lui  obscur  et  sans  mérites,  sur  la  caution  d'un 
homme  auquel  on  n'avait  rien  à  objecter,  rien  à  refuser, 
a  Quel  est  donc  le  pouvoir  de  cet  homme  sur  l'esprit 
des  autres"?  dit  Sténio  en  s'adressant ,  après  la  céié- 
monie  du  serment ,  a  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
près  de  lui.  Quelle  influence  extraordinaire  exerce-t-il 
dans  celte  asssmbléePde  quelle  dignité  l'a-l-elle  revêtu?» 

Le  jeune  bomme  regarda  Sténio  avec  la  plus  grande 
surprise ,  et  se  tournant  vers  ses  compagnons  :  «  Par 
le  ciel!  dit-il,  voila  qui  est  étrange,  le  filleul  de  Yalina- 
rina  ne  connaît  pas  Valmarina! 

—  Valmarina?  lui,  Trenmor'?  s'écria  Sténio. 

—  Ûhl  /  reiuuor,  Anselme,  Mario,  qui  vous  vou- 
drez., répondirent  les  nouveaux  frères  de  Sténio.  Vous 
savez  bien  qu'il  va  changeant  de  nom  dans  tous  ses 
voyages;  car  l'oeil  de  nos  ennemis  est  ouvert  sur  lui. 
Mais  il  sail  leur  échapper  avec  une  prudence  et  une 
adresse  merveilleuses.  .Souvent  il  traverse  inaperçu  les 
lignes  les  plus  dangereuses,  et,  au  moment  où  on  croit 
le  saisir  sur  un  point,  il  reparait  sur  un  point  éloigne, 
ei  se  montre  alors  qu'on  ne  peut  plus  l'atteindre.  Nulle 
pari  il  n'est  connu  sous  son  véritable  nom,  pas  même 
ici.  Valmarina  est  Celui  qu'il  se  donne  parmi  nous;  mais 
unimslère  impénétrable  enveloppe  sa  naissance,  sa  pa- 
trie et  les  années  de  sa  jeunesse.  Nous  ne  savons  de  lui 
que  ce  qu'il  ne  peut  nous  cacher  :  c'est  qu'il  est  le  plus 
zélé,  le  plus  libéral,  le  plus  dévoué,  le  plus  brave  et  le 
plus  modeste  d'entre  nous. 

—  Et  le  plus  capable!  s'écrièrent  plusieurs  voix.  La 
Pin\  ideoce  veille  sur  lui  ;  car  elle  le  tire  de  tous  les  dan- 
gers, <'i  le  rend  invulnérable  à  toutes  les  fatigues  d'es- 
pni  et  de  corps.  C'est  lui  qui ,  des  premiers,  s'est  fait 
ici  l'apôtre  et  le  propagandiste  de  la  fui  que  vous  venez 
d'embrasser,  et  c'est  lui  qui  a  rendu  les  plus  impoi  lants 
services  à  notre  cause  sacrée.  Raconter  ce  qu'il  a  t. ut 
pour  eile  est  impossible;  un  ne  pourrait  en  due  la  moi- 
tié, car  il  radie  ses  sacrifices  avec  autant  de  soin  et  de 

ie  qu'un  autre  en  mettrait  .1  les  proclamer.  Hon- 
neur a  toi,  puëte  Sténio,  puisque,  sans  être  connu  ne 


toi,  Valmarina  t'a  jugé  digne  d'une  telle  confiance  et 
revêtu  d'une  telle  estime!  » 

Ces  entretiens  furent  interrompus  par  la  voix  des 
chefs.  Tous  les  initiés  furent  invités  a  donner  ledrs  xotes 
pour  l'élection  d'un  chef  suprême.  Le  casque  d'airain 
d'un  ancien  preux ,  détaché  d'un  des  trophées  qui  or- 
naient la  muraille,  servit  d'urne  pour  recueillir  les  liil- 
lets;  rt,  après  toutes  les  épreuves  accomplies  avec  la 
plus  religieuse  gravité,  le  nom  de  Valmarina  fut  pro- 
clamé avec  enthousiasme. 

Alors  Valmarina  se  leva  et  dit  : 

«  Grâces  vous  soient  rendues  pour  ces  marques  de 
confiance  et  d'affection;  mais  je  n'ai  pas  droit  a  tant 
d'estime.  Pour  vous  commander,  il  faut  un  homme  dont 
toute  la  vie  soit  sans  reproche,  et  ma  jeunesse  n'a  pas 
été  pure.  J'ai  déjà  refusé  dans  trois  assemblées  l'hon- 
neur que  vous  me  faites.  Je  refuse  encore.  Mes  fautes  ne 
sont  point  expiées.  » 

Le  plus  éminentet  le  plus  respectable  parmi  ceux  qui 
portaient  dans  rassemblée  le  titre  de  pères  et  de  tuteurs 
se  leva  aussitôt  et  répondit  : 

«Valmarina,  mes  cheveux  blancs  et  les  cicatrices 
qui  sillonnent  mon  front  me  donnent  le  droit  de  le  re- 
prendre. Ton  refus  obstiné  est  une  plus  grande  faute 
que  toutes  celles  dont  tu  peux  l'accuser.  Quoique  nous 
ignorions  à  quelle  race  et  à  quel  culte  tu  appartiens, 
quuique  tu  fasses  la  guerre  avec  nous  aux  princes  des 
prêtres  et  aux  pharisiens,  nous  te  voyons  exercer  les 
vertus  chrétiennes  avec  une  persévérance  qui  nous 
frappe  de  respect,  et  nul  d'entre  nous  ne  s'est  jamais 
arrogé  le  droit  de  l'interroger  sur  les  principes  qui  sont 
la  source  de  tes  vertus.  Cependant  aujourd'hui  je  me 
crois  autorisé  a  te  dire  que  ton  humilité  approche  du 
fanatisme.  Tu  nous  as  montré  le  cœur  d'un  guerrier, 
ne  baisse  donc  pas  le  front  comme  un  moine.  Tu  as  déjà 
souffert  le  mai  lue  pour  noire  cause,  lu  as  langui  dans 
l'exil,  tu  as  subi  la  torture  des  cachots,  tu  as  sacrifié 
tous  tes  biens,  tu  as  sans  doute  immole  toutes  tes  affec- 
tions; car  tu  vis  seul  et  austère  comme  un  saint  des 
anciens  jours.  Ne  te  suicide  donc  pas  comme  un  péni- 
tent. Si  ta  jeunesse  a  été  souillée  de  quelque  faute,  sans 
doule  il  n'est  ici  personne  qui  ne  -cul  prêt  a  l'excuser; 
car  aucun  de  nous  n'est  sans  péché,  et  aucun  de  nous 
ne  peut  se  vanter  d'avoir  racheté  le-  sien.-,  par  des  ac- 
tions aussi  grandes  que  les  tiennes.  Au  nom  de  celte 
assemblée  et  en  vertu  des  pouvoirs  que  me  donnent 
mou  âge  et  le  rang  dont  on  m'a  honore  dans  celte  en- 
ceinte, j'exige  que  tu  acceptes  le  commandement  que 

nos  VOix  viennent  de  le  décerner.  I 

Des  acclamations  passionnées  accueillirent  ce  discours. 
Valmarina  resta  sombre  ,  pâle  et  moine. 

«  Père,  lu  me  lais  souffrir  gratuitement ,  dit-il  quand 
l'agitation  eut  cesse;  je  ne  puis  me  soumettre  .1  1 
voir  que  je  révère  en  toi.  Je  ne  puis  céder  à  cette  sym- 
pathie qui  m'honore  de  la  pari  de  mes  (réres...  Je  me 
retirerai  du  sein  de  cette  assemblée,  j'irai  combattre 
isolément  pour  notre  cause  plutôt  que  d'accepter   un 

commandement,  un  titre,  une  distinction  quele [ue. 

Je  ne  suis  pas  catholique  ;  car  j'ai  lad  un  vœu  tel  qu'au- 
cun successeur  du  Christ  ne  peut  m'en  délier. 

—  Eh  bien!  nous  le  trancherons  avec  i  épée,  reput 
le  \ieux  prince,  et  lu  rompras  ion  vœu.  L homme  ne 
peut  pas  être  juge  de  se-  devoirs  pour  l'avenir  Tel  en- 
gagement lui  paratl  s, ont  et  méritoire  aujourd'hui ,  qui 

demain    peut   être   puéril  ou   coupable.    Sèment    11   \    a 

piété  et  sagesse  a  se  rétracter,  tandis  qu'il  y  aurait  dé- 
mence ou  lâcheté  a  persévérer  dans  une  résolution  in- 
sensée, ru  nous  as  prouvé  que  tu  nous  étais  nécessaire  : 

m  ue  peux  plus  nous  manquer  sans  nous  être  nuisible. 
Sunges-y m  nous  n'étions  surs  de  ta  vertu  comme 

de  la  Clarté  du  soleil,  si   lu    ne   nous  étais  cher  c ie 

l  enfant  de  nos  entrailles,  la  conduite  aujourd  hui  pour- 
rail  ressembler  a  une  défection  pour  mure  causa  ou  a 

de  l'antipathie  pour  nos  personnes. 

—  Eh  bien  ,  prenez-le  comme  vous  voudrez)  «  répon- 
di    rrenmor  d'un  ton  1 ucbe  et  sans  se  lever.  Chacun 

11  la  avec  surprise.  Jamais  son  front  calme  n'avait 
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été  chargé  de  ce  sombre  nuage,  jamais  son  sourcil  ne 
s'était  contracté  ainsi  dans  la  colère,  jamais  cette  sueur 
froide  n'avait  baigne  ses  tempes,  et  jamais  sa  bouche 
n'avait  pâli  et  tremblé  dans  l'angoisse  d'une  si  doulou- 
reuse émotion. 

De  véhémentes  discussions  s'élevèrent  :  les  uns  accu- 
saient le  prince  de  ***  d'avoir  manifesté  un  soupçon  ou- 
trageant pour  Trenmor;  d'autres  défendaient  l'intention 
du  vieux  prince  et  appuyaient  son  avis.  Plusieurs  insis- 
taient pour  qu'on  respectât  les  répugnances  de  Vulma- 
rina  ;  la  plupart,  pour  qu'on  s'obstinât  à  les  vaincre. 

Valmarina  fit  cesser  ces  divisions  en  se  levant  pour 
demander  la  parole.  Aussitôt  le  silence  se  rétablit. 

«  Vous  m'y  contraignez,  dit-il  d'un  air  sombre;  j'obéis 
à  la  volonté  implacable  du  deslin  qui  vient  de  parier  par 
la  bouche  de  ce  vieillard.  Dieu  m'est  témoin  pourtant 
que  j'avais  acheté  par  de  grands  travaux  et  de  terri- 
bles expiations  le  droit  de  cacher  mon  secret,  et  d'échap- 
per à  la  honte  que  vous  m'infligez.  Mais  il  en  est  ainsi 
dans  cette  société  impitoyable.  Il  n'est  pas  de  refuge 
contre  les  arrêts  que  les  hommes  ont  une  fois  prononces. 
Il  n'est  pas  de  repentir  efficace,  pas  de  réparation  admis- 
sible. Vous  avez  rêvé  la  justice  et  vous  avez  inventé  le 
châtiment  :  vous  avez  oublié  la  réhabilitation,  car  vous 
n'avez  pas  cru  l'homme  corrigible.  Vous  avez  prononcé 
sur  lui  une  condamnation  que  Dieu  dans  sa  perfection 
et  sa  toute-puissance  n'aurait  pas  le  droit  de  prononcer 
sur  la  faiblesse  humaine!... 

—  Maudis  la  société  qui  protège  les  tyrans  et  asser- 
vit les  hommes  libres ,  interrompit  vivement  un  des 
anciens;  mais  n'outrage  pas  les  réformateurs  que  toi- 
même  as  convoqués  ici  pour  détruire  le  mal  et  ramener 
la  vertu  sur  la  terre.  Il  est  possible  que,  produits  par 
cette  société  corrompue,  nous  ayons  gardé  malgré  nous 
quelques-uns  de  ces  mêmes  préjugés  que  nous  venons 
combattre.  Mais  sache  que  nous  avons  la  force  de  les 
Minière  quand  il  s'agit  de  reconnaître  un  mérite  éclatant 
comme  le  tien.  Garde  ton  secret,  nous  ne  voulons  pas 
l'entendre.  »  Les  applaudissements  recommencèrent. 

«  Kl  pourtant,  reprit  le  pénitent,  le  doute  s'est  glissé 
parmi  vous;  et,  si  je  garde  mon  secret ,  le  ver  rongeur 
du  doute  peut  faire  ici  de  larges  trouées.  Hélas  !  non  , 
nul  homme  n'a  le  droit  d'avoir  un  secret,  et  le  moment 
est  venu  de  confesser  le  mien.  J'avais  cru  que  l'amer- 
tume de  ce  calice  pourrait  être  détournée;  je  m'étais 
abusé.  Je' dois  à  la  cause  que  nous  servons  de  prouver 
que  je  ne  suis  pas  digne  de  la  servir  avec  éclat;  autre- 
ment, ceux  d'entre  vous  qui  m'estiment  le  plus  s'imagi- 
nent que  je  me  crois  au-dessus  de  cette  cause,  et  que,  dans 
un  sentiment  d'orgueil  fanatique,  je  méprise  les  gloires 
humaines.  Non!  je  ne  les  méprise  pas,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  mépriser,  .le  les  regarde  comme  la  sainte  ri 
désirable  couronne  des  héros  et  des  martyrs.  Mais  ma 
main  est  impure  et  ne  peut  soutenir  une  palme.  Je  n'at- 
tendrai pas  que  les  hommes  portent  sur  moi  cet  arrêt. 
Je  dois  le  prononcer  moi-même I  Ce  n'est  pas  que  je 
craigne  les  hommes  ;  le  jugement  des  plus  grands  et  des 
plus  purs  d'entre  vous  ne  m'épouvante  pas,  car  mon 
cœur  est  sincère  et  mon  crime  est  expié.  Mais  je  res- 
peeie  la  cause,  et  ce  que  je  crains,  c'est  de  lui  faire  tort 
en  me  laissant  proclamer  son  représentant.  Ma  destinée 
n'est  pas  de   travailler  pour   une   récompense   terrestre. 

Vous  pouvez,  bien  admettre  qu'il  est  des  fautes  que  le 
ciel  seul  peut  absoudre,  des  infortunes  dent  la  mort  seule 
peut  délivrer...  Au  reste,  vous  aile/,  en  juger...  Un  soir 
d'hiver,  il  y  a  <h\  ans  environ .  le  seigneur  de  ce  châ- 
teau accorda  L'hospitalité  à  un  misérable... 

—  A  un  infortuné  qui  se  traînait  seul  et  fatigué  parmi 
nos  forêts,  interrompit  Edméo,  qui  se  leva  d'un  air  in- 
spiré, et  qui,  imposant  son  enthousiasme  à  l'assemblée, 
lut  écouté  .1  la  place  de  Valmarina.  Le  seigneur  de  ce 
château  était  mon  oncle,  comme  vous  savez  tous,  un 
des  seigneurs  les  plus  riches  de  ces  contrées.  Celait  un 
philosophe,  un  cœur  généreux,  passionné  pour  les 
grandes  choses  i  ami  de  jeunesse  dAlfieri,  disciple  de 
i;  usseau,  i  ai  lisan  de  la  liberté,  el  ne  noun  issanl  qu'une 
pensée,  quun  espoir,  celui  de  voir  ?a  patrie  recouvrer 


son  indépendance  et  son  unité.  Il  passait  parmi  le  vul 
gaire  pour  un  exalté,  pour  un  fou.  Il  accueillit  le  proscrit 
qui  frappait  à  sa  porte,  il  le  fit  asseoir  à  sa  table,  il 
l'écouta  sous  le  manteau  du  foyer  domestique ,  antique 
sanctuaire  de  la  famille,  symbole  de  l'inviolable  hospi- 
talité. II  apprit  tous  ses  secrets...  (  ces  secrets  que  l'on 
veut  vous  révéler  et  que  vous  ne  voudrez  pas  entendre), 
et  les  ensevelit  dans  son  cœur.  Il  s'entretint  avec  lui 
des  principes  sacrées  de  la  morale  et  de  la  justice  hu- 
maine, en  remontant  jusqu'aux  grandes  causes,  à  l'es- 
sence de  la  justice  et  de  la  bonté  divines;  et  le  soleil 
pâle  et  tardif  des  matinées  d'hiver  les  surprit  devant 
l'âtre  ,  parlant  encore  et  ne  songeant  point  à  se  séparer. 
Alors  le  proscrit  voulut  partir,  son  hôte  le  retint  ce 
jour-là  ^t  les  jours  suivants;  el  le  proscrit,  malgré  sa 
tristesse  et  sa  retenue ,  ne  partit  point.  Mon  oncle  s'y 
opposa  avec  des  prières  irrésistibles. 

«  Trois  mois  après,  le  seigneur  mourut  et  légua  ses 
châteaux  ,  ses  terres  ,  toute  son  immense  fortune  au 
proscrit  ;  déshéritant  son  neveu,  frivole  enfant  qui  jouis- 
sait d'ailleurs  d'une  assez  grande  aisance  ,  et  qui  ne 
pouvait  faire  un  noble  usage  des  biens  considérables 
placés  en  de  meilleures  mains.  L'étranger  accepta  ce 
legs,  et  le  préserva  des  rapines  et  des  intrigues  qui  veil- 
lent toujours  au  chevet  des  moribonds.  Mais  trois  mois 
après,  il  vint  rapporter  au  neveu  dépouillé  les  litres 
des  propriétés  et  la  clef  des  trésors  de  son  oncle.  —  En- 
fant, lui  dit-il,  je  trahis  la  volonté  d'un  mourant,  et  je 
remets  peut-être  en  de  mauvaises  mains  la  précieuse 
subsistance  de  mille  familles.  Peut-être  ,  si  j'avais  tou- 
jours vécu  dans  le  sentiment  du  devoir,  aurais-je  le 
droit  et  le  courage  aujourd'hui  de  faire  de  cette  fortune 
le  seul  noble  usage  auquel  elle  puisse  être  attribuée. 
Mais,  comme  toi ,  j'ai  usé  ma  jeunesse  dans  le  désordre  ; 
et,  puisque  Dieu  m'en  a  retiré,  je  puis  croire  que  son  in- 
tention est  de  t'en  retirer  aussi  et  de  t' éclairer  sur  tes 
vrais  devoirs.  En  tous  cas,  je  ne  puis  remplir  envers  loi 
le  rôle  de  la  Providence ,  je  ne  suis  ni  ton  parent  ni  ton 
ami,  mais  seulement  ton  débiteur. 

«  Et ,  disant  ainsi ,  cet  homme  disparut,  se  dérobant  à 
mes  remerciments  et  à  mes  instances.  Je  ne  le  revis 
que  l'année  suivante.  Il  me  pria  de  secourir  de  nobles 
infortunes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et,  quoiqu'il 
vécût  dans  l'indulgence,  il  ue  voulut  jamais  accepter 
rien  pour  lui-même... 

—  Puisque  vous  avez  dit  mon  histoire,  je  dirai  la  vôtre, 
interrompit  Valmarina.  Mais,  qui  ne  la  sait  point  ici? 
Toi,  Sténio,  nouvel  adepte,  apprends  la  source  des  ri- 
chesses qu'on  me  voit  répandre  pour  féconder  le  sillon 
snere.  C'est  la  vertu  de  ce  jeune  homme,  a  peine  plus 
âgé  que  toi  de  quelques  années ,  de  ce  jeune  homme  qui 
jusqu'à  seize  ans  vécut  dans  l'ignorance  du  rd  e  sublime 
que  le  ciel  lui  réservait,  et  dont  l'instinct  dormait  au 
lond  de  son  cœur.  Tu  n'as  vu  en  lui  qu'un  rêveur  ordi- 
naire. C'est  ici  que  les  grandes  vertus  et  les  grandes  ac- 
tions, cachées  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  les  com- 
prendrait pas,  éclatent  sans  faste  el  sans  ostentation, 
au  sein  d'une  famille  d'élus  dont  le  suffrage  console  et 
n'enivre  pas  comme  la  louange  banale  du  vulgaire.  C'est 
qu'ici  nu!  n'a  rien  à  envier  a  la  gloire  d'autrui.  Chacun 
a  fourni  ses  titres  et 'subi  son  épi  euve... 

—  De  toi  seul  nous  nous  ne  savons  rien,  enfant,  dit  le 
vieillard  a  Sténio;  mais  de  toi,  à  cause  du  parrain  qui 
vient  de  le  présenter  au  baptême,  nous  attendons  beau- 
coup, suis  attentif  aux  dernières  révélations  qui  vonl 

I    îles  ainsi  qu'à  tes  jeunes  frères.  Celle  assemblée 

va  décider  de  grandes  choses 


L'assemblée  se  sépara  après  avoir  reçu  el  enregistré 
tous  les  serments.  La  lâche  lut  distribuée  .1  chacun  sui- 
vant ses  moyens  el  ses  forces.  Sténio  demanda  et  obtint 
la  permission  d'agir  conjointement  avec  Edméo,  sous  la 
direction  de  \  almarina.  Celui-ci  accepta  un  emploi  péril- 
leux, mais  SBC  son  relu-  du  commandement 
suprême  fui  in  évocab  e. 

t  .ha  jue seigneur  alla  brider  lui-même, dans  les  vastes 
écuries  du  vieux  manoir,  sen  destrier  encore  fumant  de 
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Tous  marchaient  par  de  différents  chemins. ..  (  Page  88.  ! 


la  course  qui  l'y  avait  amené.  Aucun  ne  s'était  fait  es- 
corter, crainte  d'imprudence  ou  de  trahison.  Les  plé- 
béiens échangèrent  d'affectueux  erabrassements  avec 
ceux  qui  abjuraient  tout  souvenir  de  supériorité  fictive, 
pour  cimenter  la  nouvelle  alliance.  Les  jeunes  gens  tra- 
versèrent à  pied  la  forêt;  Sténio  suivit  Edméo  et  Tren- 
nior.  La  lune  s'abaissait  vers  l'horizon  ,  et  le  jour  no 
paraissait  pas  encore.  Chacun  se  pressait,  afin  de  sortir 
de  ces  paragesà  la  faveur  de  l'obscurité.  Tous  marchaient 
par  des  chemins  différents,  dans  le  plus  profond  silence. 
De  temps  à  autre  seulement  on  entendait  le  pied  d'un 
cheval  heurtant  un  caillou ,  ou  le  retentissement  de  sa 
marche  sur  les  pouls  de  buis  du  torrent.  Aucun  rayon  no 
scintillait  plus  aux  vitraux  du  vieux  manoir;  aucun  hôte 
n'y  reposa  ses  membres  fatigués.  Les  oiseaux  de  nuit, 
un  instant  écartés  et  silencieux,  reprirent  possession  de 
leur  domaine;  et  les  portraits  des  aïeux,  un  instant 
éclairés  d'une  vive  lumière,  rentrèrenl  dans  les  ténèbres, 
muets  témoins  du  pacte  étrange  que  leurs  neveux 
venaient  de  contracter  avec  les  neveux  de  leurs  vas- 
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Le  temps  que  vous  avez  Bxé  vous-même  est  écoulé,  et 
je  vais  vous  rejoindre.  Vous  avez  peut-être  besoin  de 
moi,  et  pour  le  moment  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Dieu 
veuille  qu'à  vous  aussi  je  sois  inutile,  mais  non  pas 
pour  la  même  raison!  J'espère  être  témoin  de  votre 
résurreution  :  ici  je  n'ai  trouvé  que  la  mort. 

Oui,  Lélia,  toul  esl  morl  sur  celle  lerre  maudite.  La 
douleur  est  entrée  celle  fois  bien  avant  dans  mon  cœur. 
Je  frémis,  je  vous  l'avoue,  devant  le  spectacle  du  monde. 
J'ai  besoin  d'j  échapper  pendant  quelque  temps  et  d'aller 
retremper  mon  âme  dans  le  sein  de  la  nature.  Bile  seule 

ne  vieillit  pas;  mais  le-,  races  humaines  arrivent  en  peu 
de  temps  a  la  décrépitude,  et,  quand  l'heure  de  leur 
trépas  esl  sonner  .  les  médecins  de  l'humanité  sont  réduits 

à  se  croiser  les  bras  et  à  les  voir  expirer  en  silence. 

Et  pourtant,  ô  mon  Dieu!  il  y  a  encore  des  éléments 
de  grandeur,  il  y  a  encore  des  âmes  tories ,  des  jeunesses 
ardentes  el  pures.  I  e  phénix  est  encore  prêt  à  étendre 
ses  ailes  sur  le  bûcher;  mais  il  sait  que  sa  cendreesl  de- 
I  venue  stérile,  que  le  principe  divin  va  s'éteindre  avec 
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Arrfiez,  mon  fils!  lui  dit  l'ermite...  !  Page  90.) 


lui ,  et  il  meurt  en  jetant  un  dernier  cri  d'amour  et  de 
détresse  sur  ce  monde  qui  regarde  avec  indifférence  sa 
sublime  agonie.  J'ai  vu  périr  des  héros  :  les  peuples  aussi 
les  ont  vus,  et  ils  se  sont  assis  comme  à  un  spectacle. 
au  lieu  de  se  lever  pour  les  venger! 

La  génération  qui  a  fait  un  homme  puissant,  au  lieu 
de  faire  des  nations  fortes,  ne  pourra  se  relever  de  son 
abjection.  Le  faible  espoir  qui  reste  est  tout  entier  dans 
la  jeunesse  qui  s'élève.  Des  idées  de  gloire  lui  ont  donné 
la  bravoure;  des  idées  philosophiques  lui  ont  donné  l'es- 
prit d  indépendance.  Mais,  vous  le  dirai-je ?  cette  jeu- 
nesse m'épouvante;  déréglée,  bouffie  d'orgueil,  dépour- 
vue rie  vénération,  elle  ne  cherche,  dans  I  i  livre  qu'elle 
veut  accomplir,  que  des  émotions  guerrières  il  des 
triomphes  bruyants.  Klle  méconnaît  toul  ordre  i 
justice  des  qu'elle  raisonne  sur  les  choses  du  lendemain. 
Elle  s'epproprie  l'avenu-  et  y  porte  déjà  toutes  leser- 
reurs  et  toutes  les  iniquités  du  passé.  One  va-t-elle  faire 
si  elle  triomphe?  el  que  va  devenir  l'humanité 
succombe?  U  triste  temps  que  celui  où  la  victoire  i  ETraie 

Butant  nue  la  défaite! 

lin  attendant  qu'un  nouvel  effort  augmente  ou  dimi- 


nue nos  forces,  je  vais  vous  voir.  Puissé-je  vnu<!  trouver 
moins  résignée  que  moi!  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste 
que  cette  s  mmission  a  une  implacable  devinée.  Ilébs! 
que  deviendrait-on  alors,  si   on   n'avait  la  conscience 

d'avoir  fait  son  devoir! 


M  U.KDICTION. 

Un  jour  Sténio  redescendit  seul  les  défilés  rapides  du 
Monteverdor.  Sa  santé  s'était  améliorée;  des  émotions 
terribles,  de  grands  chagrins,  une  blessure  assez,  grave, 

c'él nt  là  pourtant  les  événements  qui  l'avaient  retenu 

éloignéde  ^n  résidence  accoutumée.  Mais  il  est  des  dou- 
leurs nobles,  des  souffrances  glorieuses  qui  fortifient  au 
lieu  d'abattre,  el  Sténio  en  avait  ressenti  l'austère  et 
maternelle  inO 

ni  ■  n'était  pas  guéri,  son  .'une  avait  suc- 
combé  plu-  que  son    corps  dans   le  défi   insen>e  qu'il 

terà  la  vie,  t  a  jeunesse  physique  rerieu- 
ril  aisément;  mais  la  jeunesse  intellectuelle,  plus  déli- 
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cate  et  plus  précieuse,  ne  recouvre  jamais  entièrement 
son  parfum  et  sa  grâce.  La  vertu  peut  rendre  à  l'esprit 
une  sorte  île  virginité,  mais  lentement  et  à  force  de 
soins  et  d'expiations. 

Sténio  était  brave,  il  l'avait  prouvé;  mais  son  cœur, 
un  instant  ranimé,  retombait  dans  une  mortelle  langueur 
aussitôt  que  les  émotions  du  danger  ne  le  soutenaient 
plus  Le  besoin  d'amusements  frivoles  et  d'excitations 
factices  était  devenu  si  impérieux  chez  lui,  que  le 
calme  lui  était  une  sorte  de  supplice.  Tandis  qu'il  tra- 
versait seul  et  d'un  pas  rapide  ces  lieux  remplis  du  sou- 
venir poétique  de  sa  passion,  il  cherchait  a  échapper  à 
ses  propres  pensées;  mais, entre  les  spectacles  tragiques 
dont  il  venait  d'être  lémoin  et  la  mémoire  pénible  de  ses 
transports  dédaignes,  il  ne  savait  où  se  réfugier,  et  la 
vie  que  Pulehérie  lui  avait  faite,  vide  d'émotions  pro- 
fondes et  de  sentiments  vrais,  était  la  seule  où  il  pût  se 
reposer.  Repos  fatal,  semblable  à  celui  que  le  voyageur 
trouve  dans  les  forêts  de  l'Inde,  sous  l'ombrage  enivrant 
qui  donne  la  mort. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  des  angles  escarpés  du 
chemin,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  qu'il 
prit  d'abord  pour  un  spectre. 

«Que  vois-je?  s'écna-t-il  en  reculant  de  surprise  et 
presque  de  terreur.  Les  morts  sortent-ils  du  tombeau'? 
Les  martyrs  quittent-ils  le  ciel  pour  errer  sur  la  terre"? 

—  J'ai  échappé  a  la  mort,  répondit  Valmarina;  je  sais 
que,  grâce  au  ciel ,  tu  as  échappé  à  la  proscription; 
mais  ma  tète  est  mise  à  prix,  et  je  ne  dois  pas  m'arréter 
un  instant  près  de  toi  ;  tu  ne  dois  pas  avoir  l'air  de  nie 
connaître,  car,  si  j'étais  découvert,  les  dangers  qui 
m'environnent  pourraient  t'atteindra  aussi...  Va,  con- 
tinue ta  route,  et  que  le  ciel  t'accompagne! 

—  Votre  tète  est  mise  à  prix  ,  s'écria  Sténio ,  sans  faire 
attention  a  la  fin  du  discours  de  Trenmor,  et,  au  heu  de 
quitter  cette  contrée ,  vous  revenez  affronter  la  pei  sécution 
dans  un  heu  où  vous  êtes  connu? 

—  Dieu  m'assistera  aussi  longtemps  qu'il  me  jugera 
propre  à  accomplir  quelque  bien  sur  la  terre,  répondit 
le  proscrit.  Ma  mission  n'est  pas  remplie  ;  j'ai  ici  quoi- 
qu'un à  voir  encore  avant  de  m'éloigner  tout  à  fait. 
Adieu,  mon  enfant;  puisse  la  semence  de  vie  fructifier 
dans  ton  âme!  Éloigne-toi;  car,  bien  que  ce  chemin 
paraisse  peu  fréquenté,  chaque  rocher,  chaque  buisson 
peut  receler  un  délateur.  » 

lit  Trenmor,  coupant  droit  à  travers  la  montagne, 
voulut  quitter  le  sentier  où  Sténio  devait  passer.  Mais 
Siénio  s'attacha  à  ses  pas. 

«Non,  je  ne  vous  quitterai  pas  ainsi,  lui  dit-il.  Vous 
avez  besoin  d'aide,  vous  êtes  accablé  de  fatigue;  vos 
blessures  sont  a  peine  fermées,  vos  joues  sont  creusées 
par  la  souffrance.  D'ailleurs  vous  êtes  sans  asile,  et  je 
puis  vous  en  offrir  un.  Venez,  venez  avec  moi.  C'est 
m 'outrager  que  de  me  croire  capable  de  prudence  et  de 
crainte  en  un  tel  moment. 

—  J'ai  un  asile  tout  près  d'ici,  répondit  Trenmor. 
J'ai  assez  de  force  pour  m'y  rendre;  ne  crains  donc  rien 
pour  moi,  mon  ami,  et  songe  a  toi-même.  Je  n'ai  ja- 
mais douté  de  toi.  J'ai  été  te  chercher  au  sein  des  vo- 
luptés où  lu  étais  endormi,  et  je  n'ai  pas  épargne  ton 
généreux  sang  lorsqu'il  a  dû  couler  pour  une  cause 
sainle.  Mais  ce  qui  nous  en  reste  est  précieux  aujour- 
d'hui, et  ne  doit  pas  être  exposé  sans  nécessité.  L'ami 
qui  me  cache  en  ce  moment  court  assez  de  risques.  I  i'esl 
déjà  trop  d'un  dévouement  que  je  puis  rendre  funeste!  • 

Malgré   le?  refus  et  la  résistance  du  proscrit,  Sténio 

s'obstina  a  raccompagner  jusqu'à   la  cellule  de  I  ermite. 

Cette  cellule,  creusée  dans  le  granit  île  la  montagne, 

loin  de  tout  sentier  trace  parles  hommes  ,  <  ta  I  cachée  a 

tous  les  regards  par  l'ombrage  épais  des  cèdres,  et  par 

un  réseau  de  nupuls  aux  bras  rugueux,  étroitement  en- 
trelaces. La  cellule,  située  sur  I escarpement  du  roc, 
étaii  déserte.  Le  versant  de  ce  précipice  présentait  un 
ravin  nu  et  sablonneux ,  au  fond  duquel  un  petit  lac 
dormail  dansun  morue  repu-.  Il  ne  semblait  pas  possible 
de  descendre  -u<-  -es  bords,  a  cause  de  la  mobilité  des 
sables   inclines  qui   l'entouraient  e,  de  l'absence  totale 


de  point  d'appui.  Aucune  ruche  n'avait  trouvé  moven 
de  s'arrêter  sur  cette  pente  rapide,  aucun  arbre  n'avait 
pu  enfoncer  ses  racines  dans  ce  sol  friable.  En  attendant 
que  les  avalanches  qui  l'avaient  creusé  vinssent  le  com- 
bler, ce  précipice  nourrissait,  au  sein  de  ses  ondes  im- 
mobiles, une  riche  végétation.  Des  lotus  gigantesques, 
des  polypiers  d'eau  douce,  longs  de  vingt  brasses,  ap- 
portaient leurs  larges  feuilles  et  leurs  fleurs  variées  a  la 
surface  de  cette  eau  que  ne  sillonnait  jamais  la  rame  du 
pécheur.  Sur  leurs  tiges  entrelacées,  sous  l'abri  de  leurs 
berceaux  multipliés,  les  vipères  à  la  robe  d'émeraude, 
les  salamandres  à  l'œil  jaune  et  doucereux,  dormaient, 
béantes  au  soleil,  sûres  de  n'être  pas  tourmentées  par 
les  filets  et  les  pièges  de  l'homme.  La  surface  du  lac  était 
si  touffue  et  si  verte,  qu'on  l'eut  prise  d'en  haut  pour 
une  prairie.  Des  forêts  de  roseaux  y  reflétaient  leurs 
tiges  élancées  et  leurs  plumets  de  velours  que  le  vent 
courbait  comme  une  moisson  des  plaines.  Sténio,  charmé 
de  l'aspect  sauvage  de  ce  ravin,  voulait  essayer  d'y  des- 
cendre et  de  poser  le  pied  sur  ce  perfide  réseau  de  feuil- 
lage. 

«  Arrêtez,  mon  fils,  lui  dit  l'ermite,  qui  parut  alors 
avec  son  capuchon  abaissé  sur  le  visage;  ce  lac  couvert 
de  fleurs  et  l'image  des  plaisirs  du  monde.  Il  esl  envi- 
ronné de  séductions,  mais  il  recèle  des  abîmes  sans  fond. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio  en  sou- 
riant. Avez-vous  sondé  .cet  abîme?  Avez-vous  marché 
sur  les  flots  orageux  des  passions? 

—  Quand  Pierre,  essaya  de  suivre  Jésus  sur  les  ondes 
du  Gené/.arcth,  répondit  l'ermite,  il  sentit  au  bout  île 
quelques  pas  que  la  loi  lui  manquait  et  qu'il  s'étail  Irop 
hasardé  en  voulant,  comme  le  fils  de  l'homme,  marcher 
sur  lu  tempête.  Il  s'écria  :  «  Seigneur,  nous  périssons!  « 
Et  le  Seigneur,  l'attirant  à  lui,  le  sauva. 

— -Pierre  était  un  mauvais  ami  el  un  lâche  disciple, 
reprit  Sténio.  N'est-ce  pas  lui  qui  renia  son  maître  dans 
la  crainte  de  partager  sun  sort?  Ceux  qui  ont  peur  du 
danger  et  qui  s'en  retirent  ressemblent  a  Pierre  :  ils  ne 
sont  ni  hommes  ni  chrétiens.  » 

L'ermite  baissa  la  tète  et  ne  répondit  rien. 

«  Mais  dites-moi ,  mon  père ,  pourquoi  vous  vous  donnez 
la  peine  de  me  cacher  voire  visage?  Je  connais  fort  bien 
le  son  de  votre  voix;  nous  nous  sommes  déjà  vus  dans 
des  jours  meilleurs. 

—  Meilleurs,  dit  Magnus  en  laissant  tomber  lentement 
son  capuchon  et  en  appuyant  son  Iront  déjà  chaîne  sur 
sa  main  desséchée,  dans  une  attitude  mélancolique. 

—  Oui,  meilleurs  pour  vous  et  pour  moi,  dit  Sténio; 
car  à  cette  époque  les  roses  de  la  jeunesse  s'épanouis- 
saient sur  mon  visage;  et,  bien  que  vous  eussiez  l'air 
égaré  et  le  pouls  fébrile  la  dernière  fois  que  je  vous 
rencontrai  sur  la  montagne,  votre  barbe  était  nuire, 
mon  père,  et  vos  cheveux  touffus. 

—  Vous  attachez  'donc  un  grand  prix  à  cette  vaine  et 
funeste  jeunesse  du  corps,  a  celle  dévorante  énergie  du 
sang  qui  colore  le  visage  et  qui  brûle  le  crâne?  dit  le 
moine  chagrin. 

—  Vous  en  voulez  à  la  jeunesse,  mon  père,  dit  Sté- 
nio; vous  avez  pourtant  quelques  années  seulement  de 
plus  que  moi.  Eh  bien!  je  gagerais  qu'il  y  a  encore  plus 
de  jeunesse  dans  votre  imagination  qu'il  n'y  en  a  main- 
tenant da-is  tout  mon  vire.  « 

Le  prêtre  pâlit,  puis  il  posa  sa  main  jaune  et  calleuse 
sur  la  main  pâle  et  bleuâtre  île  Sténio. 

«  Mon  entant,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  été  malheu- 
reux aussi ,  puisque  vous  êtes  si  i  niei? 

—  La  soulfrance  qu'on  a  subie,  dit  Trenmor  d'un  ton 
sévère  et  triste,  devrait  rendre  compatissant  et  bon. 
C'est    le   fait   des    aine-    faibles    de    se    cnirniii|ire    dans 

l'adversité;  les  âmes  fortes  s'y  épurent. 

—  Et  ne  le  sais-je  pas  bien!  dit  Sténio,  que  la  ren- 
contre   inattendue   de  Magnus   ramenait  au  souvenir 

amer  de  son   amour  repoussé;  ne  sais  je  pas  que  Je  suis 

une  âme  sans  grandeur  et  sans  énergie ,  une  nature  in- 
firme ei  misérable?  En  serais-je  où  j'en  suis  si  j'étais 
Trenmor  ou  Magnus?  Mais,  hélas,  ajoula-ul  eu  s'as- 
se\aui  avec  un  mouvement  rie   sombre  colère  sur  lo 


LÉLIA. 


91 


bord  de  l'abîme,  pourquoi  tenter  sur  moi  de  vains  ef- 
forts, pourquoi  me  donner  des  conseils  dont  je  ne  puis 
profiler  et  des  exemples  qui  sont  au-dessus  de  mes  foi- 
ces?  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  m'étaler  vos  richesses, 
à  me  montrer  de  quelle  puissance  vous  êtes  doués,  de 
quels  efforts  vous  êtes  capables?  Hommes  forts,  hommes 
héroïques!  vases  d'élection!  saints  qui  êtes  sortisd'un 
galérien  et  d'un  prêtre!  vous,  forçat,  qui  avez  assumé 
sur  votre  tète  tous  les  châtiments  de  la  vie  sociale; 
vous,  moine,  qui  avez  résumé  dans  quelques  années  de 
votre  vie  intérieure  toutes  les  tortures  de  l'âme;  vous 
deux,  qui  avez  souffert  tout  ce  que  les  hommes  peu- 
vent souffrir,  la  satiété  et  la  privation;  l'un  brisé  par  les 
coups,  l'autre  par  le  jeune;  vous  voici  pourtant  debout 
et  le  Iront  levé  vers  le  ciel,  tandis  que  moi  je  rampe 
comme  l'enfant  prodigue  au  milieu  des  animaux  im- 
mondes, c'est-a-dire  des  appétits  grossiers  et  des  vices 
impurs!  Bh  bien,  laissez-moi  mourir  dans  ma  fange,  et 
ne  venez  pas  tourmenter  mon  agonie  par  le  spectacle  de 
votre  ascension  glorieuse  vers  les  cieux.  C'est  ainsi  que 
les  amis  de  Job  venaient  vanter  leur  prospérité  a  la  vic- 
time étendue  sur  le  fumier.  Laissez-moi,  laissez-moi! 
Gardez  bien  vos  trésors,  de  peur  que  votre  orgueil  ne 
les  dépense.  Que  la  sygesse  et  l'humilité  veillent  à  la 
garde  de  vos  conquêtes!  Préservez-vous  du  désir  puéril 
de  les  montrer  à  ceux  qui  n'ont  rien;  car,  dans  sa  co- 
lère, le  pauvre  haineux  et  jaloux  pourrait  cracher  sur 
ces  richesses  et  les  ternir.  Trenmor,  votre  gloire  n'est 
peut-être  pas  aussi  réelle,  aussi  éclatante  que  vous 
l'imaginez.  Ma  raison  amère  pourrait  peut-être  trouver 
une  explication  triviale  au  triomphe  de  la  volonté  sur 
des  passions  amorties,  sur  des  désirs  effacés  ou  repus. 
Magnus,  prenez  garde,  votre  foi  n'est  peut-être  pas  si 
affermie  que  je  ne  puisse  l'ébranler  d'un  regard  moqueur 
ou  d'un  doute  audacieux.  La  victoire  remportée  par 
l'esprit  sur  les  tentations  de  la  chair  n'est  peut-être  pas 
si  complète,  qui- je  ne  puisse  vous  faire  rougir  et  pâlir 
encore  en  prononçant  un  nom  de  femme...  Allez,  allez 
prier;  allumez  l'encens  devant  l'autel  de  la  Vierge,  et 
baissez  la  tète  sur  le  pavé  de  vos  églises.  Allez  com- 
poser des  traités  sur  la  mortification  et  la  résignation  , 
mais  laissez-moi  jouir  des  derniers  jours  qui  nie  restent. 
Dieu,  qui  ne  m'a  pas,  comme  vous,  favorise  d'une  or- 
ganisation supérieure,  n'a  mis  a  ma  portée  que  des  réa- 
lités communes,  que  des  plaisirs  vulgaires:  j'en  veux 
user  jusqu'au  boui.  N'ai-je  pas,  moi  aussi,  tait  un  pas 
immense  dans  le  chemin  de  la  raison  depuis  que  nuu- 
nous  sommes  quittés?  En  \oyant  que  je  ne  pouvais  at- 
teindre au  ciel,  ne  me  suis-je  pas  uns  a  marcher  sur  la 
terre  sans  humeur  et  sans  dédain?  N'ai-je  pas  accepté  la 
\  h'  telle  qu'elle  m'était  destinée?  lit,  lorsque  j'ai  senti  .m 
dedans  de  moi  une  ardeur  inquiète  et  rebelle,  des  am- 
bitions vagues  et  fantasques,  des  désirs  irréalisables, 

n'ai-je  pas  tout  fait  pour  les  éteindre  et  li  s  dompter.-"  J,u 
pris  un  autre  moy<  n  que  vous,  mes  frères,  voila  tout.  Je 
me  suis  calme  par  l'abus,  tandis  que  vous  vous  êtes 
guéris  par  le  cilice  et  l'abstinence.  H  fallait  a  d'aussi 
grandes  âmes  que  les  vôtres  ces  moyens  violents,  ces 
expiations  austères;  l'usage  des  choses  humâmes  n'eût 
pas  suffi  a  rompre  vos  caractères  d'airain  .  à  épuiser  vos 
forces  surnaturelles.  Mais  toutes  ces  choses  étaient  à  la 
taille  de  Slénio.  11  S'y  est  livré  sans  rougir,  il  - 
assouvi  sans  ingratitude;  ei  maintenant,  m  son  corps 
s'esi  trouvé  trop  faible  pour  ses  appétits,  h  la  pblhisie 
s'est  emparée  de  ce  chélif  enfant  du  plaisir,  c'est  que 
Dieu  ne  l'avail  pas  destiné  à  compter  de  longs  jours  sur 
la  terre,  c'est  qu'il  n'et.ut  propre  à  fane  m  un  soldat, 
ni  un  prêtre,  ni  un  joueur,  ni  un  savanl ,  m  un  poè'te  II 
j  a  des  plantes  réservées  à  mourir  aussitôt  après  avoir 
Deuri ,  des  hommes  que  Dieu  ne  condamne  pas  à 
exil  parmi  les  autres  hommes.  Voyez,  mon  père,  vous 
voici  chauve  comme  moi;  vos  mains  soûl  desséchées, 
votre  poitrine  lélrocie,  vos  genoux  débiles,  votre  respira- 
tion coui  te;  voici  voln  isonne .  ei  vous  n  avez 
pas  trente  ans.  Voire  agonie  si  ra  peul-i  ire  un  peu  plus 
lente  que  la  mienne;  peut-être  me  survivrez-vous  toute 
une  année,  l.n  bien!    n  avons-nous  pas  réussi  tu  - 


à  vaincre  nos  passions,  à  refroidir  nos  sen.-'.'  Nous  voici 
sortis  du  creusel  épurés  el  réduits,  n'est-ce  pas,  mon 
père?  Je  suis  plus  amoindri  que  vous  encore  :  c'est  que 
l'épreuve  a  été  plus  forte  et  plus  sure,  c'est  que  je  tonifie 
au  but,  c'est  que  j'ai  fini  de  terrasser  l'ennemi.  Peut- 
être  eussiez-vou*  aussi  bien  fait  de  prendre  les  mêmes 
moyens  que  moi  :  c'étaient  les  plus  courts.  Mais  n'im- 
porte, vous  n'en  arriverez  pas  moins  à  la  souffrance  el  .1 
la  mort.  Donnons-nous  la  main,  nous  sommes  frères. 
Vous  ttiez  grand,  j  itîw  miit-rabl-  vous  eliïz  une  na- 
ture vigoureuse,  moi  une  nature  pauvre,  mais  les  tom- 
bes, qui  bientôt  vont  s'ouvrir  pour  nous,  n'en  hériteront 
pas  moins  l'une  ou  l'autre  d'un  peu  de  poussière,  » 

Magnus,  qui  pendant  les  paroles  de  Sténio  tétait 
troublé  plusieurs  fois  et  avait  levé  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  une  expression  d'effroi  et  de  détresse,  prit  en  cet 
instant  une  attitude  plus  calme  et  plus  assurée. 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  nous  ne  finirons  pas  avec 
cette  chétive  enveloppe,  et  notre  âme  ne  sera  pas  donnée 
en  pâture  aux  vers  du  tombeau.  Pensez-vous  que  Dieu 
tienne  un  compte  égal  entre  nou??  i\'v  aura-t-il  pas  au 
jour  du  jugement  des  miséricordes  plus  grandes  pour 
ceiui  qui  aura  mortifié  sa  chair  et  prié  dans  les  larmes, 
une  justice  plus  sévère  pour  celui  qui  aura  plie  le  genou 
devant  les  idoles  et  bu  aux  sources  empoisonnées  du 
péché? 

—  CJu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Slénio.  Tout  ce 
qui  e?t  contraire  aux  lois  delà  nature  est  peut-être  abo- 
minable devant  le  Seigneur.  Quelques-uns  ont  ose  le 
dire  dans  ce  siècle  d'examen  philosophique,  et  je  suis 
de  ceux-là.  Mais  je  \ous  épargnerai  ces  lieux  communs. 
Je  me  bornerai  a  vous  faire  une  queMion.  La  voici  :  >i 
demain,  au  lever  du  jour,  après  vous  éire  endormi  dans 
le?  larmes  et  la  prière,  vous  veniez  a  vous  réveiller  dans 
les  bras  d'une  femme  apportée  a  votre  chevet  par  la  ma- 
lice des  esprits  de  ténèbres;  après  la  surprise,  la  frayeur 
la  lutte,  la  victoire,  l'exorcisme,  tout  ce  que  vous  éprou- 
veriez et  feriez  (je  n'en  doute-pas),  dites-moi,  iriez-vous 
bien  dire  la  messe  un  instant  après  et  toucher  le  corps 
du  Christ  sans  la  moindre  terreur? 

—  Avec  la  grâce  de  Dieu ,  répondit  Magnus,  peut- 
être  mes  mains  seraient-elles  restées  assez  pures  pour 
toucher  l'hostie  sainte.  Néanmoins,  je  ne  voudrais  pas 
l'oser  sans  m  être  auparavant  purifie  par  la  pénitence. 

—  Fort  bien,  mon  père.  Vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  moins  purifié  que  moi;  car  je  pourrais  a  présent 
dormir  loule  une  nuit  a  cote  de  la  plus  belle  femme  du 
monde  sans  éprouver  autre  cfiose  pour  elle  que  du  dé- 
goût el  de  l'aversion.  En  vente,  vous  avez  perdu  votre 
temps  a  jeûner  et  a  prier;  vous  n'avez  rien  lait,  puisque 
la  etiair  peut  encore  épouvanter  l'esprit,  et  que  le  vieil 
homme  peut  encore  troubler  la  conscience  de  l'homme 
nouveau.  Vous  avez  bien  réussi  à  Creuser  votri 
mac,  a  irriter  votre  cerveau,  a  dérauger  la  combinaison 
harmonieuse  de  vus  organes;  mais  vous  n'avez  pas  ré- 
duit comme  moi  votre  corp.-  a  un  rôle  passif,  vous  n'en 
êtes  pas  venu  au  point  de  >ubu-  l'épreuve  dont  je  parle 
et  d'aller  immédiatement  communier  sans  confession. 
Vous  n'avez  Qbtenu  pour  résultat  qu'un  leni  suicide 
physique,  c'esfca-dire  une  action  que  votre  n 
condamne  comme  un  crime  affreux,  et  vous  êtes  .-uns 
l'empire  des  mauvais  désirs  connue  aux  premiers  jours 
de  votre  pénitence.  Dieu   ne  vous  a  pas  bien  sei 

mou  père!  » 

L'ermite  se  leva,  et.  se  redressant  de  loule  la  hauteur 
dosa  grande  taille  affaissée,  il  regarda  h-  ciel  encore 
une  fois;  puis,  posanl  ses  deux  mains  sur  son  front  dans 
une  affreuse  anxiété,  d  s'écria  : 

u  Serait-il  vrai,  à  m-  n  Dieu  !  m  aurais-tu  refusé  les  se- 
cours  ri  fi-  pardon  ?  M'aurais-lu  abandonné  a  1  esprit  du 
mal?   le  serais-lu   retiré  de  moi  .-.m?  vouloii 

-.  .1  mes  cris  supi  1  1 
souffert  en  vain,  el  toute  cslte  vie  de  combats  1 

!  lue?  Non  .  >  et  na-lril  ei  cure  avec 
enthousiasme  eu  élevant  m--  li  ngs  bras  _ 
?•■:■  manches  ne  bure,  je  n"  a-  croira 
.-■  rai  pas  déi  uurager  par  les  paroles  impies  de  cet  enfant 
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du  siècle.  J'irai  jusqu'au  bout,  j'accomplirai  mon  sacri- 
fice ;  el,  si  l'Église  a  menti ,  si  les  prophètes  ont  été  in- 
spirés par  l'esprit  de  ténèbres,  si  la  parole  divine  a  été 
détournée  de  son  vrai  sens  ,  si  mon  zèle  a  été  plus  loin 
que  ton  exigence,  du  moins  tu  me  tiendras  compte  du 
désir  opiniâtre,  de  la  volonté  féroce  qui  m'a  séparé  de  la 
terre  pour  me  faire  conquérir  le  ciel;  tu  liras  au  fond 
de  mon  cœur  cette  passion  ardente  qui  me  devrait  pour 
toi,  mon  Dieu,  et  qui  parle  si  haut  dans  une  âme  dévorée 
d'autres  passions  terribles.  Tu  me  pardonneras  d'avoir 
manqué  de  lumière  et  de  sapience,  tu  ne  pèseras  que 
mes  sacrifices  el  mes  intentions,  et,  si  j'ai  porté  cette 
croix  jusqu'à  ma  mort,  tu  me  donneras  ma  part  dans  la 
mansuétude  de  ton  éternel  repos! 

—  Est-ce  que  le  repos  est  dans  le  système  de  l'uni- 
vers? dit  Slénio.  Espérez-vous  être  assez  grand  pour 
mériter  que  Dieu  crée  pour  vous  seul  un  univers  nou- 
veau? Croyez-vous  qu'il  y  ait  aux  cieux  des  anges  oisifs 
et  des  vertus  inertes?  Savez-vous  que  toutes  les  puis- 
sances sont  actives,  et  qu'à  moins  d'être  Dieu  vous  n'ar- 
riverez jamais  à  l'existence  immuable  et  infinie?  Oui, 
Dieu  vous  bénira,  Magnus,  et  les  saints  chanteront  vos 
louanges  là-haut  sur  des  harpes  d'or.  Mais  quand  vous 
aurez  apporté,  vierge  el  intacte,  aux  pieds  du  maitre  , 
l'âme  d'élite  qu'il  vous  a  confiée  ici-bas;  quand  vous  lui 
direz  :  «  Seigneur,  vous  m'aviez  donné  la  force  ;  je  l'ai 
conservée,  la  voici  ;  je  vous  la  rends,  donnez-moi  la  paix 
éternelle  pour  récompense;  »  Dieu  répondra  à  cette 
âme  prosternée  :  «  C'est  bien  ,  ma  fille,  entre  dans  ma 
gloire  et  prends  place  dans  mes  phalanges  étincelantes. 
Tu  accompliras  désormais  de  nobles  travaux;  tu  con- 
duiras le  char  de  la  lune  dans  les  plaines  de  l'éther;  lu 
rouleras  la  loudre  dans  les  nuées  ;  tu  enchaîneras  le  cours 
des  fleuves;  tu  monteras  la  tempête,  tu  la  teras  bondir 
sous  toi  comme  une  cavale  hennissante;  tu  commande- 
ras aux  étoiles.  Substance  divine,  tu  seras  dans  les  élé- 
ments; tu  auras  commerce  avec  les  âmes  des  hommes: 
tu  accompliras,  entre  moi  et  tes  anciens  frères,  des  mis- 
sions sublimes;  tu  rempliras  la  terre  et  les  cieux;  tu 
verras  ma  face  et  tu  converseras  avec  moi.  »  Cela  est 
beau,  Magnus,  et  la  poésie  trouve  son  compte  à  ces  su- 
blimes aberrations.  Mais,  quand  il  en  serait  ainsi,  je 
n'en  voudrais  pas.  Je  ne  suis  pas  assez  grand  pour  être 
ambitieux,  pas  assez  fort  pour  vouloir  un  rôle,  soit  ici , 
soit  là-haut.  Il  convient  à  votre  orgueil  gigantesque  do 
soupirer  après  les  gloires  d'une  autre  vie;  moi  je  ne 
voudrais  pas  même  d'un  trône  élevé  sur  toutes  les  na- 
tions de  la  terre.  Si  je  doutais  de  la  bonté  divine  au  point 
d'espérer  autre  chose  que  le  néant ,  pour  lequel  je  suis 
fait,  je  lui  demanderais  d'être  l'herbe  des|champs  que 
le  pied  foule  et  qui  ne  rougit  pas,  le  marbre  que  le  ci- 
se.ui  façonne  et  qui  ne  saigne  pas,  l'arbre  que  le  vent 
fatigue  et  qui  ne  le  sent  pas.  Je  lui  demanderais  la  plus 
inerte,  la  plus  obscure  ,  la  plus  facile  des  existences;  je 
le  trouverais  trop  exigeant  encore  s'il  me  condamnait  à 
revivre  dans  la  substance  gélatineuse  d'un  mollusque. 
C'est  pourquoi  je  ne  travaille  pas  à  mériter  le  ciel;  je 
n'en  veux  pas,  j'en  crains  les  joies,  les  concerts,  les 
exiases,  les  triomphes.  Je  crains  tout  ce  dont  je  puis 
concevoir  l'idée  ;  comment  désirerais-je  autre  chose 
que  d'en  finir  avec  tout?  Eh  bien  !  je  suis  plus  content 
que  vous,  mon  père ,  jo  m'en  vais  sans  inquiétude  et 
sans  effroi  vers  l'éternelle  nuit,  tandis  que  vous  appro- 
chez, éperdu,  tremblant,  du  tribunal  suprême  où  le 
bail  de  vos  souffrances  et  de  vos  fatigues  va  se  renou- 

veler  | r  l'éternité.  Je  ne  suis  pas  jaloux;  j'admire 

votre  destinée,  mais  je  préfère  la  mienne.  » 

Magnus,  effrayé  des  choses  qu'il  entendait,  et  ne  se 
sentant  pas  la  force  d'y  répondre,  se  pencha  vers  Tren- 
nior;  et  de  ses  deux  mains  serrant  avec  force  la  main 
de  l'homme  sage,  ses  yeux,  pleins  d'anxiété,  semblèrent 
luf  demander  l'appui  de  sa  force. 

«  Ne  vous  trouille/,  point,  ô  mon  frère!  reprit Tren- 
mor  el  que  les  souffranew  de  cette  .'une  blessée  n'altè- 
rent'poini  la  confiance  de  la  vôtre.  Ne  vous  lassez  poinl 
île  travailler,  et  que  la  tentation  du  néant  s'émousse 
comme  nue  caresse  menteuse.  Vous  auriez  plus  de  peine 


à  devenir  incrédule  qu'à  garder  le  trésor  de  la  foi.  Ne 
l'écoutez  point;  car  il  se  ment  à  lui-même  et  craint  les 
choses  qu'il  affirme,  bien  loin  de  les  désirer.  Et  toi, 
Sténio,  tu  travailles  vainement  à  éteindre  en  toi  le  flam- 
beau sacré  de  l'intelligence.  Sa  flamme  se  ranime  plus 
vive  et  puis  belle  à  chacun  de  tes  efforts  pour  l'étouffer. 
Tu  aspires  au  ciel  malgré  toi ,  et  ton  âme  de  poëte  ne 
peut  chasser  le  souvenir  douloureux  de  sa  patrie.  Quand 
Dieu,  la  rappelant  de  l'exil,  l'aura  purifiée  de  ses  souil- 
lures et  guérie  de  ses  maux,  elle  se  prosternera  avec 
amour,  et  le  remerciera  d'avoir  fait  luire  pour  elle  son 
éternelle  lumière.  Elle  regardera  derrière  elle  s'effacer 
comme  un  nuage  ce  rêve  effrayant  et  sombre  de  la  vie 
humaine,  et  s'étonnera  d'avoir  traversé  ces  ténèbres 
sans  songer  à  Dieu,  sans  espérer  le  réveil.  «  Où  étais- 
tu  donc,  ô  mon  Dieu''  dira-t-elle,  et  que  suis-je  devenue 
dans  ce  tourbillon  rapide  qui  m'a  entraînée  un  instant?  » 
Mais  Dieu  la  consolera  et  la  soumettra  peut-être  a  d'au- 
tres épreuves,  car  elle  les  redemandera  avec  instance. 
Heureuse  et  fière  d'avoir  retrouvé  la  volonté,  elle  vou- 
dra en  faire  usage;  elle  sentira  que  l'activité  est  l'é- 
lément des  forts";  elle  s'étonnera  d'avoir  abdique  mi 
couronne  d'étoiles;  elle  demandera  son  rôle  parmi  les 
essences  célestes  et  le  reprendra  avec  éclat;  car  Dieu  est 
bon  et  n'envoie  peut-être  les  rudes  épreuves  du  déses- 
poir qu'à  ses  élus,  pour  leur  rendre  plus  précieux  en- 
suite l'emploi  de  la  puissance.  Va,  la  plus  divine  faculté 
de  l'âme  ,  le  désir,  n'est  qu'endormie  en  toi,  Sténio. 
Laisse  reprendre  à  ton  corps  queJque  vigueur,  donne  a 
ton  sang  quelques  jours  de  repos,  et  lu  sentiras  se  réveiller 
celle  ardeur  sainte  du  cœur,  cette  aspiration  infinie  de 
l'intelligence  qui  font  qu'un  homme  est  un  homme,  el 
qu'il  est  digne  de  commander  ici-bas  aux  orages  de  sa 
propre  vie. 

—  Un  homme  est  un  homme,  dit  Sténio,  tant  qu'il 
peut  gouverner  son  cheval  et  résister  à  sa  maltresse. 
Quel  plus  bel  emploi  de  la  force  voyez-vous  que  le  ciel 
ait  départi  à  d'aussi  chétives  créatures  que  nous?  Si 
l'homme  est  susceptible  d'une  certaine  grandeur  murale, 
elle  consiste  à  ne  rien  croire,  a  ne  rien  craindre.  Celui 
qui  s'agenouille  à  toute  heure  devant  le  courroux  d'un 
Dieu  vengeur  n'est  qu'un  esclave  servile  qui  craint  les 
châtiments  d'une  autre  vie.  Celui  qui  se  lait  une  idole 
de  je  ne  sais  quelle  chimère  de  volonté,  devant  laquelle 
s'éteignenttous  ses  appétits  el  se  luisent  tous  ses  caprices, 
n'esl  qu'un  poltron  qui  craint  d'être  entraîné  par  ses  fan- 
taisies et  de  trouver  la  souffrance  dans  ses  plaisirs. 
L'homme  fort  ne  craint  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  ni  lui- 
même.  11  accepte  toutes  les  conséquences  de  ses  pen- 
chants, bons  ou  mauvais.  Le  mépris  du  vulgaire,  la  mé- 
fiance des  sots,  le  blâme  des  rigoristes,  lu  fatigue,  la 
misère ,  n'ont  pas  plus  d'empiro  sur  son  âme  que  la 
fièvre  et  les  dettes.  Le  vin  l'exalte  et  ne  l'enivre  pus; 
les  femmes  l'amusent  et  ne  le  gouvernent  pas;  la 
gloire  le  chatouille  au  talon  quelquefois,  mais  il  la  traite 
comme  les  autres  prostituées  et  la  met  a  la  porte  après 
l'asoii'  étreinte  el  possédée  :  car  il  méprise  tout  ce  que 
les  autres  craignent  ou  vénèrent.  Il  peut  traverser  la 
flamme  sans  y  laisser  ses  ailes  comme  un  phalène  aveugle, 
et  sans  tomber  en  cendres  devant  le  flambeau  de  la  rai- 
son. Éphémère  et  chétif  comme  lui,  il  se  laisse  comme 

lui  emporter  à  toutes  les  luises,  allécher  a  toutes  les 
fleurs,  réjouir  par  toutes  les  lumières.  Mais  l'incrédulité 
le  préserve  de  tout,  le  veut  de  l'inconstance  l'entratne  ;  i 
le  sauve  ;  aujourd'hui  de  vains  météores,  illusions  men- 
teuses de  la  nuit  ;  demain  de  l'éclatant  soleil,  triste  dé- 
lateur de  toutes  les  misères,  île  toutes  les  laideurs  hu- 
maines. L'homme  fort  no  prend  aucune  sûreté  pour  son 
avenir,  et  ne  recule  devant  aucun  des  dangerrs  du  pré- 
sent. Il  sait  que  toutes  m's  espérances  sont  enregistrées 
dans  un  livre  dont  le  vent  se  charge  de  tourner  les  feuil- 
lets; que  lous  les  projets  de  la  sagesse  sont  écrits  sur  lo 

sable,  et  qu'il  n'\  a  au  monde  qu'une  venu,  qu'une  sa- 
gesse, qu'une  force,  c'est  d'attendre  le  floi  el  de  rester 
ferme  tandis  qu'il  VOUS  monde,  c'est  de   uager   quand  il 

vous  entraîne,  e'esi  de  croiser  ses  bras  el  de  mourir 
avec  insouciance  quand  il  vous  submerge.    L'homme 
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fort ,  selon  moi,  est  donc  aussi  l'homme  sage,  car  il  sim- 
plifie le  système  de  ses  joies.  Il  les  resserre  ;  il  les  dépouille 
de  leur  entourage  d'erreurs,  de  vanités,  de  préjugés.  Sa 
jouissance  est  toute  positive,  toute  réelle ,  toute  person- 
nelle ;  c'est  sa  divinité  naïve  et  belle ,  cynique  et  chaste. 
Il  la  met  toute  nue  et  foule  aux  pieds  les  vains  ornements 
qui  la  lui  dérobaient  :  mais,  plus  fidèle  et  plus  sincère 
que  les  hypocrites  docteurs  de  son  temple,  à  toutes  les 
heures  de  sa  vie  il  plie  le  genou  devant  elle  ,  au  mépris 
lien  vains  analhèmes  d'un  monde  stupide.  Il  est  martyr 
de  sa  foi.  Il  vit  et  souffre  pour  elle.  Il  meurt  pour  elle  et 
par  elle,  en  niant  ou  en  bravant  cet  autre  Dieu  absurde 
1 1  méchant  que  vous  adorez.  L'homme  qui  tire  son  épée 
pour  combattre  la  lempète  est  impie  et  téméraire,  mais 
il  est  plus  courageux  et  plus  grand  que  le  Dieu  qui  remue 
la  foudre.  Moi,  je  l'oserais;  et  vous,  Magnus,  vous  ne 
t'oseriez  pas.  Trenmor,  qui  nous  entend ,  Trenmor  qui 
est,  ne  vous  y  trompez  pas,  mon  père,  plus  philosophe 
que  chrétien  ,  plus  stoïque  que  religieux  ,  et  qui  estime 
la  force  plus  que  la  foi ,  la  persévérance  plus  que  le  re- 
pentir; Trenmor,  en  un  mot,  qui  peut  et  qui  doit  s'es- 
timer plus  que  vous,  mon  père,  peut  être  juge  entre  nous 
et  voir  lequel  de  nous  deux  a  le  mieux  défendu  et  con- 
servé la  p;us  haute  de  ses  facultés,  l'énergie. 

—  Je  ne  serai  pas  juge  entre  vous,  dit  Trenmor;  le 
ciel  vous  a  départi  des  qualités  diverses,  mais  chacun 
de  vous  reçut  une  belle  part.  Magnus  fut  doué  d'une 
plus  grande  persistance  dans  les  idées;  et  si  vous  voulez 
faire  abstraction  des  vôtres,  Sténio,  pour  contempler 
sérieusement  le  beau  spectacle  d'une  volonté  victorieuse, 
vous  serez  trappe  d'admiration  à  la  vue  de  ce  moine  qui 
fut  impie,  amoureux  et  fou,  et  qui  est  ici  maintenant 
calme,  fervent  et  soumis  à  la  rigueur  des  habitudes  cé- 
DObiliques.  Où  a-t-il  pris  la  force  de  résister  si  longtemps 
à  ces  luttes  épouvantables  et  de  se  relever  après  avoir 
été  maudit  et  brisé?  Est-ce  le  même  homme  que  vous 
avez  entendu  nier  Dieu  au  chevet  de  Lélia  mourante? 
Est-ce  le  même  que  vous  avez  vu  courir  égaré  sur  la 
montagne?  C'est  un  homme  nouveau  ,  et  pourtant  c'est 
la  même  âme  orageuse,  ardente;  les  mêmes  sens  fou- 
gueux, terribles,  toujours  neufs  et  toujours  vierges  ;  le 
même  désir  toujours  intense,  mais  jamais  assouvi  ;  s' éga- 
rant maigre  lui  à  !a  poursuite  des  choses  humaines,  mais 
revenant  toujours  à  Dieu  par  la  réaction  d'une  inconce- 
vable vigueur  et  d'un  foyer  d'espérance  sublime.  0  mon 
père!  il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  le  même  culte  et 
que  nous  invoquons  Dieu  dans  des  rites  différents  ;  vous 
n'en  êtes  pas  moins  a  mes  yeux  trois  fois  saint ,  trois 
fois  grand  !  Car  vous  avez  combattu,  vous  vous  êtes  relevé 
de  dessous  le  pied  de  votre  ennemi,  et  vous  combattez 
encore  ,  vaillant ,  infatigable  ,  sillonné  de  blessures, 
épuisé  de  sueur  et  de  sang,  mais  décidé  à  mourir  les 
armes  à  la  main.  Continuez,  au  nom  de  Jésus,  au  nom 
de  Socrate.  Les  martyrs  de  toutes  les  religions,  les  héros 
de  tous  les  temps  vous  regardent,  et  du  haut  des  cieux 
applaudissent  a  vos  efforts.  —  Mais  toi,  Sténio,  enfant 
gui  naquis  avec  une  étoile  au  front,  toi  dont  la  beauté 
faisait  concevoir  la  forme  des  anges,  toi  dont  la  voix  était 
plus  mélodieuse  que  les  voix  de  la  nuit  qui  soupirent  sur 
les  harpes  éoliennes,  toi  dont  le  génie  promettait  au 
monde  une  jeunesse  nouvelle,  toute  d'amour  et  de  poé- 
sie,  car  les  chanteurs  et  les  poètes  sont  des  prophètes 
envoyés  aux  hommes  pour  ranimer  leurs  esprits  éner- 
ve-, pour  rafraîchir  leurs  fronts  brûlants;  toi,  Sténio, 
qui,  dans  tes  jeunes  années,  marchais  revêtu  de  grâce 
il  île  pureté  comme  d'une  robe  sans  tache  et  d'une  au- 
réole lumineuse,  je  ne  saurais  m'etluner  de  tes  destins; 
je  ne  p'uis  pas  desespérer  île  ton  avenir.  Comme  Magnus, 
lu  subis  la  grande  épreuve,  la  terrible  agonie  réservée 
aux  puissants;  mais  des  cette  vie  tu  t'en  relèveras  comme 
lui.  Tu  luttes  encore,  ot,  tout  saignant  de  la  torture,  tu 
méconnais  la  main  qui  t'essaie;  mais  bientôt  nous  te 
verrons,  étoile  obscurcie,  briller  plus  blanche  et  plus 
belle  a  la  voùle  deseieuv. 

—  Et  que  faudra-t-il  lairo  pour  cela,  Trenmor?  de- 
manda  Sténio. 

—  Il  faudra  te  reposer  seulement,  répondit  Trenmor; 


car  la  nature  est  bonne  à  ceux  qui  te  ressemblent.  Il 
faudra  laisser  à  tes  nerfs  le  temps  de  se  calmer,  a  ton 
cerveau  le  loisir  de  recevoir  des  impressions  nouvelles. 
Éteindre  ses  désirs  par  la  fatigue,  ce  peut  être  uno 
bonne  chose;  mais  exciter  ses  désirs  éteints,  les  gour- 
mander  comme  des  chevaux  fourbus,  s'imposer  la  souf- 
france au  lieu  de  l'accepter ,  chercher  au  delà  de  ses 
forces  des  joies  plus  intenses,  des  plaisirs  plus  aiguisés 
que  la  réalité  ne  le  permet,  remuer  dans  une  heure  les 
sensations  d'une  vie  entière,  c'est  le  moyen  de  perdre  le 
passé  et  l'avenir  :  l'un  par  le  mépris  de  ses  timides 
jouissances,  l'autre  par  l'impossibilité  d'y  s.urpasser  le 
présent » 

La  sagesse  et  la  conviction  de  Trenmor  ne  pouvaient 
rien  sur  la  blessure  profonde  qui  saignait  au  cœur  du 
jeune  poète.  Lui  aussi  avait  sucé  en  s'ouvrant  à  la  vie  le 
lait  empoisonné,  le  scepticisme,  dont  celte  génération 
est  abreuvée.  Aveugle  et  présomptueux,  il  s'était  cru, 
au  sortir  de  l'adolescence,  investi  d'une  puissance  cé- 
leste; et,  parce  que  son  intelligence  savait  donner  des 
formes  charmantes  à  toutes  ses  impressions ,  il  s'était 
flatté  de  traverser  la  vie  sans  combat  et  sans  chute.  Il 
n'avait  pas  compris,  il  n'avait  pas  pu  comprendre  Lélia, 
et  là  était  la  cause  de  tous  les  revers  où  il  devait  se 
laisser  entraîner.  Le  ciel,  qui  ne  les  avait  pas  faits  l'un 
pour  l'autre,  avait  donné  à  Lélia  trop  d'orgueil  pour  se 
révéler,  à  Sténio  trop  d'amour-propre  pour  la  deviner. 
Il  n'avait  pas  voulu  entendre  qu'il  fallait  mériter  le  dé- 
vouement d'une  telle  femme  par  de  nobles  actions  ,  par 
de  pieux  sacrifices,  et  surtout  par  la  patience,  qui  est 
la  plus  grande  preuve  d'estime,  le  plus  honorable  hom- 
mage auquel  ait  droit  une  âme  fiere.  Sténio  n'avait  pu 
se  refuser  à  reconnaître  la  supériorité  de  Lélia  entre 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  rencontrées  ;  mais  il  n'avait 
jamais  rélléchi  à  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
dans  les  desseins  de  Dieu.  Et  comme  il  voyait  seulement 
l'état  des  jours  présents,  comme  il  ne  pouvait  admettre 
que  la  femme  eût  déjà  un  droit  suffisant  à  celle  égalité 
sociale,  il  ne  voulait  pas  admettre  non  plus  que  quel- 
ques femmes,  nobles  et  douloureuses  exceptions,  eussent 
un  droit  d'exception  au  sein  de  la  société  existante.  Peul- 
ètre  l'eût-il  compris,  si  Lélia  eut  pu  le  lui  expliquer. 
Mais  Lélia  ne  le  pouvait  pas.  Elle  n'avait  pas  trouvé  le 
mot  de  sa  propre  destinée.  Malgré  tout  son  orgueil,  elle 
avait  un  fonds  de  modestie  naïve  qui  l'empêchait  de 
comprendre  la  nécessité  de  son  isolement.  Quand  même 
elle  eût  eu  assez  de  foi  en  elle-même  pour  se  dire  qu'elle 
avait  mission  de  marcher  seule  et  de  n'obéir  à  personne, 
le  cri  d'indignation  et  de  haine  soulevé  autour  d'elle  par 
cette  prétention  hardie  eut  peut-être  glacé  son  courage. 
C'est  ce  qui  lui  arriva,  lorsque  Sténio,  ne  voulant  pas 
comprendre  la  sublime  pudeur  de  ce  sentiment  d'indé- 
pendance à  la  fois  héroïque  et  timide ,  et  prenant  la  ré- 
serve de  Lélia  pour  du  mépris,  l'abandonna  en  la  mau- 
dissant. Alors  Lélia  s'applaudit  de  n'avoir  pas  dévoilé  le 
mystère  de  son  orgueil,  et  de  n'avoir  pas  livré  à  la  risée 
d'un  enfant  l'instinct  prophétique  qui  fermentait  dans 
son  sein.  Elle  se  replia  sur  elle-même,  et  chercha  dans 
son  orgueil  une  légitime  ,  mais  amère  consolation.  Pro- 
fondément blessée  de  n'avoir  pas  été  devinée,  et  voyant 
par  la  conduite  ultérieure  de  Slénio  qu'il  ne  comprenait 
de  l'amour  que  le  plaisir  facile  de  la  possession,  elle  pro- 
nonça a  son  tour  un  anathôme  irrévocable  sur  l'orgueil 
insensé  de  l'homme,  et  prit  le  parti  de  se  suicider  socia- 
lement, en  se  vouant  à  un  célibat  éternel. 

Trenmor  lui-même  ne  pouvait  pas  bien  comprendre 
l'infortune  sans  remède  de  celte  femme  née  cent  ans 
trop  tôt  peut-être.  Des  préoccupations  personnelles  non 
moins  graves  avaient  rempli  sa  vie.  Comme  Lélia  avait 
été  poussée  a  la  révélation  de  l'avenir  de  la  femme  par 
le  sentiment  de  .-on  malheur  individuel,  Trenmor  avail 
été  poussé  a  la  révélation  de  l'avenir  de  l'homme  pai  sa 
propre  misère.  Ses  regards  embrassaient  une  partie  du 
vaste  horizon,  ils  ne  peinaient  l'embrasser  tout  entier. 
Il  disail  souvent  à  Lélia,  et  non  sans  raison ,  qu'avant 
d'affranchii  la  femme,  il  fallait  songer  a  affranchir 
l'homme;  que  des  esclaves  ne  pouvaient  délivrai   el 
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réhabiliter  des  esclaves;  qu'il  était  impossible  défaire 
comprendre  la  dignité  d'autrui  à  qui  ne  comprenait  pas 
la  sienne  propre.  Trenmor  travaillait  avec,  espon.  Ses 
fautes  passées  lui  donnaient  l'humble  patience  et  la  foi 
persévérante  du  martyr.  Lélia,  innocente  des  maux 
qu'elle  subissait,  ne  pouvait  avoir  la  même  abnégation. 
Victime  désolée ,  elle  pleurait,-  comme  la  fille  de  Jephté, 
sa  jeunesse,  sa  beauté  et  son  amour  sacrifiés  à  un  vœu 
barbare,  aune  force  insensée. 

Quand  la  nuit  fut  descendue  sur  la  vallée,  Trenmor 
guida  Sténio  à  travers  les  ravins  jusqu'à  la  mute  qui 
devait  le  ramener  à  la  ville.  Chemin  faisant,  il  essaya 
de  sonder  de  nouveau  sa  blessure  et  de  la  soulager  en  y 
versant  le  baume  de  l'espérance.   11  avait  fait  promettre 

à  Lélia  qu'elle  accorderait  par  vertu  ce  qu'elle  ne  | - 

vait  plus  accorder  par  inclination,  pardon  au  repentir, 
récompense  à  l'expiation.  Il  s'efforça  donc  de  faire  com- 
prendre à  Sténio  qu'il  pouvait  encore  mériter  et  obtenir 
celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Mais  il  était  trop  tard.  Mal- 
heureusement pour  Sténio,  Trenmor,  enchaîné  aux  de- 
voirs de  sa  mission  austère,  n'avait  pu  l'arracher  assez 
tôt  à  l'entraînement  funeste  des  passions  brutales.  Eût-il 
pu  le  faire  à  temps,  Sténio  était  peut-être  condamné  à 
retomber  dans  cet  abîme.  Il  était  le  fils  de  son  sii  de 
Aucun  principe  arrêté,  aucune  foi  profonde  n'avait  pu 
pénétrer  son  âme.  Fleur  épanouie  au  souffle  des  vents 
capricieux,  elle  s'était  tournée  à  l'orient  et  à  l'occident, 
suivant  la  brise,  cherchant  partout  le  soleil  et  la  vie, 
incapable  rie  résister  au  froid  ni  de  lutter  contre  l'orage. 
Avide  de  l'idéal ,  mais  n'en  connaissant  pas  les  chemins, 
Sténio  avait  aspiré  la  poésie  et  s'était  imaginé  avoir 
une  religion,  une  morale,  une  philosophie.  Il  ne  s'était 
pas  dit  que  la  poésie  n'est  qu'une  forme,  une  expression 
de  la  vie  en  nous;  et  que  là  où  elle  n'exprime  ni  vœux  ni 
convictions,  elle  n'est  qu'un  ornement  frivole,  un  orne- 
ment sonore.  Il  avait  longtemps  plié  le  genou  devant 
les  autels  du  Christ,  parce  qu'il  trouvait  du  charme 
dans  les  rites  institués  par  ses  pères;  mais,  quand  les 

li loirs  lui  furent  ouverts,  les  parfums  voluptueux  du 

luxe  lui  tirent  oublier  l'encens  du  lieu  saint,  et  la  beauté 
profane  de  Laïs  lui  parut  mériter  son  hommage  et  ses 
vers  tout  aussi  bien  que  la  beauté  idéale  de  Marie.  L'in- 
telligence de  Lélia  avait  donné  à  l'enthousiasme  de  Sté- 
nio le  caractère  de  la  passion,  et  alors,  dans  un  enivre- 
ment de  vanité,  il  flétrissait  de  ses  mépris  exagérés  les 
hommes  infortunés  qui  cherchent  à  s'étourdir  dans  le 
vice  Mais,  quand  il  vit  cette  intelligence  mesurer  la 
sienne  avec  plus  de  tendresse  que  d'enthousiasme  et 
refuser  de  s'y  soumettre  aveuglément,  il  ne  lui  resta 
pour  Lélia  que  de  la  haine,  et  il  se  jeta  dans  le  vice 
avec  plus  de  facilité  que  tous  ceux  qu'il  avait  blâmés. 

Trenmor,  voyant  avec  quelle  amertume  il  repoussait 
le  souvenir  de  Lélia,  l'ut  effrayé  du  ravage  que  l'impiété 
avait  fait  en  lui  :  car  l'amour  est  le  dernier  reflet  de  la 
vie  divine  qui  s'éteigne  en  nous.  La  pensée  de  tonte  la 
vie  de  Trenmor  était  une  pensée  d'expiation  et  de  réha- 
bilitation pour  la  race  humaine.  Trop  fort  pour  croire  à 
la  sincérité  du  désespoir  ou  à  la  réalité  de  l'épuisement, 
il  s'indignait  profondément  de  ses  manifestations.  Il 
accusait  le  siècle  d'avoir  encouragé  cette  mode  impie,  et 
regardait  comme  criminels  enveis  l'humanité  ceux  qui 
proclamaient  le  découragement  et  s'abandonnaient  à 
l'incrédulité. 

«Honte  et  misère!  s'écria-t-il ,  transporté  à  la  fin 
d'une  colère  généreuse;  est-ce  un  de  nos  frères,  est-ce  un 
martyr  de  la  vérité,  est-ce  un  serviteur  de  la  sainte 
causé  que  j'entends  parler  ainsi?  Comment  parleront 
donc  nos  persécuteurs  et  nos  bourreaux,  si  nous  abju- 
rons toute  idée  de  grandeur,  tout  espoir  de  salut'.'  0 
jeunesse,  que  je  me  plaisais  a  nommer  sainte,  toi  que 
je  croyais  fille  de  la  Providence  et  mère  de  la  lihci  le! 
ne  sais-tu  donc  que  verser  ton  sang  sur  une  arène, 
comme  faisaient  les  lutteurs  aux  jeux  olympiques,  pour 
remporter  une  couronne  inutile  et  recueillir  de  vains 
applaudissements?  N'as-tu  donc  pour  vertu  que  l'insou- 
ciance de  la  vie,  pour  courage  que  l'andace  naturelle  à 
la  force?  N'es-tu  bonne  qu'à  fournir  d'intrépides  soldats? 


Ne  produiras-tu  pas  des  hommes  persévérants  et  vrai- 
ment forts'.'  Auras-tu  traversé  la  nuit  des  temps  comme 
un  météore  rapide,  et  la  postérité  écrira-t-elle  sur  ta 
tombe  :  —  Ils  surent  mourir,  ils  n'auraient  pas  su 
vivre?  N'es-tu  donc  qu'un  instrument  aveugle  de  la  des- 
tinée, et  ne  comprends-tu  ni  les  causes  ni  les  fins  rie  ton 
œuvre!  Eh  quoi!  Sténio,  tu  as  pu  accomplir  une  grande 
action  ,  et  tu  n'es  plus  capable  d'une  grande  pensée  ou 
d'un  grand  sentiment!  Tu  ne  crois  à  rien,  et  tu  as  pu 
fane  quelque  chose!  Et  tous  ces  dangers  affrontés ,  et 
toutes  ces  souffrances  acceptées,  et  tout  ce  sang  versé, 
celui  de  tes  frères,  le  tien  propre,  tout  cela  est  sans 
moralité,  sans  enseignement  pour  toi!  Oh!  alors,  je  le 
comprends,  tu  dois  tout  rejeter,  tout  nier,  t£ut  mépriser, 
tout  flétrir.  Notre  œuvre  n'est  qu'une  tentative  avorte..; 
nos  frères  immolés  ne  sont  que  les  victimes  de  l'aveugle 
fatalité,  leur  sang  a  coulé  sur  la  terre  aride,  et  nous 
n'avons  plils  qu'a  nous  enivrer  chaque  soir  pour  endor- 
mir dessouvenirs  poignants  et  chasser  des  rêves  affreux... 

—  Valmarina,  dit  Sténio  d'un  air  sombre,  vous  avez 
tort  de  me  faire  des  reproches.  Vous  m'avez  imposé  un 
secret,  je  l'ai  gardé;  vous  m'avez  demandé  un  serment, 
je  l'ai  prête;  vous  m'avez  commandé  une  action,  je  l'ai 
accomplie.  Qu'avez-vous  rie  plus  a  me  demandei 
convenez  que  je  suis  fidèle  à  ma  parole,  que  je  sais  nie 
battre,  que  je  ne  recule  pas  devant  les  fatigues  et  les 
dangers;  que  voulez-vous  davantage  rie  moi?  Vous  ^a\ez 
que  je  vous  ai  donné  le  droit  rie  m'employer  à  votre 
œuvre  autant  que  vous  le  jugerez  convenable;  que, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  je  suis  soumis  à  votre 
vouloir  et  prêta  marcher  a  votre  voix.  Vous  avez  en  moi 
un  bon  serviteur;  servez-vous-en,  et  que  l'ardeur  du  pro- 
sélytisme ne  vous  égare  pas  jusqu'à  vouloir  en  faire  un 
disciple.  Quel  droit  avez-vous  rie  [n'imposer  vos  croyan- 
ces et  votre  espoir?  Ai-je  cherché  vos  prédicateurs?  ai-je 
brigué  la  faveur  d'être  admis  à  la  Table-Bonde  de  vos 
chevaliers?  Me  suis-je  présenté  à  vous  comme  un 
héros,  comme  un  libérateur,  comme  un  adepte  seule- 
ment? Non!  je  vous  ai  dit  que  je  ne  croyais  plus  a  rien  , 
et  vous  m'avez  répondu:  —  Il  n'importe,  suis-moi,  et 
agis  :  vous  avez  fait  un  appel  à  mon  honneur,  à  mon 
courage,  et  je  n'ai  pas  dû  reculer,  .le  n'ai  pas  voulu 
mériter  la  quenouille  que  vous  envoyez  aux  poltrons... 
ou  aux  indifférents,  car  vous  ne  souffrez  pas  l'indiffé- 
rence. Vous  la  traduisez  â  votre  barre  redoutable ,  et 
vous  la  condamnez  à  être  réputée  lâcheté,  .le  n'ai  pas  on 
assez  de  philosophie  pour  accepter  cet  arrêt.  J'ai  vu 
marcher  toute  la  jeunesse,  tous  les  hommes  braves  de 
mon  pays; je  me  suis  levé,  tout  malade  et  brise  que 
j'étais;  je  me  suis  traîné  sur  une  arène  ensanglantée. 
Et  quel  spectacle  m'avez-vous  montré,  grand  Dieul 
pour  me  guérir  et  me  consoler,  pour  m'enseigner  ia  con- 
fiance et  la  foi  à  vos  théories?  1. 'élite  ries  hommes  «le 
mon  temps  moissonnés  par  la  vengeance  brutale  du  plus 
fort;  les  cachots  ouvrant  leur  gueule  immonde  pour 
engloutir  ceux  que  le  canon  ou  le  glaive  n'avait  pu 
al  teindre;  les  arrêts  de  proscriptions  poursuivant  tout  ce 
qui  était  sympathique  a  noire  entreprise;  parlant,  tous 
les  dévouements  paralysés,  toutes  les  intelligences  étouf- 
fées, tous  les  courages  Prisés,  toutes  les  volontés  écra- 
sées! Et  vous  appelé/,  cela  une  œuvre  régénératrice,  un 
salutaire  enseignement,  une  semence  Jetée  sur  la  terre 
promise!  Moi,  j'ai  vu  une  œuvre  de  mort,  un  exemple 
d'impuissance  ,  et  les  derniers  grains  d'une  semence  pré- 
cieuse  jetés  aux  vents ,  6ur  les  rochers,  parmi  les  épines! 
El  VOUS  nie  faite-  un  crime  d'être  abattu  et  dégoûté  le 
lendemain  de  cette  catastrophe!  Vous  ne  voulez  pas  que 
je  pleure  les  victimes ,  et  que  je  m'asseye  consterné  au 
bord  de  l.i  losse  ou  je  voudrais  être  étendu,  pour  dormir 
do  l'éternel  sommeil,  à  cote  du  pâle  Edméo... 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  ce  nom,  s'écria 
Trenmor  dont  le  visngo  lui  à  l'instant  inondé  île  larmes. 
Malheureux  déclamateur,  tu  le  prononces  avec  des  yeux 

secs!  Tu  ne  songes  qu'a  justifier  ton  doute  impie  ,  et  lu  ne 

vois  dans  ce  cada\  rc  étendu  dans  le  cercueil  qu'un  ob  et 
d'horreur  au  souvenir  duquel  tu  voudrais  échapi  erl  Vh  ' 
tu  n'as  pas  compris  celle  àme  sublime  ,  puisque  tu  veux 
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la  déshériter  de  son  immortel  héritage;  et  tu  n'as  pas 
compris  non  plus  son  rôle  angélique  sur  la  terre,  puis- 
que tu  doutes  des  fruits  qu'un  tel  exemple  doit  pro- 
duire. 0  justice  de  Dieu,  n'écoute  pas  ces  blasphèmes! 
0  habitant  du  ciel,  ô  mon  fils  Edméo,  tues  heureux,  toi, 
de  n  •  pas  les  entendre!...  » 

Valmarina  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  et,  ramené 
au  souvenir  d'Edméo  de  la  manière  la  plus  douloureuse 
il  croisa  ses  mains  avec  force  sur  sa  large  poitrine  pour 
y  refouler  ses  sanglots.  On  eût  dit  qu'il  voulait  retenir 
dans  son  cœur  sa  foi  ébranlée  par  le  blasphème.  Il  sou- 
tenait une  agonie  terrible  comme  le  Christ  a  l'heure  du 
calice  empoisonné. 

Sténio  pleurait  aussi,  car  il  était  bon  et  sensible; 
mais  il  attachait  à  ses  larmes  plus  de  prix  qu'elles  ne 
valaient.  C'étaient  des  larmes  de  poète  qui  coulaient  ai- 
sément et  qui  lavaient  mollement  la  trace  de  ses  dou- 
leurs. Il  ne  comprenait  pas  les  larmes  de  cet  homme 
fort  et  généreux,  qui  ne  pouvaient  pas  le  soulager  et 
qui  retombaient  sur  le.  cœur  comme  une  pluie  de  feu. 
Il  ne  savait  pas  que  les  douleurs  combattues  et  compri- 
mées de  la  lorce  sont  plus  vives  et  plus  dévorantes  que 
celles  auxquelles  on  donne  un  libre  cours.  La  destinée 
de  Sténio  était  de  nier  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il 
crut  que  Trenmor  rougissait  d'un  instant  de  pitié,  et 
que,  dans  son  héroïsme  farouche,  il  immolait  le  sou- 
venir d'Edméo  dans  son  cœur  comme  il  avait  immolé 
sa  vie  dans  le  combat.  Il  s'éloigna  triste,  mécontent, 
malheureux  aussi,  car  il  avait  de  nobles  instincts,  et 
son  âme  était  faite  pour  de  nobles  croyances...  Il  entra 
vers  minuit  dans  le  salon  de  Pulchérie.  Elle  était  seule 
devant  sa  toilette,  rêveuse  et  mélancolique.  En  voyant 
Sténio, qu'elle  avait  cru  mort,  apparaître  derrière  elle 
dans  sa  glace  ,  elle  crut  voir  un  spectre,  poussa  un  cri 
perçant,  et  tomba  évanouie  sur  le  parquet. 

«Digne  accueil!  dit  Sténio.  » 

Et,  se  jetant  sur  un  sofa  sans  songer  à  la  relever,  il 
s'endormit  accablé  de  fatigue,  tandis  que  les  femmes  de 
Pulchérie  s'empressaient  à  la  secourir. 

LI. 

«Tu  dis,  ma  chère  enfant,  que  ta  sœur  est  morte? 
Quelle  sœur?  est-ce  que  tu  as  une  sœur?  toi? 

—  Sténio,  répondu  Pulchérie,  est-il  possible  que  tu 
accueilles  avec  tant  d'indifférence  une  telle  nouvelle  i  Je 
te  dis  que  Lélia  n'est  plus,  et  tu  feins  de  ne  pas  me 
comprendre  ! 

—  Lélia  n'est  pas  morte,  dit  Sténio  en  secouant  la 
tète.  Est-ce  que  les  morts  peuvent  mourir? 

—  Cesse,  malheureux,  d'augmenter  ma  douleur  par 
ton  air  de  raillerie,  répondit  la  Zinzolina.  Ma  sœur  n'est 
plus,  je  le  crois...  tout  porte  à  le  croire;  et  quoiqu'elle 
fût  hautaine  et  froide,  comme  tu  l'es  souvent  à  son 
exemple ,  Sténio,  c'était  un  grand  cœur  et  un  esprit 
généreux.  Elle  avait  manque  d'indulgence  pour  moi 
Jadis;  mais  lorsque  je  la  retrouvai,  l'an  dernier,  au  bal 
de  Bambucci,  elle  semblait  voir  la  vie  plus  sagement, 
elle  s'ennuyait  de  sa  solitude,  et  ne  s'étonnait  plus  que 
j'eusse  pris  une  roule  opposée  à  la  sienne. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment  a  l'une  et  à  l'autre, 
dit  Sténio  avec  un  sérieux  ironique.  Vos  cœurs  étaient 
laits  pour  s'entendre,  et  il  est  fâcheux  qu'une  si  tou- 
chante harmonie  n'ait  pu  durer  davantage.  Or  donc  la 
belle  Lélia  est  morte.  Console-toi,  ma  charmante,  il 
n'en  est  rien.  J'ai  vu  hier  quelqu'un  qui  est  toujours 
bien  informé  a  BOB  égard,  et  Lélia  a,  je  crois,  plus  .'in  le 
de  vivre  a  l'heure  qu'il  est  qu'il  ne  convient  a  une  per- 
sonne d'un  si  grand  caractère. 

— Que  veux-tu  dire?  s'écria  Pulchérie,  tu  as  des  nou- 
velles de  Lélia?  tu  sais  où  elle  est,  ce  qu'elle  est  devenue?... 

—  Oui,  j'ai  îles  nouvelles  vraiment  intéressantes,  ré- 
pondit Sténio  avec  une  nonchalance  Buperbe.  D'abord  je 

ne  >.ii-  pas  ou  elle  est,  ou  n'a  pas  i,, ligne  me  le  dire, 
peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  songé  à  le  demander... 
Quant  à  ce  qu'elle  est  devenue,  je  crois  qu'elle  est  de- 


venue de  pius  en  plus  ennuyée  de  son  rôle  majestueux  , 
et  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  si  j'étais  assez  sot  pour 
m'en  soucier... 

—  Tais-toi ,  Sténio:  s'écria  Pulchérie,  tu  es  un  fat... 
Elle  ne  t'a  jamais  aimé...  Et  pourtant,  ajouta-t-elle  après 
un  instant  de  silence,  je  ne  répondrais  pas  que  ses  dé- 
dains ne  cachassent  une  sorte  d'amour  à  sa  manière.' 
Rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  que  mon  triomphe  sur  elle, 
à  ton  égard,  l'ait  profondément  tilessée;  car  pourquoi 
serait-elle  partie  sans  me  dire  adieu?  Comment,  depuis 
plus  d'un  an  qu'elle  est  absente,  ne  m'aurait-elle  pas 
envoyé  un  souvenir,  elle  qui  avait  semblé  heureuse  de 
me  retrouver?  Tiens,  Sténio,  maintenant  que  tu  me 
rassures  et  me  consoles  en  m'apprenant  qu'elle  vit,  je 
puis  te  dire  ce  que  j'ai  pensé  lorsqu'elle  a  disparu  si 
étrangement  de  cette  ville. 

—  Etrangement,  pourquoi  étrangement?  Rien  de  ce 
que  fait  Lélia  n'a  droit  u'etonner;  ses  actes  diffèrent  de 
ceux  des  autres,  mais  son  âme  n'en  dilfère-t-elle  pas 
ausM?  Elle  part  tout  à  coup,  et  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne, sans  voir  sa  sœur,  sans  adresser  un  mot  d'affec- 
tion à  celui  qu'elle  disait  chérir  comme  son  fils  :  quoi 
de  plus  simple?  Son  généreux  cœur  ne  se  soucie  de  per- 
sonne; sa  grande  âme  ne  connaît  ni  l'amitié,  ni  les  liens 
du  sang,  ni  1  indulgence,  ni  la  justice... 

— Ah!  Sténio,  comme  vous  l'aimez  encore,  cette 
femme  dont  vous  dites  tant  de  mal  !...  Comme  vous 
brûlez  d'aller  la  rejoindre!...  » 

Sténio  haussa  les  épaules,  et  sans  daigner  repousser  le 
soupçon  de  Pulchérie  :  «  Voyons  votre  idée  ,  ma  respec- 
table dame,  lui  dit-il;  vous"  aviez  tout  à  l'heure  une 
idée... 

—  Eh  bien,  dit  Pulchérie,  j'ai  pensé,  et  d'autres  que 
moi  l'ont  pense  aussi,  que,  saisie  d'un  accès  de  déses- 
poir, et  quittant  tout  a  coup  les  fêtes  de  la  villa  Bam- 
bucci, elle  avait  été 

—  Se  jeter  a  la  mer,  comme  une  nouvelle  Sapho! 
s'écria  Sténio  avec  un  rire  méprisant.  Eh  bien,  je  le 
voudrais  pour  elle  ;  elle  aurait  été  femme  un  instant 
dans  sa  vie. 

— Avec  quel  sang-froid  vous  accueillez  cette  idée! 
dit  Pulchérie  effrayée.  Èies-vous  bien  sûr  que  Lélia  est 
vivante?  Celui  qui  vous  l'a  dit  en  était-il  bien  sûr  lui- 
même?  Écoutez,  vous  ne  savez  pas  les  détails  de  sa 
luite.  On  ne  les  a  pas  sus  pendant  longtemps,  parce 
que,  dans  la  maison  de  Lelia ,  tout  est  muet,  grave  et 
méfiant  comme  elle.  Mais  enfin,  à  force  de  l'attendre, 
ses  serviteurs  effrayés  ont  commence  à  la  chercher,  à 
la  demander,  à  confier  enfin  leurs  inquiétudes,  et  à  ra- 
conter ce  qui  s'était  passé...  Écoute  et  juge!  La  troi- 
sième nuit  des  fêtes  du  prince  Bambucci,  tu  soupas 
chez  moi...  tu  t'en  souviens,  et,  pendant  ce  temps, 
elle  parut  au  bal,  plus  belle,  plus  calme,  plus  parée  que 
jamais,  dit-on...  Elle  comptait  te  trouver  là  sans  doute, 
et  elle  jie  t'y  trouva  pas.  Eu  bien,  cette  nuit-là ,  Lélia  ne 
rentra  pas  chez  elle,  et  depuis  cette  nuit-la  personne  ne 
l'a  revue. 

—  Quoi!  elle  partit  toute  seule  ,  et  ainsi  parée,  à  tra- 
vers les  champs?  dit  Sténio;  votre  récit  n'est  pas  vrai- 
semblable, ma  chère  dame.  Il  a  bien  dû  se  trouver  dans 
le  bal  que. que  cavalier  assez  galant  pour  la  recondu 

—  Non, Sténio,  non!  personne  ne  l'a  recondui 
elle  n'a  pas  donne  signe  de  vie  depuis  cette  nuit-. 
serviteur?  l'attendent,    son  palais  est  ouvert   à 
heure,  et  sa  camériste  veille  auprès  du  foyer.   Ses  che- 
vaux frappent  du  pied  dans  ses  écuries,  et  c'esl   II 
bruit  qui  interrompe  le  morne  sileno   de  cette  maison 
consternée.  Son  majordome  touche   ses  revenus  et   en- 
tasse l'or  dans  les  caisses,  sans  que  personne  lui  en  de- 
mande compte  ou  lui  en  dicte  l'emploi.  Les  chiens  hur- 
lent,  dit-on,  dans  lescours,  comme  s'ils  voyaient  errer 
des  spectres.   Et   quand  un  étranger   se  présente  a  la 
porte  pour   visiter  cette   riche  demeure, 
épouvantés  accourent  a  sa   rencontre,  el  l'interi 
comme  un  messa  :er  de  un  1 1, 

—  l'ouï  cela  est  fort  romantique,  dit  Sien...;  vous 
possédez  vraiment  le  st\  le  moderne,  ma  chère.  Fi!  Pul- 
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chérie,  est-ce  que  tu  deviens  bas-bleu?  A  l'heure  qu'il 
est,  Lélia  fait  fureur  dans  quelque  concert  à  Londres , 
ou  bien  elle  joue  nonchalamment  de  l'éventail  dans  quel- 
que tertullia  à  Madrid;  mais  je  suis  sûr  quelle  ne  pos- 
sède pas  mieux  que  toi  la  grimace  inspirée  et  le  jargon 
byroniuu. 

—  Sais-tu  où  l'on  a  retrouvé  ce  bracelet?  dil  Pulchérie 
en  monlr.mt  à  Slénio  un  cercle  d'or  ciselé  qu'il  avait 
longtemps  vu  au  bras  de  Lélia. 

—  Dans  l'estomac  d'un  poisson?  dit  Sténio  en  pour- 
suivant sa  rail  elle 

—  A  In  Punla-di-Oro  :  un  chasseur  le  rapporta  le 
lendemain  de  la  disparition  de  Lélia,  et  la  camériste 
assure  le  lui  avoii  attaché  elle-même  au  l>ras  lorsqu'elle 
partaii  pour  la  dern  ère  fête  de  la  villa  Bambucci.  » 

Sténio  jeta  les  jeux  sur  le  bracelet:  il  s'était  brise 
dans  un  mouvement  impétueux  île  Lélia,  la  nuit  qu'elle 
avait  passé  à  discuter  ardemment  avec  Trenmor  sur  une 
des  cimes  de  la  montagne.  Celle  fracture  fil  quelque 
impression  sur  Sténio.  Lélia  pouvait,  dans  une  de  ses 
courses  capricieuses  a  tiavcrs  le  désert,  avoir  été  assas- 
sinée.  Ce  bijou  s'était  échappé  peut-être  no  la  ceinture 


d'un  bandit.  Des  conjectures  sinistres  s'emparèrent  do 
l'esprit  de  Sténio,  et,  par  une  de  ces  réactions  inatten- 
due auxquelles  sont  sujettes  les  organisations  troublées, 
il  tomba  dans  une  profonde  tristesse,  et  passa  machina- 
lement à  son  bras  l'anneau  d'or  rompu.  Puis  il  se  pro- 
mena dans  les  jardins  d'un  air  sombre,  et  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure  réciter  à  Pulchérie  le  sonnet  suivant 
qu'il  venait  de  composer  : 

A     ON     BRACELET     ROMPU. 

«  Restons  unis,  ne  nous  quittons  pas,  nous  deux  qui 
avons  partagé  le  même  sort;  toi,  cercle  d'or,  qui  fus 
l'emblème  de  l'éternité;  moi,  cœur  do  poëte,  qui  fus  un 
reflet  de  l'infini.' 

«Nous  avons  subi  lo  même  sort,  et  tous  deux  nous 
demeurons  brisés.  Te  voilà  devenu  l'emblème  de  la  fi- 
délité de  la  femme;  me  voici  devenu  un  exemple  du 
bonheur  de  l'homme. 

«  Nous  n'étions  tous  deux  que  des  jouets  pour  celle 
qui  mettait  l'anneau  d'or  à  son  bras,  le  cœur  du  poëte 
suus  ses  pieds. 
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«Ta  purelé  est  (ernie,  ma  jeunesse  a  fui  loin  de  moi. 
Restons  unis,  débris  que  nous  sommes;  nous  avons  été 
brisés  le  même  jour!  » 

Zinzolina  donna  au  sonnet  des  éloges  exagérés.  Ello 
savait  que  c'était  le  vrai  moyen  de  consoler  Sténio;  et 
celte  fille  légère,  qui  s'attristait  toujours  la  première,  et 
qui  toujours  aussi  se  lassait  la  première  de  voir  régner 
la  tristesse,  commençait  à  trouver  que  Sténio  s'était 
affligé  assez  longtemps. 

«Sais-tu,  lui  dit-elle  à  la  un  du  souper,  la  grande 
nouvelle  du  pays?  La  princesse  Claudia  s'est  retirée  aux 
Camaldules. 

—  Quoi  !  la  petite  Bambucci?  Est-ce  qu'elle  va  faire  sa 
première  communion? 

— Oh  !  reprit  Pulchérie,  la  petite  Bambucci  a  reçu  tous 
ses  sacrements;  tu  le  sais  mieux  que  personne,  Sténio. 
N'est-ce  pas  toi  qu'elle  a  pris  pour  confesseur  à  la  saison 
dernière? 

—  Je  sais  qu'elle  a  sali  ses  petits  pieds  à  traverser 
ton  jardin  et  à  monter  l'escalier  de  ton  casino.  M 

en  aura  été  quitte  pour  changer  de  soulier  ;   car  je  jure 
par  l'àme  de  sa  mère  (je  ne  voudrais  pas  jurer  par  cello 


do  la  mienne  à  cette  table  )  qu'elle  n'a  pas  reçu  d'autre 
souillure  ce  jour-là.  Or,  comme  je  ne  I l'avais  jamais  re- 
gardée  auparavant,  comme  je  ne  l'ai  jamais  revue  de- 
puis, si  elle  a  commis  quelque  faute  qui  nécessite  une 
retraite  aux  Camaldules,  je  me  récuse.  Je  n'ai  pas  même 
dérobé  une  feuille  à  l'arbre  généalogique  des  Bambucci. 

—  Il  n'est  pas  question  de  faute,  dit  Pulchérie  ;  il  est 
question  de  désespoir  d'amour,  ou  d'inclination  con- 
trariée, comme  tu  voudras.  Les  uns  disent  qu'elle  a 
tourné  subitement  à  une  dévotion  exaltée;  d'autres, 
qu'elle  a  pris  ce  prétexte  pour  échapper  aux  poursuites 
d'un  vieux  duc  qu  on  voulait  lui  (aire  épouser.  Moi  seule 
je  sais  de  qui  la  jeune  princesse  eut  voulu  être  aimée... 
et  s'il  faut  tout  te  'lire ,  comme  elle  est  entrée  aux  Camal- 
dules le  jour  même  de  ton  départ,  c'est-à-dire  le  jour 
même  de  son  rendez-vous  avec  toi ,  je  crains  bien  que 
son  escapade  n'ait  été  découverte,  et  que  les  grands- 
parents,  par  prudence  ou  par  sévérité,  ne  l'aient  mise 
en  sûreté  derrière  les  grilles  du  cloître. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  s'écria  Sténio  en  frappant  sur  la 
table,  je  l'enlève!  ou  plutôt  je  ne  l'enlève  pas,  mais  je 
la  séduis  I  Que  ce  malheur  retombe  sur  la  tète  des  grands- 
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parents!  J'avais  respecté  l'innocence  de  la  petite  Claudia, 
je  ne  saurais  respecter  l'orgueil  de  la  famille...  Oui^  je 
suis  capable  de  l'épouser,  afin  de  les  faire  rougir  de  l'al- 
liance d'un  poëte...  Mais  avec  quoi  la  ferais-je  vivre? 
Non,  le  ciel  lui  réserve  un  .noble  époux!  Il  est  dans  ses 
destins,  quoi  qu'il  arrive,  d'être  princesse,  à  la  grande 
édification  de  la  cour  et  de  la  ville.  Eh  bien,  puisque 
cette  condition  suprême  lui  est  assurée,  qu'elle  profite 
donc  de  sa  jeunesse  et  des  avantages  attachés  à  son  rang! 
Celte  fleur  se  conservera-t-elle  intacte  à  l'ombre  d'un 
cloître, pouraller  orner  l'écusson  rouillé  d'un  vieux  cheva- 
lier et  se  flétrirsous  ses  laides  caresses?  Ne  faudra-t-il  pas 
que ,  tôt  ou  tard ,  quelque  page  discret  ou  quelque  habile 
confesseur...  Déjà  peut-êtrel  Oh!  l'ermite  Magnus  a 
choisi  sa  thébaïde  bien  prés  du  couvent  des  Camaldu- 
les!...  Si  je  le  croyais',  à  l'instant  même...  Pardon, 
Pulchérie,  mille  idées  folles  se  croisent  dans  mon 
cerveau.  Peut-être  m'as-tu  versé  trop  de  malvoisie  ce 
soir  ;  mais  cette  nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie 
accompli  ou  tenté  du  moins  quelque,  joyeuse  aventure. 
Voyons!  tu  vas  me  déguiser  en  femme,  et  nous  invo- 
querons le  comte  Ory,  de  glorieuse  mémoire.  Ne  som- 
mes-nous pas  en  carnaval? 

—  Gardez-vous  de  songer  à  une  telle  folie,  dit  la 
Zinzolina  effrayée;  la  moindre  imprudence  peut  vous 
rendre  suspect,  et  les  Bambucci  sont  tout-puissants  sur 
ce  petit  coin  de  terre  qu'ils  appellent  leur  Etat.  Le 
prince,  bien  loin  de  marcher  sur  les  traces  de  l'aimable 
épicurien  son  père,  est  un  dévot  farouche  qui  fait  sa 
cour  au  pape  au  lieu  de  la  faire  aux  femmes.  S'il  te 
croyait  assez  audacieux  pour  songer  seulement  à  sa 
sœur,  sois  sûr  qu'à  l'instant  même  il  te  ferait  arrêter. 
Tu  n'es  pas  en  sûreté  ici,  Sténio;  tu  n'es  en  sûreté 
nulle  part  maintenant  sous  notre  beau  ciel.  Je  te  l'ai  dit, 
il  faut  aller  vers  le  nord  pour  échapper  aux  soupçons 
qu'a  éveillés  ton  absence. 

—  Laisse-moi  tranquille,  Zinzolina,  dit  Sténio  avec 
humeur,  et  garde  tes  considérations  politiques  pour  un 
jour  où  le  vin  me  portera  au  sommeil.  Aujourd'hui  il 
me  porte  aux  grandes  entreprises,  et  je  veux  être  un 
héros  de  roman,  tout  comme  un  autre,  une  fois  dans 
ma  vie. 

—  Sténio!  Sténio!  dit  Pulchérie  en  s'efforçant  de  le 
retenir,  penses-tu  qu'on  ignore  longtemps  les  motifs  qui 
t'ont  fait  partir  subitement  il  y  a  trois  mois!  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  peux  me  les  cacher  à  moi-même;  ne 
sais-je  pas  que  tu  as  été  te  joindre  à  ces  insensés  qui 
ont  voulu... 

—  Assez,  Madame,  assez!  dit  Sténio  brusquement, 
vous  m'avez  assez  fatigué  de  vos  questions. 

—  Je  ne  t'en  ai  fait  aucune,  Sténio;  cette  cicatrice 
encore  fraîche  à  Ion  front,  cette  autre  a  ta  main...  Ah  ! 
malheureux  enfant,  tu  ne  cherchais  que  l'occasion  de 
mourir.  Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu  ,  respecte  ses  arrêts,  et 
ne  va  pas  maintenant  de  gaieté  de  cœur...  » 

Sténio  ne  l'entendait  pas,  il  était  déjà  sous  le  péristyle 
du  palais,  ne  songeant  qu'au  projet  téméraire  qui  s'était 
emparé  de  son  imagination. 

«  Je  t'en  demande  bien  pardon,  ô  morale!  s'écria- 
t-il  en  s'élançant  dans  les  avenues  sombres  qui  bordent 
les  remparts  de  la  cité;  ô  vertu  !  ô  piété!  ô  grands  prin- 
cipes exploités  par  les  intrigants  au  détriment  des  niais! 
je  vous  demande  pardon  si  je  vais  affronter  vos  ana- 
thèmes.  Nous  avez  fait  le  vice  aimable,  vous  avez  tra- 
vaillé  par  vos  rigueurs  à  réveiller  nos  sens  blase.--,  a 
aiguillonner,  par  l'attrait  du  mystère  et  du  danger,  nos 
passions  amorties.  O  intrigue!  o  hypocrisie!  ù  vénalité! 
vous  voulez  trafiquer  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et, 
comme  vous  régnez  sur  l'univers,  vous  êtes  sine.-,  d'en 
venir  à  VOS  Bns.  Nous  nous  déclarez  la  guerre  et  vous 
nous  forcez  au  crime,  nous  autres  qui  avons  des  droits 
naturels  sur  les  trésors  que  vous  nous  ravissez!  Eh  bien  ! 
qu'il  en  soit  de  la  morale  comme  d'une  chance  de  la 
guerre.  A  vous  seules  n'appartiendra  pas  le  pouvoir  de 
flétrir  l'innocence  et  de  ravir  le  bonheur.  Nous  niellons 
notre  enjeu  dans  la  balance  ,  et  la  beauté  doit  choisir 
entre  nous...  Lt  comme  la  beauté  prend  le  parti  de  nous 


accepter  les  uns  et  les  autres,  de  connaître  avec  nous 
le  plaisir,  avec  vous  la  richesse...  ô  société  !  que  le  crime 
retombe  sur  toi,  sur  toi  seule  qui  nous  places  entre  le 
mépris  de  tes  lois,  l'oppression  de  tes  privilégiés  et  l'avi- 
lissement de  tes  victimes  !  » 

Pulchérie,  inquiète,  s'était  avancée  sur  le  balcon.  Elle 
suivit  de  l'œil  pendant  longtemps  le  feu  de  son  cigare  , 
qui  s'éloignait  rapide  et  décrivant  des  lignes  capricieuses 
dans  les  ténèbres.  Enfin  la  rouge  étincelle  s'éteignit  dans 
la  nuit  profonde ,  le  bruit  des  pas  sur  le  pavé  se  perdit 
dans  l'éloignement,  et  Pulchérie  resta  sous  l'impression 
d'un  pressentiment  sinistre.  Il  lui  sembla  qu'elle,  ne  de- 
vait jamais  revoir  Sténio.  Elle  regarda  longtemps  son 
poignard  qu'il  avait  oublié  sur  la  table,  et  tout  à  coup 
elle  le  cacha  précipitamment.  Ce  poignard  était  revêtu 
d'emblèmes  mystérieux,  signes  de  ralliement  pour  ceux 
qui  le  portaient.  On  venait  de  sonner  à  la  porte  de  son 
boudoir,  et  Pulchérie  avait  reconnu  a  l'ébranlement 
timide  de  la  cloche,  ainsi  qu'au  Frôlement  discret  d'une 
robe  de  moire,  la  visite  clandestine  d'un  prélat. 

lu. 

LE    STECTRE. 

Une  nuit  a  suffi  à  Sténio  pour  explorer  et  se  rendre 
familiers  les  alentours  du  monastère,  le  sentier  escarpé 
qui  communique  de  la  terrasse  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, sentier  périlleux  qu'un  amant  passionné  ou  un 
fioid  libertin  peut  seul  franchir  sans  trembler,  et  l'autre 
sentier,  non  moins  dangereux  ,  qui  du  cimetière  s'en- 
fonce dans  les  sables  mobiles  du  ravin.  Déjà  Sténio  a 
corrompu  une  des  tourières,  et  déjà  la  jeune  Claudia  sait 
que,  la  nuit  suivante ,  Sténio  l'attendra  sous  les  cyprès 
du  cimetière. 

La  petite  princesse  n'a  jamais  compris  le  sens  moral 
et  sérieux  de  ces  coutumes  dévotes  dont  elle  se  montre 
depuis  quelque  temps  rigide  observatrice.  Blessée  de  la 
froide  raison  de  Sténio  ,  elle  s'est  jetée  d'elle-même  au 
couvent,  et  se  plaît  à  publier  sa  résolution  d'y  prendre 
le  voile.  Peut-être,  au  fond  de  son  âme  exaltée,  ce  désir 
a-t-il  quelque  chose  de  sincère;  mais  il  est  bien  loin  d'y 
être  contemplé  par  elle-même  avec  le  même  courage 
que  la  jeune  Bile  en  met  à  le  proclamer.  Il  y  a  dans  ces 
âmes  tendres  et  faiblis  deux  consciences  :  l'une  qui 
appelle  les  résolutions  fortes,  l'autre  qui  les  repousse  et 
qui,  après  les  avoir  accueillies  en  tremblant,  espère  que 
la  destinée  viendra  en  détourner  l'accomplissement.  Lu 
peu  de  vanité  satisfaite  par  les  regrets  et  les  prières 
adulatrices  de  son  entourage,  beaucoup  de  dépit  contre 
Sténio,  et  le  désir,  après  avoir  eu  à  rougir  de  sa  faiblesse, 
de  faire  croire  à  sa  force,  tels  étaient  les  éléments  de  sa 
vocation.  Mais  cette  licite  n'était  pas  bien  robuste  : 
l'exaltation  religieuse  était,  chez  elle  comme  chez.  Sté- 
nio,  une  poésie  plutôt  qu'un  sentiment,  et  son  frère, 
élevé  par  des  jésuites,  savait  fort  bien  que  le  plus  sûr 
moyen  de  mettre  fin  a  ce  caprice,  c'était  de  ne  pas  le 
contrarier. 

Le  billet  de  Sténio  surprit  Claudia  dans  un  premier 
jour  d'ennui.  Déjà  le  parti  pris  par  la  fille  de  Bambucci, 
de  se  consacrer  à  Dieu  ,  avait  produit  tout  son  effet  el 
jeté  tout  son  éclat.  On  n'en  parlait  presque  (dus  dans  la 
ville,  et  par  conséquent  à  la  grille  du  parloir.  Les  reli- 
gieuses semblaient  compter  sur  la  réalisation  de  ce  pro- 
jet. Le  confesseur,  bien  averti  par  le  prince,  y  poussait 
sa  pénitente  avec  une  ardeur  qui  ci nençait  à  l'épou- 
vanter. L'audace  de  Sténio  excila  donc  plus  de  joie  que 
de  colère  ,  et  l'on  refusa  le  rende/.-\ous  ,  Certaine  que 
Sténio  ne  s'y  rendrait  pas  moins...  et  quand  l'heure  lut 
venue,  on  résolut  d'y  aller  pour  l'accabler  de  mépris  et 
humilier  son  insolence.  Le  cœuï  était  palpitant  ,  lu  joue 
brûlante,  la  marche  incertaine  et  pourtant  rapide. ..  La 
mut  était  sombre. 

Le  cimetière  des  Camaldules  était  d'une  grande  beauté. 

Des  C)  près  el  des  ils  nion.-trueux  ilonl  l.i  ni, un  de  l'homme 

n'avait  jamais  tente  ne  diriger  là  croissance  couvraient, 

I  les  tombes  d'un  rideau  si  sombre  ifu'on  y  distinguait  a 
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[ici ne,  en  plein  jour,  le  marbre  des  figures  couchées  sur 
les  cercueils,  de  la  pâleur  des  vierges  agenouillées  par- 
mi les  sépultures.  Un  silence  terrible  planait  sur  cet 
asile  des  morts.  Le  vent  ne  pouvait  pénétrer  l'épaisseur 
mystérieuse  des  arbres;  la  lune  n'y  dardait  pas  un  seul 
rayon  ;  la  lumière  et  la  vie  semblaient  s'être  arrêtées 
aux  portes  de  ce  sanctuaire,  et,  si  on  essayait  de  le  tra- 
verser, c'était  pour  rentrer  dans  le  cloître  ou  pour  s'ar- 
rêter au  bord  d'un  ravin  plus  silencieux  et  plus  désolé 
encore. 

"  A  la  bonne  heure,  dit  Sténio  en  s'asseyant  sur  une 
tombe  et  en  posant  à  terre  sa  lanterne  sourde,  ce  cime- 
tière me  convient  mieux  que  ce  que  j'ai  aperçu  de  l'in- 
térieur lambrissé  et  parfumé  du  couvent.  J'aime  chaque 
chose  en  son  lieu  :  le  luxe  et  la  mollesse  chez  les  cour- 
tisanes; l'austérité,  la  mortification  chez  les  religieuses.» 

Et  il  attendit  avec  patience  l'arrivée  de  Claudia  ,  tout 
aussi  certain  qu'elle  l'avait  été  à  son  égard  de  son  exac- 
titude au  rendez-vous. 

L'entreprise  de  Sténio  n'était  pas  sans  danger;  il  le 
savait  fort  bien.  Brave  avec  sang-froid,  mais  sentant 
que,  pour  goûter  sans  mélange  le  plaisir  de  cette  aven- 
ture, il  fallait  être  brave  jusqu'à  la  témérité,  il  avait  sou- 
venl  vulé  durant  le  souper  la  coupe  d'or  où  la  belle  main 
de  Pulcliérie  faisait  pétiller  pour  lui  un  vin  capiteux. 
Agité  d'une  demi-ivresse,  il  avait  achevé  de  s'exalter 
dans  une  rourse  rapide  et  pénible  à  travers  les  obstacles 
et  les  précipices  de  la  route.  Appuyé  sur  le  marbre  glacé 
du  tombeau,  il  sentait  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds 
et  ses  pensées  tourbillonner  dans  son  cerveau  comme 
dans  un  songe.  Tout  à  coup  une  forme  blanche  qu'il 
av. ut  [irise  pour  une  statue,  et  qui  était  agenouillée  de 
l'autre  côté  du  cénotaphe,  se  leva  lentement;  et  comme 
elle  semblait  s'appuyer  sur  le  marbre  pour  s'aider,  une 
main,  plus  froide  encore  que  ce  marbre,  se  posa  sur 
celle  de  Sténio  et  lui  arracha  un  cri  involontaire.  Alors 
l'ombre  se  dressa  tout  entière  devant  lui. 

«  Claudia  !  »  s'écria-t-il  imprudemment.  Mais  aussitôt 
cette  ombie  lui  paraissait  plus  grande  que  Claudia;  il  se 
hâta  de  diriger  sur  elle  la  clarté  de  sa  lanterne;  et,  au 
lieu  de  celle  qu'il  attendait,  il  vit  Lélia  pâle  comme  la 
mort,  et  tout  enveloppée  de  voiles  blancs  comme  d'un 
linceul.  Sa  raison  s'égara. 

—  Un  spectre  !  un  spectre!...  »  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée,  et,  laissant  tomber  son  flambeau  ,  il  s'en- 
fuit au  hasard  dans  les  ténèbres. 

A  l'heure  où  l'horizon  blanchit,  il  revint  un  peu  à  lui- 
même,  et  legarda  avec  un  effroi  mêlé  de  honte  en  quel 
lieu  il  se  trouvait.  Il  reconnut  le  petit  lac  à  l'autre  rive 
duquel  la  cellule  de  l'anachorète  Magnus  s'ouvrait  sur 
les  flancs  abrupts  du  rocher.  Les  vêtements  de  Sténio 
étaient  souille.-  par  le  sable  et  l'humidité,  ses  mains  en- 
sanglantées par  les  ronces  et  les  agaves.  Sun  épée  bri- 
si  e  était  dans  sa  main,  et  ses  cheveux  se  hérissaient 
encore  sur  son  front;  car  il  restait  sous  l'impression 
d'une  vijion  terrible.  A  cette  lièvre  délirante  Sténio 
sentit  succéder  un  accablement  profond.  Le  souvenir 
confus  d'une  fuite  pleine  d'épouvante  et  d'une  lutte 
désespérée  avec  des  êtres  inconnus,  insaisissables,  Bot- 
tait dans  sa  pensée,  tantôt  comme  un  rêve,  tantôt  connue 
un  fait  si  récemment  accompli  que  sa  teneur  et  sou  an- 
goisse n'étaient  pas  encore  dissipées.  Les  premières 
lueurs  lie  l'aube  montaient  lentement  et  semblaient  ram- 
per sur  les  escarpements  du  ravin;  elles  jouaient  avec 
la  brume  qui  s'exhalait  du  marécage  en  flocons  blancs 
et  diaphanes.  On  eût  dit  une  troupe  de  cygnes  géants 
qui  s'elevaienl  avec  majesté  au-dessus  des  eaux.  Ce  beau 
spectacle  ne  produisit  qu'une  impression  pénible  sur  les 
sens  bouleversés  de  Sténio;  l'incertitude  de  la  lumière 
matinale  prêtait  aux  objets  des  formes  vagues  et  trom- 
peuses, l.e  vent,  qui  dispersait  et  chassait  les  vapeurs, 
donnait  l'apparence  du  mouvement  aux  objets  inanimés. 
Longtemps  Sténio  resta  l'œil  hagard  et  lixe  sur  un  bloc 
.le  rochers  qu'il  avait  pris  toute  la  nuit  pour  un  monstre 
fantastique  vomi  a  ses  pieds  par  les  ondes.  H  n'i  • 
tourner  la  lé  le  de  peur  'le  retrouver  au-dessus  de  Un  le 
squelette  gigantesque  qui,  toute  la  nuit,  avait  étendu 


ses  bras  décharnés  pour  le  saisir.  Quand  il  l'osa ,  il  vit 
un  sapin  desséché  et  déraciné  à  moitié  qui  pendait  sur  le 
lac,  et  aux  branches  moites  duquel  la  brise  balançait 
une  flottante  chevelure  de  pampre. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu  ,  Sténio,  humilié  de 
son  égarement,  s'avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter 
l'excitation  du  vin,  et  se  promit  de  ne  plus  s'exposer  à 
perdre  la  raison.  «  Tant  que  l'homme,  pensa-t-il,  con- 
serve assez  de  sens  pour  se  faire  sauter  la  tète,  ou  pour 
avaler  une  forte  dose  d'opium,  il  n'a  rien  à  craindre  de 
la  souffrance  ou  de  l'épuisement  ;  mais  il  peut  perdre, 
dans  la  folie,  l'instinct  du  suicide,  et  faire  longtemps 
horreur  et  pitié  aux  autres  hommes.  Si  je  croyais  qu'un 
tel  sort  put  mètre  réservé,  je  me  plongerais  à  l'instant 
même  ce  reste  d'épée  dans  la  poitrine...» 

Il  se  calma  par  l'idée  qu'on  ne  pouvait  survivre  au 
retour  d'un  accès  semblable  à  celui  qu'il  venait  de  su- 
bir. Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  éprouvé  de  telles  an- 
goisses. Il  avait  vu  naguère  ses  amis  et  ses  corn, 
expirer  sur  un  champ  de  carnage.  Il  était  toml 
leurs  cadavres  palpitants,  et  le  sang  d'Edméo  avait  coulé 
sur  lui.  Rien  dans  la  réalité  n'avait  été  aussi  affreux  que 
ce  cauchemar  durant  lequel  il  venait  de  perdre  le  sen- 
timent de  sa  puissance  et  la  conscience  de  sa  volonté. 

Il  chercha  les  fragments  de  son  épée  et  les  ensevelit 
dans  les  flots  du  lac  ;  puis ,  réparant  son  désordre  ,  il  se 
traîna  à  l'ermitage.  Les  hôtes  étaient  absents.  Sténio  se 
jeta  sur  la  natte  du  cénobite,  et  s'endormit  vaincu  par 
la  fatigue. 

Quand  il  s'éveilla,  l'ermite  était  près  de  lui.  La  vue  de 
cet  homme  infortuné  qui  avaitaimé  Lélia,  et  dont  l'amour 
avait  toujours  été  repoussé  par  elle  avec  aversion,  exci- 
tait chez  Sténio  je  ne  sais  quelle  satisfaction  maligne  et 
cruelle,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  manifester. 

«  Mon  père,  dit-il,  j'en  demande  pardon  à  votre  sainte 
retraite;  mais,  tùït  en  dormant  sur  cette  couche  virgi- 
nale,  j'ai  rêvé  d'une  femme...  et  précisément  d'une 
femme  qui  ne  nous  a  été  indifférente  ni  à  l'un  ni  à  l'auti  ét.%' 

L'angoisse  se  peignit  sur  les  traits  de  Magnus. 

«  Mon  fils,  dit-il  avec  une  grande  douceur,  ne  réveil- 
lons pas  des  souvenirs  que  la  mort  a  rendus  plus  graves 
encore  qu'ils  n'étaient. 

—  La  mort  !  Quelle  mort?  s'écria  Sténio ,  dont  la  pen- 
sée se  reporta  aussitôt  sur  la  vision  qu'il  avait  eue  la 
veille  dans  le  cimetière  des  Camaldules. 

—  Lélia  est  morte,  vous  le  savez  bien  ,  dit  l'ermite 
d'un  air  d'égarement  qui  démentait  son  calme  affecté. 

—  Oh!  oui,  Lélia  est  mortel  reprit  Stéaio,  qui  brû- 
lait d'apprendre  la  vente,  mais  qui  i,e  voulait  interroger 
le  prêtre  que  par  des  sarcasmes]  bien  mortel  tout  a 
)uit  mortel  C'est  un  vieux  refrain,  a  nous  deux  bien 
connu;  mais,  si  elle  n'est  pas  mieux  morte  cetto  fois 
que  l'autre,  nous  courons  risque,  V0US,TTi0n  père,  de 
dire  encore  bien  des  oremus  a  cause  d'elle;  moi  peut- 
être,  de  lui  adresser  encore  quelque  madrigal. 

—  Lélia  est  morte,  dit  Trenmor  d'un  ton  ferme  et 
incisil  qui  Gt  pâlir  Sténio.  » 

Debout  au  seuil  de  la  grotte,  il  avait  entendu  les  acres 
plaisanteries  du  jeune  homme.  11  ne  put  les  supporter  , 
et  prit  la  première  occasion  venue  de  les  Lui v  cesser. 

—  Elle  est  morte,  continua-t-il,  et  peut-être  aucun 
de  nous  ici  n'est  parfaitement  pur  de  ce  meurtre  de- 
vant Dieu,  car  aucun  de  nous  n'a  connu  ni  compris 
Lélia...  » 

11  parlait  ainsi  dans  un  sens  symbolique  :  Sténio  le  prit 
à  la  lettre.  Il  baissa  la  tête  pour  cacher  son  trouble ,  et , 
changeant  brusquement  de  a  bvi  rsalion,  il  ne  lai 
à  prendre  congé  de  ses  hôtes.  Il  se  ha  la  de  retourner 
en  plein  jour  à  la  ville,  craignant  l'approche  de  la  nuit, 
et  sentant  qu'il  ne  pouvait  pas  gouverner  son  imagina- 
tion mortellement  frappée.  Il  lit  allumer  cent  l 
et  envoya  chercher  tous  ses  ancien?  compagnons  de 
débauche,  afin  de  passer  la  nuit  dans  l'étourdissemenl 
de  la  joie.  Ce  remède  ne  lui  n  -il  crut 

voir  ap|  -  qui  resi  len- 

dissaienl  aux  panne  tuxi  -  I  \  de  Pulchei  ie 
le  faisait  tressaillir,  et,  quoiqu'il  ne  portât  pas  une  seule 
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fois  le  vin  à  ses  lèvres,  ses  amis  le  crurent  ivre  ,  car  ses  I  verrez  signer  un  engagement,  et  vous  ne  connaîtrez  pas 
yeux  étaient  effarés  et  ses  paroles  incohérentes.  Depuis  j  le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  Yous^ssisterez  a  un 
ce  moment,  la  raison  de  Sténio  ne  fut  jamais  bien  saine 


et  ses  manières  devinrent  si  étranges,  ses  habitudes  si 
fantasques,  que  la  solitude  se  fit  autour  de  lui. 

LUI. 

SUPER   FLUM1NA   BABYLONIS. 


«  Prends  ta  couronne  d'épines,  ô  martyre  !  et  revêts  ta 
robe  de  lin,  d  prêtresse  !  car  tu  vas  mourir  au  momie  et 
descendre  dans  le  cercueil.  Prends  ta  couronne  d'étoiles, 
ô  bienheureuse!  et  revêts  ta  robe  de  noces,  ô  fiancée! 
car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et  devenir  l'épouse  du  Christ.» 
Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  filles  du  monastère 
lorsqu'une  sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les  liens 
d'un  hymen  mystique  avec  le  Fils  de  Dieu. 

L'église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
fête.  Les  cours  sont  j  nichées  de  roses  effeuillées ,  les 
chandeliers  d'or  étincellent  au  tabernacle ,  la  myrrhe  et 
le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée  sous  la  blanche 
main  des  jeunes  diacres.  Les  tapis  d'Orient  se  déroulent 
en  lames  métalliques  et  en  moelleuses  arabesques  sur 
les  marbres  du  parvis.  Les  colonnes  disparaissent  sous 
les  draperies  de  soie  que  la  chaude  haleine  de  midi  sou- 
lève lentement,  et  de  temps  à  autre,  parmi  les  guirlandes 
de  Heurs,  les  franges  d'argent  et  les  lampes  ciselées,  on 
aperçoit  la  face  ailée  d'un  jeune  séraphin  de  mosaïque, 
qui  se  détache  sur  un  fond  d'or  étincelant,  et  semble  se 
disposer  à  prendre  sa  volée  sous  les  voûtes  àrron  lies  de 
la  nef. 

C'est  ainsi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  1  église  de 
l'abbaye  lorsqu'une  novice  est  admise  à  prendre  le  voile 
et  l'anneau  sacré.  En  approchant  du  couvent  des  Camal- 
dules,  Trenmor  vît  la  rouie  et  les  abords  encombrés 
d'équipages,  de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptistère , 
grande  tour  isolée  qui  s'élevait  au  centre  de  l'édifice, 
1  emplissait  l'air  du  bruit  de  ses  grosses  cloches,  dont  la 
voix  austère  ne  retentit  qu'aux  solennités  de  la  vie  mo- 
nacale. Les  portes  des  cours  et  celles  de  l'église  étaient 
ouvertes  à  deux  battants  ,  et  la  foule  se  pressait  dans  le 
parvis.  Les  femmes  riches  ou  nobles  de  la  contrée ,  tou- 
tes parées  et  bruyantes,  et  les  silencieux  enfants  d'Al- 
bion, toujours  et  partout  assidus  à  ce  qui  est  spectacle , 
occupaient  les  tribunes  et  les  places  réservées.  Trenmor 
pensa  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  demander  à 
voir  Lélia.  11  y  avait  trop  d'agitation  et  de  trouble  dans 
le  couvent  pour  qu'il  fût  possible  de  pénétrer  jusqu'à 
elle.  D'ailleurs,  toutes  les  portes  des  cloîtres  intérieurs 
étaient  sourdes  ;  les  chaînes  des  sonnettes  avaient  été 
supprimées  ;  dfes  rideaux  de  tapisserie  couvraient  toutes 
les  fenêtres.  Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient  sur 
celte  partie  de  l'édifice  contrastaient  avec  le  bruit  et  le 
mouvement  do  la  partie  extérieure  abandonnée  au  pu- 
blic. 

Le  proscrit,  forcé  de  se  dérober  aux  regards,  profita 
de  la  préoccupation  de  la  foule  pour  se  glisser  inaperçu 
dans  un  enfoncement  pratiqué  entre  deux,  colonnes.  Il 

était  près  de  la  gtille  qui  séparait  la  nef  on  deux,  et  sur 

laquelle  une  magnifique  tenture  do  Smyrne  abaissait  un 
voile  impénétrable. 

Forcé  d'attendre  le  commencement  de  la  cérémonie, 
il  fut  forcé  aussi  d'entendre  les  propos  qui  se  croisaient 
autour  de  lui. 

«  Ne  sait-on  point  lo  nom  do  la  professe?  dit  une 
femme. 

Non,  répondit  une   autre.  Jamais  on    ne  le  sait 

avant  que  les  veux  soient  prononcés.  Autant  les  camal- 
dultessont  libres  à  partir  de  ce  moment,  autanl  leur  règle 
est  austère  el  effrayante  durant  le  noviciat.  La  présence 
du  public  à  leurs  ordinations  no  soulevé  pas  le  plus  léger 
coin  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Vous  allez  voir  une 
novice  qui  changera  de  costume  sous  vos  yeux,  et  vous 
n'apercevrez  passes  traits.  Vous  entendrez  prononcer 


acte  public,  et  cependant  nul  dans  cette  foule  ne  pourra 
rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé,  ni  protester  en  fa- 
veur de  la  victime  si  jamais  elle  invoque  son  témoignage. 
11  y  a  ici,  au  milieu  de  cette  vie  si  belle  et  si  suave  en 
apparence ,  quelque  chose  de  terrible  et  d'implacable. 
L'inquisition  a  toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires 
superbes  de  l'orgueil  et  de  la  douleur. 

—  Mais  enfin,  objecta  une  autre  personne,  on  sait 
toujours  à  peu  près  d'avance  dans  le  public  quelle  est 
la  novice  qui  va  prononcer  ses  vœux.  Du  moins  on  le 
découvre,  pour  peu  qu'on  s'y  intéresse. 

—  Ne  le  croyez  pas,  lui  répondit-on;  le  chapitre  met 
en  œuvre  toute  la  diplomatie  ecclésiastique  pour  faire 
prendre  le  change  aux  personnes  intéressées  à  empêcher 
la  consécration.  Le  secret  est  facile  à  garder  derrière  ces 
grilles  impénétrables.  Il  y  a  certain  amant  ou  certain 
frère  qui  a  usé  ses  genoux  à  invoquer  les  gardiennes  de 
ces  murs,  et  qui  a  perdu  ses  nuits  à  errer  à  l'entour  un 
an  encore  après  que  l'objet  de  sa  sollicitude  avait  pris  le 
voile,  ou  avait  été  transféré  secrètement  dans  un  autre 
monastère.  Cette  lois,  il  parait  qu'on  a  redoublé  de  pré- 
cautions pour  empêcher  le  nom  oc  la  professe  d'arriver  à 
l'oreille  du  public.  Les  uns  disent  qu'elle  a  l'ail  un  novi- 
ciat de  cinq  ans  ,  et  d'autres  pensent  (à  cause  de  ce  bruit 
précisément)  qu'elle  n'a  porté  le  voile  de  lin  que  pendant 
quelques  mois.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  le 
clergé  s'intéresse  beaucoup  à  elle,  que  le  chapitre  de 
l'abbaye  compte  sur  des  dons  magnifiques,  et  qu'il  y 
aurait  beaucoup  d'obstacles  à  sa  profession  religieuse  si 
on  ne  les  avait  habilement  écartés. 

—  Il  court  à  cet  égard  des  bruits  extraordinaires,  dit 
la  première  interlocutrice  :  tantôt  on  dit  que  c'est  une 
princesse  de  sang  royal ,  tantôt  on  dit  que  ce  n'est  qu'une 
courtisane  convertie.  Il  y  en  a  qui  pensent  que  c'e.-t  la 
fameuse  Zinzolina,  qui  lit  tant  de  bruit  l'an  passe  à  la 
fête  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  mente  le  plus  de 
foi,  c'est  (pie  la  professe  d'aujourd'hui  n'est  autre  que  la 
princesse  Claudia  Bambucci  elle-même. 

—  On  assure,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix, 
que  c'est  un  acte  de  désespoir.  Elle  était  éprise  du  beau 
prince  grec  Paolaggi,  qui  a  dédaigné  son  amour  pour 
suivre  la  riche  Lélia  au  Mexique. 

—  Je  sais  de  bonne  part,  dit  un  nouvel  interlocuteur, 
que  la  belle  Lélia  est  dans  les  cachots  de  l'inquisition. 
Elle  était  affiliée  aux  carbonari. 

—  Eh!  non,  dit  un  autre,  elle  a  été  assassinée  à  la 
Punta-di-Oro.  » 

Les  premières  fanfares  de  l'orgue  interrompirent  cette 
conversation.  Aux  accords  d'un  majestueux  introït,  le 
vaste  rideau  de  la  nef  se  sépara  lentement  et  découvrit 
les  profondeurs  mystérieuses  du  chapitre. 

La  communauté  des  Camaldules  arriva  par  le  fond  de 
l'église  el  défila  lentement  sur  deux  lignes,  se  divisant  vers 
le  milieu  de  l'enceinte  el  allant  par  ordre  prendre  place  à  la 
double  rangée  de  stalles  du  chapitre.  Les  religieuses  pro- 
prement dites  parurent  les  premières.  Leur  costume 
était  simple  et  superbe;  sur  leur  robe,  d'une  blancheur 
éclatante,  tombait  du  sein  jusqu'aux  pieds  lescapulaire 
d'étoffe  écarlate,  emblème  du  sang  du  Christ;  le  voile 
blanc  enveloppait  la  tète;  le  voile  de  cérémonie,  égale- 
ment blanc  et  fin,  Couvrait  tOUt   le  COrpS   d'un  manteau 

diaphane  et  traînait  majestueusement  jusqu'à  terre. 
Après  celles-ci  marchaient  les  novices ,  troupeau  svelte 

ot  blanc,  sans  pourpre  et  sans  manteau.  Leurs  vêtements 
moins  traînante  laissaient  voir  le  bout  de  leurs  pieds  nus 
Chaussés  de  Sandales,    et  l'on  assurait  que  la  beauté  des 

pieds  n'était  pas  dédaignée  parmi  elles;  c'était  le  seul 
endroit  par  ou  elles  pussent  briller,  le  visage  même  étant 
couvert  u'un  voile  impénétrable. 

(Juan. I  elle-  lurent  toutes  agnouillées,   l'abbesse  entra 

avec  la  dépositaire  à  sa  droite  et  la  doyenne  à  sa  gauche. 
Tout  le  chapitre  se  leva  el  la  salua  profondément ,  tandis 
qu'elle  prenait  place  dans  la  grande  stalle  du  milieu. 
L'abbesse  étail  courbée  par  l'âge.  Pour  marque  de  dir 


et  vous  ne  saurez  pas  qui  les  ratifie.  Vous;  miction,  elle  avait  une  croix  d'or  sur  la  poitrine;    et  sa 
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main  soutenait  une  crosse  d'argent  légère  et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l'hymne  I  eni  Creator,  et  la  pro- 
fesse entra  par  la  porte'du  fond.  Cette  porte  était  double. 
Le  battant  qui  s'était  ouvert  pour  la  communauté  s'elait 
refermé  ;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  professe  était  précédé 
d'une  galerie  étroite  et  profonde  qu'éclairait  faiblement 
une  rangée  de  lampes  d'un  aspect  vraiment  sépulcral. 
Elle  avança  comme  une  ombre,  escortée  de  deux  jeunes 
filles  adolescentes  couronnées  de  roses  blanches,  qui  por- 
taient chacune  un  cierge  ,  et  de  deux  beaux  enfants  en 
costume  d'ange  du  moyen  âge,  corset  d'or,  ailes. effilées, 
tunique  d'argent,  chevelure  blonde  et  bouclée.  Ces  en- 
fants portaient  des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de  roses; 
la  professe,  un  .lis  de  filigramme  d'argent.  C'était  une 
femme  très-grande ,  et,  quoiqu'elle  fût  entièrement  voilée, 
on  jugeait  à  sa  démarche  qu'elle  devait  être  belle.  Elle 
s'avança  avec  assurance  et  s'agenouilla  au  milieu  du  cha- 
pitre sur  un  riche  coussin.  Ses  quatre  acolytes  s'agenouil- 
lèrent dans  un  ordre  quadrangulaire  autour  d'elle,  et  la  cé- 
rémonie commença.  Trenmor  entendit  murmurer  autour 
de  lui  que  c'était  à  coup  sûr  Pulchérie,  dite  la  Zinzolina. 

A  l'autre  extrémité  de  l'église,  un  autre  spectacle  com- 
mença. Le  clergé  vint  au  maitre-autel  étaler  l'apparat  de 
son  cortège. 

Des  prélats  s'assirent  sur  de  riches  fauleuils  de  ve- 
lours, quelques  capucins  s'agenouillèrent  humblement 
sur  le  pave,  de  simples  prêtres  se  tinrent  debout  der- 
rière les  Éminences,  et  le  cierge  officiant  se  montra  le 
dernier  en  grand  costume.  Un  cardinal,  renommé  par 
son  esprit,  célébra  la  inesse.  Un  patriarche,  réputé  saint, 
prononça  l'exhortation.  Trenmor  fut  frappé  du  passage 
suivant  : 

o  11  est  des  temps  où  l'Église  semble  se  dépeupler, 
parce  que  le  siècle  est  peu  croyant,  parce  que  les  évé- 
nements politiques  entraînent  la  génération  dans  une 
voie  de  tumulte  et  d'ivresse.  Mais,  dans  ce  temps-là 
l'Église  remporte  d'éclatantes  victoires.  Les  esprits  vrai- 
ment forts,  les  intelligences  vraiment  grandes,  les  cœurs 
vraiment  tendres,  viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous 
son  ombre,  l'amour,  la  paix  et  la  liberté  que  le  monde 
leur  a  déniés.  11  semble  alors  que  l'ère  des  grands 
dévoùments  et  des  grands  actes  de  foi  soit  prête  à  re- 
naître. L'Église  tressaille  de  joie;  elle  se  rappelé  saint 
Augustin,  qui,  à  lui  seul,  résuma  et  personn  fia  tout  un 
siècle.  Elle  sait  que  le  génie  de  l'homme  viendra  tou- 
jours s'humilier  devant  elle  ,  parce  quelle  sue  lui  don- 
nera sa  véritable  direction  et  son  véritable  aliment.  » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivement  approuvées  par 
l'auditoire,  firent  froncer  le  sourcil  de  Trenmor.  Il  re- 
porta ses  regards  sur  la  professe.  Il  eût  veulu  avoir  l'œil 
du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mystérieux.  Aucune 
émolion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rempart 
de  lin.  On  eût  dit  de  la  statue  d'Isis,  toute  d'albâtre  ou 
d'ivoire. 

Au  moment  solennel  où,  traversant  la  foule  pressée 
mu  son  passage,  la  professe,  sortant  du  chapitre,  entra 
dans  l'église,  un  murmure  inexprimable  d'émotion  et  de 
curiosité  s'éleva  de  toutes  p.uis.  Un  mouvement  d'oscil- 
lation tumultueuse  fut  imprimé  à  la  multitude,  et  toutes 
ces  têtes  ,  que  Trenmor  dominait  de  sa  place .  ondulèrent 
des  Bots.  Des  archers  aux  ordres  du  prélat  qui 
présidait  a  la  cérémonie,  rangés  sur  deux  files,  proté- 
geaient la  marche  lente  de  la  professe.  Elle  s'avançait, 
accompagnée  d'un  vieux  prêtre  chargé  du  rôle  de  tuteur, 
ei  d'une  matrone  laïque,  symbole  de  uutu  conduisant  sa 
Bile  au  céleste  hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l'autel.  Le 
patriarche,  revêtu  deses  habits  pontificaux,  l'attendait, 
assis  sur  une  sorte  de  trône  adossé  au  maitre-autel.  Les 
parents  putatifs  restèrent  debout  dans  une  altitude  crain- 
tive, et  la  professe,  US  ses  voiles  blancs, 
s'ageni  uilla  devant  le  prince  de  i  Eglise. 

u  Nous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du  Très- 
Haut,  quel  est  voire  nom'.'   dit  le  pontife  d'u  e  voix 
grave  el  s  nore,comme  pour  imiter  la  professée  ré- 
pondre du  même  ion,  et  i  proclamer  son  nom  devant 
ire  palpitant. 


La  professe  se  leva,  et,  détachant  l'agrafe  d'or  qui 
retenait  son  voile  sur  son  front,  tous  les  voiles  tombè- 
rent à  ses  pieds ,  et  sous  l'éclatant  costume  d'une  prin- 
cesse de  la  terre,  parée  pour  un  jour  de  noces,  sous  les 
flots  noirs  d'une  magnifique  chevelure  tressée  de  perles 
et  nouée  de  diamants,  sous  les  plis  nombreux  d'une  gaze 
d'argent" semée  de  blancs  camélias,  on  vit  rayonner  le 
front  et  se  dresser  la  taille  superbe  de  la  femme  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  de  la  contrée.  Ceux  qui ,  placés 
derrière  elle ,  ne  la  reconnaissaient  encore  qu'à  ses 
larges  épaules  de  neige  et  à  son  port  impérial ,  doutaient 
et  se  regardaient  avec  surprise;  et,  dans  cette  avide  at- 
tente, un  tel  silence  planait  sur  l'assemblée  qu'on  eût 
entendu  l'imperceptible  travail  de  la  flamme  consumant 
la  cire  odorante  des  flambeaux. 

«Je  suis  Lélia  d'Almovar,  dit  la  professe  d'une  voix 
forte  et  vibrante ,  qui  semblait  vouloir  tirer  de  leur  som- 
meil éternel  les  morts  ensevelis  dans  l'église. 

—  Ètes-vous  fille,  femme  ou  veuve?  demanda  le 
pontife. 

—  Je  ne  suis  ni  fille  ni  femme  selon  les  expressions 
adoptées  et  les  lois  instituées  par  les  hommes,  répondit- 
elle  d'une  voix  encore  plus  ferme.  Devant  Dieu  ,  je  suis 
veuve.  » 

A  cet  aveu  sincère  et  hardi ,  les  prêtres  se  troublèrent, 
et  dans  le  fond  du  chœur  on  eût  pu  voir  les  nonnes 
éperdues  se  voiler  la  face  ou  s'interroger  l'une  l'autre , 
espérant  avoir  mal  entendu. 

.Mus  le  pontife,  plus  calme  et  plus  prudent  que  son 
timide  troup  au,  conserva  un  visage  impassible,  comme 
s'il  se  fut  attendu  à  cette  répons.-  audacieuse. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait  cir- 
culé à  l'interrogation  consacrée,  car  on  savait  que  Lélia 
n'avait  jamais  été  mariée  et  qu'Ermolao  avait  vécu  trois 
ans  avec  elle.  Si  la  réponse  de  Lélia  offensa  quelques 
esprits  austères,  du  moins  elle  ne  fit  rire  personne. 

«  Que  demandez-vous ,  ma  fille"?  reprit  le  cardinal ,  et 
pourquoi  vous  présentez-vous  devant  le  ministre  du 
Seigneur? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle 
d'une  voix  douce  et  calme ,  et  je  demande  que  mon 
hymen  avec  le  Seigneur  de  mon  àme  soit  indissoluble- 
iii  al  consacré  aujourd'hui. 

—  Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  en 
son  fils  Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur  la 
croix  pour... 

—  Je  jure,  répondit  Lélia  en  l'interrompant,  d'observer 
tous  les  préceptes  de  la  foi  chrétienne,  catholique  et 
romaine.  » 

Cette  réponse  ,  qui  n'était  pas  conforme  au  rituel ,  ne 
fut  remarquée  que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs;  el 
durant  tout  le  reste  de  l'interrogatoire,  la  professe  pro- 
nonça plusieurs  formules  qui  semblaient  renfermer  de 
mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressaillir  de 
surprise,  d'épouvante  ou  d'inquiétude  une  partie  du 
clergé  présent  à  la  cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impé- 
rieux semblait  prescrire  à  ses  inférieurs  d'accepter  les 
promesses  de  Lélia ,  quelles  qu  elles  lussent. 

ne,  le  pontife,  se  retournant  vers 
l'autel,  adressa  au  ciel  une  Fervente  prière  pour  la  (lan- 
cée du  Christ.  Tins  il  put  l'ostensoir  étinceiant  qui  réii- 
lerme  l'hostie  consacrée,  et  reconduisit  la  profi  - 
qu'à  la  grille  du  chapitre.  Là,  on  avait  dressé  un  éléganl 
ortalil  en  foi  nie  de  prie-Dieu,  sur  lequel  on  plaça 
l'ostensoir.  La  professe  B'agenouilla  devant  cet  autel,  la 
couverte  et  tournée  pour  la  dernière  fois  ver> 
celte  foule  avide  de  la  contempler  ec 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans  le 
coin  d'une  tribune,  le  dOS  appuyée  la  col 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  ne  semblait  prendre  aucune 
part  à  ce  qui  se  pas-ail,  se  pencha  brusquement  sur  la 
balustrade;  et,  comme  s'il  sortait  d'un  lourd  sommeil,  il 
pi   mi  i  }  Sur  la  foule.  Au  premier 

instant,  Trenmor  seul  le  remarqua  et  le  reconnut,   mais 
irds  se  portèrent  sur  lui  ;  car,  lorsque 
\  eurent  rencontré,  comme  pai  hasard, les  traits; 
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de  la  professe,  il  montra  une  agitation  singulière,  et 
parut  faire  des  efforts  inouïs  pour  se  tenir  éveillé. 

«  Regardez  donc  le  poète  Sténio,  dit  un  critique  qui  le 
haïssait.  11  est  ivre,  toujours  ivre! 

—  Dites  qu'il  est  fou,  reprit  un  autre. 

—  Il  est  malheureux,  dit  une  femme:  ne  savez-vous 
pas  qu'il  a  aimé  Lélia?  » 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt  dé- 
pouillée de  tous  ses  ornements,  vêtue  d'une  tunique  de 
laine  blanche .  ceinte  d'une  corde.  Ses  beaux  cheveux 
déroulés  étaient  répandus  en  flots  noirs  sur  sa  robe  de 
pénilente.  Elle  s'agenouilla  devant  l'abbesse ,  et  en  un 
clin  d'oeil  cette  magnifique  chevelure,  orgueil  de  la  femme, 
tomba  sous  les  ciseaux  et  joncha  le  pavé.  La  professe 
était  impassible  ;  il  y  avait  un  sourire  de  satisfaction  sur 
les  traits  flétris  des  vieilles  nonnes,  comme  si  la  perte 
des  dons  de  la  beauté  eût  été  une  consolation  et  un 
triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fut  attaché,  le  front  altier  de  Lélia  fut  à 
jamais  enseveli.  «  Reçois  ceci  comme  un  joug,  chanta 
l'ai  lusse  d'une  voix  sèche  et  cassée  ,  et  ceci  comme  un 
suaire,  ajouta-t-elle  en  l'enveloppant  du  voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mortuaire. 
Couchée  sur  le  pavé  entre  deux  rangées  de  cierges,  elle 
reçut  l'aspersion  d'hysope,  et  entendit  chanter  sur  sa 
tête  le  De  profundîs. 

Trenmor  regardait  Sténio.  Sténio  regardait  ce  linceul 
noir  étendu  sur  un  ètie  plein  de  force  et  de  vie,  d'intel- 
ligence et  beauté.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  voyait, 
erne  donnait  plus  aucun  signe  d'émotion. 

.Mais  quand  la  camaldule  se  releva  et ,  sortant  des 
livrées  de  la  mort,  vint,  le  regard  serein  et  le  sourire 
sur  les  lèvres,  recevoir  de  l'abbesse  la  couronne  de  roses 
blanches,  l'anneau  d'argent  et  le  baiser  de  paix,  tandis 
que  le  chœur  entonnait  l'hymne  l'eni  sponsa  Christi , 
Slénio,  saisi  d'une  terreur  incompréhensible ,  s'écria 
à  plusieurs  reprises  d'une  voix  étouffée  :  Le  spectre'. 
le  spettrel...  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Peur  la  première  fois  la  professe  fut  troublée;  elle 
avait  reconnu  cette  voix  altérée  ,  et  ce  cri  retentit  dans 
son  cœur  comme  un  dernier  effort ,  comme  un  dernier 
adieu  de  la  vie.  On  emporta  Slénio  qui  semblait  en  proie 
à  un  accès  d'épilepsie.  Les  spectateurs  avides,  voyant 
chanceler  Lélia  ,  se  pressèrent  tumultueusement  vers  la 
grille,  espéranl  assister  à  quelque  scandale.  L'abbesse, 
effrayée,  donna  ausistôt  l'ordre  de  tirer  le  rideau;  mais 
la  nouvelle  camaldule,  d'un  ton  de  commandement  qui 
pétrifia  el  domina  toute  la  communauté,  démentit  cet 
ordre  et  fit  continuer  la  cérémonie.  «  Madame ,  dit-elle 
tout  bas  à  la  supérieure  qui  voulait  insister,  je  ne  suis 
point  une  enfanl  ;  je  vous  prie  de  croire  que  je  sais  gar- 
dée ma  dignité  moi-même.  Vous  avez  voulu  me  donner 
en  spectacle.  Laissez  moi  achever  mon  rôle.  » 

Elle  s'avança  au  milieu  du  chœur,  où  elle  devait  chan- 
ter une  prière  adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  filles 
se  préparèrent  à  raccompagner  avec  des  harpes.  Mais, 
au  moment  d'entonner  cet  hymne,  soit  que  sa  mémoire 
vînl  a  la  trahir,  soit  qu'elle  codai  à  l'inspiration,  Lélia 
ôta  l'instrumenl  des  mains  d'une  des  joueuses  de  harpe, 
et  s'accompagnanl  elle-même,  improvisa  un  chant  su- 
blime sur  ces  paroles  du  cantique  de  la  Captivité  : 

«  Nous  nous  sommes  assises  auprès   des  fleuves  de 
îîabylone,  et  nous  y  avons  pleuré,  nous  souvenant  de  Sien. 
«  Et  nous  avons  suspendu  nus  harpes  aux  saules  du 
i  ivage. 

«Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  capti- 
vité nous  mil  demandé  des  paroles  de  cantique,  el  de 
1er-  réjouir  on  son  de  nos  harpes,  en  neiis  disant  :  «  Chan 
lez-nous  quelque  chose  des  cantiques  de  Sien ,  ■>    nous 
I,  m  avons  répondu  : 

a  Comment  chanterions-nous  le  cantique  del'Eterne 
sur  une  terre  étrangère 


«  0  Éternel!  tes  filles  se  souviendront  de  leurs  autels 
et  de  leurs  bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les  hautes 
collines! 


«  Babylone,  qui  vas  être  détruite,  puisses-tu  ne  pas 
souffrir  le  mal  que  tu  nous  as  fait! 


«  C'est  pourquoi,  vous,  femmes,  écoutez  la  parole  de 
l'Éternel,  et  que  votre  cœur  reçoive  la  parole  de  sa 
bouche.  Enseignez  vos  filles  à  se  lamenter ,  et  que  cha- 
cune apprenne  à  sa  compagne  à  (aire  des  complaintes... 
Car  la  mort  est  montée  par  nos  fenêtres,  elle  s'est  1'  gée 
dans  nos  demeures...  Qu'elles  se  hâtent,  qu'elles  pro- 
noncent à  haute  voix  une  lamentation  sur  nous  ,  et  que 
nos  yeux  se  fondent  en  pleurs,  et  que  nos  paupières 
fassent  ruisseler  des  larmes!  » 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  Lélia  fit  entendre  aux 
hommes  cette  voix  magnifique  à  laquelle  son  génie  don- 
nait une  puissance  invincible.  A  demi  agenouillée  de- 
vant sa  harpe,  les  yeux  humides,  l'air  inspiré,  plus  belle 
que  jamais  sous  le  Voile  blanc  et  la  couronne  d'h\ 
elle  fit  une  impression  profonde  sur  tous  ceux  qui  la 
virent.  Chacun  songea  à  sainte  Cécile  et  à  Corinne.  Mais, 
parmi  tous  ceux-là,  il  n'y  eut  que  Trenmor  qui,  du  |  re- 
in îer  coup,  comprit  le  sens  douloureux  et  |  n  ! 
versets  sacrés  que  Lélia  avait  choisis  et  arrangés  au  gré 
de  son  inspiration,  pour  prendre  congé  de  la  société  hu- 
maine, et  lui  signifier  la  cause  de  son  divorce  avec  el  e. 


SIXIEME    PARTIE. 
LIV. 

LE   CARDINAL. 

«Eh  bien,  Madame,  vos  désirs  seront  réalises  plus  tôt 
que  nous  ne  l'aurions  imaginé.  La  douloureuse  maladie 
qui  va  vous  enlever  voire  vénérable  abbesse  appellera 
ici  de  grands  changements.  Au  milieu  de  toutes  les  mu- 
tations d'emplois  et  de  dignités  qui  vent  avoir  lieu  ,  il  est 
difficile  que  vous  ne  rencontriez  pas  l'occupation  que 
vous  desirez,  et  qui  convient  à  votre  belle  intelligence. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia,  je  ne  réclame  que  les 
moyens  de  me  rendre  utile  ;  mais  ces  moyens  ne  sonl  pas 
aussi  simples  que  nous  le  pensions.  Toute  bonne  intention 
rencontre  certainement  ici  de  nobles  Sympathies;  mais 
elle  y  rencontre  aussi  des  méfiances  obstinées  et  une 
opposition  funeste.  Quiconque  n'est  pas  la  première 
n'est  rien;  el  ce  nue  j'ai  à  vous  démander,  Monseigneur, 
j'y  ai  bien  réfléchi ,  c'est  de  n'être  non  ou  d'être  la  pre- 
mière. 

—  Vous  parlez  comme  une  reine,  ma  sœur,  dit  le 
cardinal  en  sonnant;  je  voudrais  pouvoir  vous  placer  sur 
un  trône;  mais  dans  nuire  système  électif  je  ni'  puis 
que  \uus  faire  franchir  le  plus  rapidement  possible  les 
aivei  s  degrés  de  la  hiérarchie, 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  Monseigneur. 

Je  ne  consentirai  jamais  a  entrer  en   lutte  avec  de  petits 

intérêts  ou  de  petites  passions.  Vous  m'accorderez  bien 
que  je  ne  suis  nullement  propre  a  un  tel  rôle. 

—  Je  le  comprends,  Madame.  Pour  mon  compte,  je 
sais  ce  que  j'ai  eu  ,i  souffrir  dans  une  e  irrière  beaucoup 
plus  large,  et  je  conçois  que  vous  reculiez  devant  îles 
iracasseï  ies  d'intérieur.  Mais  èles-vous  bien  dans  la  voie 
du  devoir,  chère  sœur  Annunziata,  quand  vous  refusez 
le  service  de  votre  intelligence  a  la  communauté  dont 
vous  laites  partie?  Vous  ne  le  refusez  pas  absolument, 


g   g     e    l'oublie,  .leius.ileiu  ,   que   ma   droite   s'oublie  j'entends    bien;  mais   VOUS    servirez   les   intérêts   de  l'K- 

me|  à  condition  que  l'Église  vous  donnera  la  place  la 

«  Que  ma  langue  soii  attachée  à  mon  palais,  si  je  ne  plus  i  minente  dont  e;.  i  pu                    en  laveur  d'une 

me  souviens  de  toi  à  jamais,  et  si  je  ne  fais  de  Jérusalem  femme,    ibbesse  des  Camaldulesl  i     -           le  que  soit 

punique  sujet  de  ma  réj  votre  heite,  quelle   qu'ail  été  votre   position  dans  le 
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monde,  songez,  Madame,  que  ce  que  vous  demandez 
est  quelque  chose! 

—  C'est  quelque  chose  si  je  suis  capable  de  quelque 
bien;  sinon,  ce  n'est  rien  du  tout,  Monseigneur.  Est-ce 
donc  la  pourpre  de  votre  vêtement  qui  vous  élève  au- 
dess  us  du  commun  des  prêtres?  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  d'une  croix  d'or  ou  d'une  crosse  d'argent,  si 
aucun  moyen  d'élever  mon  âme  n'est  attaché  à  ces  fri- 
voles joyaux?  N'en  ai-je  pas  possédé  de  plus  riches,  et, 
comme  la  plupart  des  femmes,  ne  pouvais-je  pas  me 
contenter  de  cette  vanité? 

—  Il  est  vrai ,  Madame:  aussi  vous  serez  abbesse. 

—  Dites-moi  que  je  le  suis,  Monseigneur;  autrement 
je  vous  répondrai  que  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Sœur  Annunziata,  vous  êtes  étrangement  impé- 
rieuse!... 

—  Oui,  Monseigneur,  parce  que  j'ai  pour  le  côté  puéril 
et  mesquin  de  ces  choses  tout  le  mépris  que  vous  en 
avez  eu  vous-même.  Je  ne  crains  pas  d'exiger  ce  qui 
peut  m'èlre  lefusé;  car  aucun  regret,  aucune  déception 
ne  seront  attachés  pour  moi  à  ce  refus.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  ouvrir  une  carrière  quelconque  à  mon 
ambition.  J'y  suis  venue  pour  fuir  le  monde  et  vivre 
dans  le  recueillement.  Je  ne  suis  propre  à  aucun  détail 
de  ménage,  à  aucune  occupation  subalterne;  je  n'en 
veux  pas,  parce  que  je  m'y  conduirais  mal ,  soit  que  j'y 
portasse  un  amour  de  l'orure  qui  me  rendrait  toute  con- 
tradiction insupportable,  soitqueje  fusse  capable  de  m'y 
endormir  dans  une  nonchalance  qui  rétrécirait  mes  idées 
et  abaisserait  mon  caractère.  Vous  ne  voulez  ni  l'un  ni 
l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  certes!  répondit  le  prélat  avec  émotion.  Cette 
grande  intelligence  et  ce  grand  caractère  me  sont  sacrés. 
Peut-être  suis-je  le  seul  à  les  comprendre.  J'ai  du  moins 
la  vanité  de  les  avoir  devinés  le  premier,  et  je  surveille 
ces  dons  du  ciel  avec  la  jalousie  d'un  père  ou  d'un  frère. 
Ce  sont  des  trésors  dont  le  Seigneur  m'a  rendu ,  pour 
ainsi  dire,  dépositaire,  et  dont  il  me  demandera  compte 
un  jour.  Je  veillerai  donc  à  ce  qu'ils  soient  dépensés 
pour  sa  gloire.  0  Léha!  vous  pouvez  beaucoup;  je  le 
s'ais;  aussi  je  ferai  beaucoup  pour  vous,  n'en  doutez  pas! 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Lelia. 

—  Vous  serez  aujourd'hui  la  seconde  ici,  et  demain 
vous  serez  la  première. 

—  C'est-à  dire  que  je  serai  le  ministre  d'une  volonté 
étrangère  jusqu'à  ce  que  la  mort  ait  éteint  cette  volonté? 
Non,  Monseigneur. 

—  Eh  quoi  !  vous  serez  la  dispensatrice  des  aumônes, 
la  mère  des  pauvres,  le  refuge  des  affligés;  vous  pour- 
rez répandre  l'or  à  pleines  mains  sur  les  objets  de  votre 
sollicitude!... 

—  N'étais-je  pas  libre  de  le  faire  avant  d'apporter  ici 
mes  richesses?  N'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qu'on  peut 
fane  avec  de  l'argent?  N'est-ce  pas  un  plaisir  sur  lequel 
je  suis  blasée?  D'ailleurs,  quand  même  ce  mode  d'ac- 
lion  charitable  me  conviendait,  l'emploi  des  richesses  de 
Ce  couvent  peut-il  être  jamais  soumis  à  la  décision  de 
celle  qui  porte  le  titre  de  trésorière? 

—  L'abbcsse  elle-même  ne  peut  disposer  de  rien  sans 
l'aveu  d'un  conseil  supérieur. 

—  Ce  n'est  donc,  pas  là  ce  que  je  veux,  .Monseigneur, 
vous  le  savez  bien.  Jo  ne  veux  pas  seulement  donner  du 
paitl  aux  pauvres,  je  veux  donner  do  l'instruction  aux 
riches;  jo  veux  que  leurs  enfants  reçoivent  le  pain  de 
vie,  c'est-à-dire  des  idées  et  des  principes  comme  on  ne 

B'esl  jamais  avise  de  les  leur  donner.  Vous  avez  OUVerl  a 

leurs  his  des  écoles  libérales,  vous  avez  encouragé  le  déve- 
loppement de  leur  intelligence  el  poursuivi  avec  ardeur 
la  moralisation  de  leurs  travaux.  Nous  savez  que  je 

pourrais  el  que  je  saurais  en  taire  autant  pour  leurs  tilles. 

Vous  m'en  avez  donne  l  idée  ;  vous  avez  exigé  de  moi  la 
promesse  de  m'y  employer  avec  courage,  lievoùmenl  et 

persévérance.   .Mais  \ous  savez  mes  conditions:  i il 

d'emploi  intermédiaire ,  poinl  de  postulai  cuire  le  doux 

repos  du  rang  le  plus  obscur  el  les  soucis  honorables  du 

rang  le  plus  cl. ne. 

—  Eh  bien,  Madame,  vou,s  serea  abbi  sse,  m  lis  songez 


|que  nous  jouons  gros  jeu;  songez  qu'à  nous  deux,  ma 
sœur,  nous  faisons  secrètement  un  schisme  dans  l'Église. 
L'Eglise,  nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  ne 
comprend  pas  très-bien  sa  mission.  Les  clefs  de  saint 
Pierre  ne  sont  pas  toujours  dans  les  mains  les  plus  ha- 
biles. Je  ne  sais  si  elles  ouvrent  les  portes  du  ciel ,  mais 
je  crois  qu'elles  ferment  les  portes  de  l'Église ,  et  qu'elles 
repoussent  du  catholicisme  toute  grandeur,  toute  lu- 
mière ,  toute  distinction  intellectuelle.  Préoccupé  du  soin 
friiole  et  dangereux  de  garder  dans  leur  intégrité  la  lettre 
des  derniers  conciles,  on  a  oublié  l'esprit  du  christia- 
nisme, qui  était  d'enseigner  l'idéal  aux  hommes  et  d'ou- 
vrir le  temple  à  deux  battants  à  toutes  les  âmes ,  en  ayant 
soin  de  placer  l'élite  dans  le  chœur.  On  a,  tout  au  con- 
traire, agi  de  telle  sorte  que  la  plèbe  grossière  est  assise 
au  pied  de  l'autel,  et  que  le  patriclat  intellectuel  est 
debout  à  la  porte,  si  bien  à  la  porte  qu'il  se  retire  et  ne 
veut  plus  rentrer.  Nous  deux,  ma  sœur,  qui  voulons 
replacer  chacun  à  son  rang,  et  subordonner  l'ignorance 
aux  conseils  de  la  raison ,  la  superstition  aux  enseigne- 
ments de  la  vraie  piété,  pensez-\ous  que  nous  l'empor- 
terons sur  un  corps  aussi  étroitement  uni  que  cette  coterie 
de  malheur  qu'il  leur  plaît  d'appeler  une  Église? 

—  Je  l'ignore  absolument,  Monseigneur;  si  je  l'ai  cru 
un  instant,  c'est  que  vous  avez  travaillé  à  me  le  faire 
croire. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  me  rassurez  pas  autrement,  Ma- 
dame? Je  suis  effrayé.  Quelquefois  mon  âme  succombe 
sous  le  poids  des  ennuis  et  de  la  crainte.  Peut-être  après 
une  vie  de  travaux  assidus  et  de  fatigues  desséchantes, 
me  chasseront-ils  comme  un  serviteur  inutile,  ou  me 
tiendront-ils  à  l'écart  comme  un  allié  dangereux!  Ne 
trouverai-je  dans  votre  âme  comme  dans  la  mienne,  à 
ces  heures  de  triste  pressentiment,  que  doute  et  lan- 
gueur? Une  grande  et  sainte  amitié  ne  me  consolera- 
i-elle  pas  des  maux  auxquels  mon  cœur  est  en  proie? 

La  camaldule  et  le  prélat  se  regardèrent  lixement 
avec  un  calme  qui  jeta  secrètement  un  peu  d'effroi  dans 
l'âme  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis,  comme  deux  aigles 
qui,  avant  de  s'attaquer,  ont  hérissé  leurs  plumes  et 
mesuré  leurs  forces,  chacun  resta  sur  la  défensive.  Lé- 
ha s'abstint  de  laire  sentir  au  prince  de  l'Église  qu'il 
s'agissait  entré  eux  de  relations  plus  sérieuses  qu'il  ne 
l'imaginait  peut-être,  et  le  cardinal  comprit  de  reste  que 
ni  l'ambition  de  commander  à  ses  compagnes  ni  l'admira- 
tion qu'il  était,  à  plusieurs  égards,  en  droit  d'espérer 
d'elle,  ne  donnerait  le  change  aux  idées  austères  et  aux 
froides  résolutions  de  la  religieuse.  Il  battit  donc  en  re- 
traite sur-le-champ,  avec  toute  la  prudence  et  la  dignité 
d'un  général  habile;  et,  en  vainqueur  sage  et  courtois 
Lelia  teignit  de  n'avoir  pas  compris  son  attaque.  Ce  re- 
gard, échangé  entre  eux,  avait  suffi  pour  asseoira  tout. 
jamais  leur  position  relative.  C'était  le  premier  regard  que, 
depuis  un  an  de  trouble  et  d'incertitude,  le  prince  avaii 
osé  attacher  sur  les  yeux  noirs  de  Lélia,  Jusque-là,  il 
avait  craint  de  perdre  sa  confiance  et  de  la  voir  quitter  le 
couvent.  Désormais  enchaînée,  peut-être  ambitieuse 
elle  lui  avait  semblé  moins  redoutable.  Mais,  au  pre- 
mier choc,  il  vit  qu'à  l'exemple  des  grands  vaincus  son 
orgueil  augmentait  dans  les  fers. 

monseigneur  ànnibal  n'était  point  un  homme  ordi- 
naire. S'il  avait  de  fortes  passions,  il  avait  une  gran  le 
âme  pour  les  y  loger.  Les  objets  de  sa  convoitise  pou- 
vaient, devenir,  en  tombant  suus  sa  puissance,  les  ob- 
jets de  son  mépris;  mais  ils  pouvaient,  en  si'  refusant  à 
ses  atteintes,  n'avoir  point  à  craindre  un  lâche  dépit, 
Celait  l'homme  de  suii  temps,  cl  nullement  celui  du 
passé;  homme  plein  de  vues  et  de  grandeur,  île  fai- 
blesses et  d'héroïsme.  Attaché  aux  biens  et  aux 
sauces  terrestres  par  L'éducation  et  par  l'habituue,  il 
avait  pourtant  l' instinct  et  le  culte  de  l'idéal.  Il  n'y  man  bah 
pas  pur  ie-  droits  i  tiemins,  cela  n  et, ni  pin,  eu  son  pou- 
voir; mais,  au  milieu  d'une  carrière  désordonnée ,  le  sen- 
timent de  l'avenir  était  venu  comme  une  révélation  pro- 
phétique s'emparer  de  im  ci  le  pousser  aux  grandes 
choses.  Les  mauvaises  ternissaient  encore  l'éclat  de  sa 
vie,  mais  elles  ne  l'entravaient  pu-.  Oui.cn  pie  ne  voyait 
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qu'une  de  ses  faces  pouvait  le  mépriser;  mais  Lélia,  qui 
du  premier  coup  d'oeil  avait  villes  deux,  se  méfiait  de.  lui 
sans  le  craindre  et  l'estimait  sans  l'approuver.    . 

«  Monseigneur,  reprit-elle  après  une  assez  longue 
pause,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurions  à  redouter 
dans  une  entreprise  aussi  franchement  désintéressée,  Je 
ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais,  je  le  répète,  je  ne  vois  rien 
dans  le  côté  extérieur  de  notre  rôle  dont  la  possession 
puisse  nous  enivrer,  et  dont  la  perte  ait  droit  à  nos  re- 
grets. Il  s'agit  de  mettre  en  pratique  une  foi  qui  esl  en 
nous.  L'espérance  vous  soutient,  vous  qui  depuis  plusieurs 
années  travaillez  sans  relâche.  Moi  qui  n'ai  rien  <  ayé, 
je  ne  puis  connaître  encore  ni  la  crainte  ni  la  confiance. 
Je  suis  prête  à  marcher  dans  la  v [ue  vous  m'ouvri- 
rez; et,  si  je  no  réussis  pas,  il  me  semble  que  ma  dou- 
leur n'aura  rien  à  faire  avec  la  conduite  du  clergé  à  mon 
égard.  Il  nous  faudra,  Monseigneur,  chercher  plus  haul 
la  source  de  nos  larmes,  si  nous  ne  trouvons  pas  dans 
los  sympathies  sociales  de  quoi  nous  dédommager  dos 
anathèmes  ecclésiastiques. 

—  Lélia!  dit  le  prélat  en  lui  tendant  la  main  avec  une 
dignité   franclie  et  loyale ,   vous  avez  raison,  voi 


plus  forte  que  moi,  et,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vue, 
j'ai  senti  mon  Ame  s'élever  au  contact  de  la  vôtre.  Je 
vaux  peut-être  beaucoup  moins  que  vous  ne  pensez  dans 
un  sens.  Je  crains  d'être  moins  détaché  des  ambitions 
humaines  que  vous  ne  me  faites  l'honneur  de  le  croire; 
mais  je  sens  que  je  puis  m'en  détacher  encore,  et  je  ne 
rougirai  pas  de  devoir  ce  grand  exemple  à  la  haute  sa- 
gesse d'une  femme.  Comptez  sur  mol  ,  vous  serez  ab- 
besse. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Monseigneur,  ceci  est  la 
chose  qui  m'occupe  le  moins,  et  je  n'aurais  pas  pris  la 
liberté  de  vous  demander  cei  entrelien  si  je  n'avais  eu 
une  grâce  :  lus  importante  à  implorer  de  Votre  Énii- 
nence. 

—  Encore!  pensa  le  cardinal,  et  malgré  lui  un  reste 
d'espoir  lit  scintiller  son  œil  profond.  Ma  sœur,  dit-il , 
vous  avez,  je  le  vois,  grande  confiance  en  moi,  et  je  vous 
en  remercie. 

—  Oui,  j'ai  grande  confiance  en  vous,  dit  Lélia  d'un 
air  grave;  car  il  s'agit  d'être  grand,  généreux,  hardi: 
vous  le  s  re 

—  Quoi  donc?  dit  le  cardinal ,  dont  l'œil  devint  plus 
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brillant  encore  à  l'idée  d'une  occasion  de  satisfaire  sa 
noble  vanité. 

—  Il  s'agit  de  sauver  Valuiarina,  répondit  Lélia.  Vous 
le  pouvez!  vous  le  voulez! 

—  Je  le  veux,  dit  Annibal  vivement.  Savez-vous  ,  Ma- 
dame, qu'il  y  va  cette  fuis  de  tria  vie?  Si  j'échoue,  je  ne 
suis  plus  seulement  un  prince  disgracié,  je  suis  un  citoyen 
condamné,  ou,  pour  parler  plus  simplement ,  ajouta-t-il 
en  riant,  un  homme  pendu. 

—  C'est  vrai,  Monsegneur,  j'y  ai  songé. 

—  Lélia!  Lélial  s'écria  le  cardinal  en  marchant  avec 
agitation,  vous  m'estimez  beaucoup,  j'ai  droit  d'être  fier!  r 

Il  prononça  ces  mots  avec  tristesse;  mais  c'était  l'ex- 
pression d'un  regret  naïf,  respectueux  et  sans  arrière- 
pensée. 

«  Où  est  Valmarina?  ajoula-t-il  tl'un  lon_il< 

—  De  l'autre  côté  de  ce  ravin,  lui  dit  Lélia  en  lui  mon- 
trant du  doigt  la  direction  de  la  fenêtre. 

—  On  n'est  pas  sur  sa  trace...  pourtant  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre...  Il  faut  qu'il  passe  la  fron' 

—  Par  la  forêt,  Monseigneur,  \ous  n'avez  que  quatre 
lieues 


—  Oui!  triais  il  lui  faut  un  passe-port!... 

—  Mais  dans  votre  voiture,  avec  vous,  Monseigneur, 
il  n'en  a  pas  hesoin.  » 

Le  cardinal  fit  un  geste  de  surprise,  puis  il  sourit.  Il 
était  confondu  de  la  manière  dont  Lélia  traitait  avec  lui 
de  puissance  à  puissance,  tout  en  lui  étant  le  plus  léger 
espoir.  Mais  celte  audace  lui  plaisait;  elle  le  jetait  dans 
un  monde  nouveau,  et  l'élevail  i  ses  propres  yeux. 

—  Lt  à  quelle  heure  dois-je  être  au  rendez-vous  ?  de- 
manda-t-il  d'un  air  joyeux  et  attendri. 

—  Il  est  une  personne  à  qui  Votre  Éminence  peut  se 
Ger,  répondit  Lélia  ;  nne  m'a  fait  savoir  ce 
matin  que  le  proscrit ,  ne  trouvant  plus  de  sûreté  dans 
son  asile,  se  rendrait  chez  elle  ce  soir... 

—  El  quel  e  esl  cette  personne? 

—  Voici  son  billet.  » 

Le  cardinal  prit  le  billet,  ■  Ma  chère  sainte  ,  celui  que 
a  tu  appelles  Trenmor  m'a  fait  demander  un  asile  pour 
a  cette  nuit.  Il  mais  il  ne  sera 

moi  ;  tu  sais  qu'il  y  vient  des  per- 
u  sonnagesqui  peuvent  le  rencontrer  et  le  reconnaître. 
i  Je  crains  surtout...  » 
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Le  cardinal  lut  d'un  seul  regard  et  le  nom  de  ce  person- 
nage redouté,  et  la  signature  de  la  lettre...  Il  résista  au 
mouvement  convulsif  qui  le  portait  à  la  froisser  dans  ses 
mains,  et  regardant  Lélia  avec  une  indignation  mêlée  de 
terreur  : 

—  Tout  ceci  est-il  un  jeu,  Madame?  lui  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia ,  l'occasion  serait  mal 
choisie.  Valmarina  est  en  danger,  et  je  vous  le  livre. 
Cette  femme  est  ma  sœur,  ma  propre  sœur,  et  je  vous 
la  livre  également. 

—  Voire  sœur,  elle!...  C'est  impossible! 

—  Abjecte  et  grande  à  la  fois,  elle  a  la  générosité  de 
le  cacher;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  eu  aucun  souci  de 
plaire  au  monde,  je  ne  le  cache  pas.  .le  ne  puis  parler 
d'elle  sans  souffrir,  car  je  l'ai  aimée;  mais  je  pleure  sur 
elle  sans  rougir  d'elle. 

—  Eh  bien  !  vous  l'emportez  encore,  dit  le  cardinal  en 
rendant  à  Lélia  le  billet  qu'elle  brûla  sur-le-champ  ;  vous 
avez  du  courage  et  vi  us  ne  désavouez  aucune  vérité. 
Vous  êtes  tranchante  et  froide  comme  le  glaive  de  la 
justice,  sœur  Annunziata;  mais  qui  pourrait  se  révolter 
contre  vous? 

—  Annibal,  dit  Lélia  en  lui  tendant  la  main  à  son 
tour,  estimez-moi  comme  je  vous  estime. 

—  Oui.  ma  sœur ,  répondit-il  en  serrant  sa  main  avec 
force,  je  serai  à  minuit  chez  la...  chez  votre  sœur.  Ma 
voilure  et  mes  gens  nous  atlendront  aux  portes  de  la 
ville.  Demain  dans  la  journée  je  viendrai  vous  rendre 
compte  de  mon  expédition...  si  je  n'y  succombe  pas!... 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  dit  Lélia. 

—  Mais,  dit  le  cardinal  en  revenant  sur  ses  pas  au 
moment  de  sortir,  vous  me  devez  la  vérité  tout  entière... 
Je  suis  un  homme  qui  peut,  qui  doit  tout  savoir,  Lélia... 
Si  vous  me  ménagez,  si  vous  me  tuez  à  demi...  il  nie 
semble  que  je  pourrai  vous  haïr...  Confessez-vous  volon- 
tairement ,  puisque  vous  venez  de  me  confesser  malgré 
moi.  Valmarina  élait  ici  pour  vous? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Il  vous  aime? 

—  Comme  un  frère. 

—  Comme  je  vous  aime,  par  exemple  ?  » 
Lélia  hésita  et  répondit  : 

—  Comme  je  vous  aime  ,  Monseigneur. 

—  Et  vous  l'avez  aimé,  cependant? 

—  Jamais  autrement  que  je  ne  l'aime  aujourd'hui.  » 
Le  cardinal  garda  le  silence  un  instant,  |>uis  d  ajouta  : 

—  En  conscience,  sœur  Annonciade,  dites-moi  ce  que 
vous  pensez  des  questions  que  je  vous  fais? 

—  Je  pense  que  vous  cherchez  une  nouvelle  occasion 
d'être  généreux  et  magnifique.  Vous  êtes  vain  ,  Monsei- 
gneur. 

—  Avec  vous,  il  est  vrai,  dit  Annibal.  » 

Il  la  regarda  quelques  instants  en  silence;  son  visage 
exprimait  une  passion  ardente  ,  mais  sans  espoir  et  sans 
prière. 

«  Ah  !  ajouta-t-il  par  une  transition  d'idées  facile  à 
comprendre,  mais  d'un  ton  qui  ne  pouvait  que  satis- 
faire la  fierté  de  Lélia  ,  j'allais  oublier  que  vous  voulez 
être  abbesse.  J'y  vais  travailler  sur-le  champ.  » 

Et  il  sortit  précipitamment. 

LV. 

Ma  sœur,  je  ne  puis  vous  porter  cette  bonne  nouvelle 
moi-même ,  mais  réjouissez-vous,  votre  ami  est  sauvé,  et 
désormais  vous  aurez  facilement  de  ses  nouvelles.  Vous 
pourrez  aussi  me  remettre  vis  lettres  pour  1m.  .le  pense 
qu'il  vous  sera  doux  do  correspondre  du  fond  de  votre 
retraite  avec  cet  homme  respectable. 

Oui,  Lélia,  il  m'a  frappé  de  tristesse  el  il''  respect, 
cet  infortuné  qui  limaille  pour  la  vertu  et  qui  luit  la 
gloire  avec  autant  de  soin   que  les  autres  en   niellent   ;i 

la  chercher.  Il  a  voulu  me  dire  son  secret,  me  raconter 
sa  jeunesse,  -mi  crime  et  son  malheur.  Admirable  dé- 
licatesse d'un  cœur  qui  ne  veut  point  accepter  l'intérêt 


d'autrui  sans  l'éprouver  par  d'austères  aveux!  Étrange 
et  magnifique  destinée  d'un  pénitent  qui  confesse  ce  que 
tout  autre  voudrait  tenir  caché,  et  qui,  au  contraire  de 
tous  les  hommes  dégradés  par  la  société ,  fait  de  tels 
aveux  que  nul  ne  se  sent  porté  à  les  trahir  !  Oui ,  cet 
homme  cherche  la  honte,  la  souffrance,  l'expiation  avec 
une  effrayante  persévérance.  Il  n'est  point  chrétien  ,  et 
il  a  toute  la  ferveur,  toute  l'abnégation  ,  tout  l'enthou- 
siasme des  premiers  chrétiens.  Il  est  un  exemple  vivant 
de  la  profonde.et  inépuisable  source  de  divinité  qui  jaillit 
des  profondeurs  de  l'âme  humaine.  Il  est  une  énergique 
protestation  contre  la  faiblesse  et  la  grossièreté  des  ju- 
gements humains.  Il  a  abdiqué  sa  propre  vie,  et  il  ne 
respire  plus  que  dans  l'humanité,  fouies  ses  pensées 
sont  pour  la  grande  famille  des  malheureux.  Il  lui  con- 
sacre ses  travaux,  ses  souffrances,  ses  veilles,  ses  désirs, 
tous  les  élans  de  son  intelligence,  toutes  les  pulsations  de 
son  cœur;  et  la  plus  simple  récompense  l'effraie,  la  plus 
légitime  marque  d'approbation  ou  d'estime  le  trouble! 
Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que  c'est  une  ma- 
nière habile  d'opérer  sa  réhabilitation  sociale;  quand  on 
descend  au  fond  de  ses  pensées ,  on  voit  que  l'excès  de 
son  humilité  est  un  excès  d'orgueil.  Mais  quel  orgueil 
noble  et  [lieux  !  Il  connaît  les  hommes  ;  brisé  cruelle- 
ment par  eux,  il  ne  peut  plus  estimer  leur  sulfrage,  ni 
désirer  leurs  sympathies.  Il  les  mépriserait  s'il  n'avait 
en  lui  un  profond  sentiment  d'amour  et  de  pitié  qui  le 
porte  à  les  plaindre.  Alors  il  se  dévoue  à  les  servir,  parce 
qu'il  trouve  dans  leur  conduite  à  son  égard  la  preuve  de 
leur  égarement  et  de  leur  ignorance  ;  et  ce  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  pour  lui,  il  voudrait  qu'ils  apprissent 
à  le  faire  les  uns  pour  les  autres.  — Eh  bien  !  me  disait-il 
tandis  que  nous  traversions  rapidement  les  bois  à  la  fa- 
veur des  ténèbres,  quand  même  tout  le  travail  de  ma 
vie  ne  servirait  qu'à  amener  dans  quelques  siècles  la 
réconciliation  complète  d'un  criminel  avec  Dieu  et  avec 
la  famille  humaine,  ne  serais-je  pas  bien  assez  récom- 
pensé? Dieu  pèse  dans  une  balance  équitable  les  actions 
des  hommes;  mais  comme,  dans  les  lois  de  sa  perfec- 
tion, l'idée  de  justice  implique  celle  de  pitié  et  de  géné- 
rosité, il  a  fait  pour  nos  crimes  un  plateau  infiniment 
plus  léger  que  celui  qui  doit  porter  nos  expiations.  Un 
grain  de  ble  pur  jeté  dans  celui-là  l'emporte  donc  sur  des 
montagnes  d'iniquités  jetées  dans  l'autre  ,  et  ce  grain 
béni,  je  l'ai  semé.  C'est  peu  de  chose  sur  la  terre,  c'est 
beaucoup  dans  les  cieux ,  parce  que  là  est  la  source  de 
vie  qui  fera  germer,  fructifier  et  centupler  ce  grain. 

0  Lélia  !  l'exemple  de  cet  homme  m'a  fait  faire  un 
singulier  retour  sur  moi-même;  et  moi,  prime  de  la 
terre,  moi  qui  bénis  les  hommes  prosternés  sur  mon 
passage,  moi  qui  élève  l'hostie  sur  la  tète  inclinée  des 
rois,  moi  qui  vais  par  des  chemins  M'iiirs  de  fleurs, 
traînant  l'or  et  la  pourpre  comme  si  j'étais  d'un  sang 
plus  pur  et  d'une  raco  plus  excellente  que  le  commun 
des  hommes,  je  me  suis  trouvé  bien  petit,  bien  frivole 
et  bien  ridicule  auprès  de  co  proscrit  qui  se  haine  la 
nuit  par  les  chemins,  poursuivi,  traqué  comme  un  ani- 
mal dangereux,  toujours  suspendu  entre  l'échafaud  et 
le  poignard  stipendié  du  premier  assassin  qui  reconnaîtra 
son  visage.  Et  cet  homme  porte  l'idéal  dans  son  .une, 
l'humanité  dans  ses  entrailles!  Et  moi.  je  ne  porte  en 
mon  sein  que  des  sentiments  d'orgueil,  le  tourment  d'une 
ambition  vulgaire  et  la  souillure  de  mes  vices! 

0  Lélia  !  vous  m'avez  confessé.  Vous  avez  bien  fait, 
je  vous  en  remercie.  11  me  semble  que  je  serai  purifié  de 

mes  taches  Si  je  puis  VOUS  ouvrir  mon  âme  tout  entière. 
Voyez  :  nous  nous  niellons  à  genoux  devant  un  simple 
prêtre,  et  nous  lui  racontons  nos  péchés;  mais  nous  ne 
nous  confessons  pas  pour  cela.  Nous  ne  pouvons  oublier, 
nous   puissante,   que  si   nous  sommes   là  plies   sur   nos 

genoux  devant' ce  subalterne,  il  est,  lui,  prosterné  en 

esprit  devant  l'éclat  de  nos  titres.  Il  écoule  en  tremblant 

ce  que  nous  lui  disons  avec  arrogance;  il  a  peur  d'en- 
tendre l'aveu  de  nos  fautes,  car  il  craint  d'être  forcé 
par  son  ministère  a  nous  réprimander;  si  bien  que  c'est 
le  juge  qui  se  trouble  et  s'effraie,  tandis  que  le  pénitent, 
souriant  de  son  angoisse,  est  le  véritable  juge  et  le  con. 
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tempteur  superbe  de  l'humaine  faiblesse.  Ou  bien,  si 
nous  nous  confessons  à  nos  égaux ,  nous  ne  sommos 
occupés  qu'à  écaiter  de  nos  aveux  toute  circonstance 
particulière  qui  pourrait  servir  d'aliment  à  l'intrigue  ou 
d'arme  à  la  jalousie.  Au  milieu  de  ces  préoccupations 
étroites ,  quelle  àme  assez  pieuse ,  quel  repentir  assez 
fervent  peui  raient  s'élever  vers  Dieu ,  dégagés  de  toute 
pensée  terrestre?  Non,  Lélia,  je  ne  me  suis  jamais  con- 
fessé en  esprit  et  en  vérité;  et  pourtant ,  nul  plus  que 
moi  n'est  pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  sublimité  de  ce 
sacrement,  qui  eût  sauvé  Trenmor  de  l'horreur  du  bagne 
si  l'esprit  de  la  pénitence  chrétienne  et  la  sainteté  de 
l'absolution  religieuse  eussent  porté  quelque  lumière 
dans  les  lois  sociales.  Oh!  oui,  je  comprenais  l'impor- 
tance et  le  bienfait  de  cette  auguste  institution  !  J'eusse 
voulu  pouvoir  y  retremper  mes  forces  aliaiblies,  et  renou- 
veler mon  àme  dans  les  eaux  salutaires  de  ce  nouveau 
baptême  !  Mais  je  ne  le  pouvais  pas ,  car  il  m'eût  fallu 
un  confesseur  digne  de  mon  repentir,  et  je  ne  l'ai  pas 
trouvé.  J'ai  toujours  rencontré  dans  le  clergé  l'intelli- 
gence unie  à  l'orgueil  ou  à  l'intrigue,  la  candeur  jointe  à 
ia  superstition  ou  à  l'ignorance,  (juand  le  pénitent  est  à 
la  hauteur  du  sacrement,  le  confesseur  n'y  est  pas;  et 
réciproquement,  quand  le  confesseur  est  digne  de  de  ier 
l'âme  de  ces  chaînes  impures,  le  captif  ne  mérite  pas  sa 
délivrance.  C'est  que,  pour  consacrer  le  mystère  sublime 
de  L'absolution,  il  faudrait  l'association  de  deux  âmes 
également  croyantes,  également  remplies  du  sentiment 
divin.  Eh  bien,  Lélia ,  il  me  semble,  qu'à  défaut  d'un 
prêtre,  à  défaut  d'un  homme  saint,  je  puis  invoquer  une 
sœur,  une  mère,  si  vous  voulez;  car,  quoique  vous 
soyez  la  plus  jeuno  de  beaucoup  d'années ,  vous  êtes  la 
plus  forte  et  la  plus  sage  de  nous  deux,  et  je  me  sens, 
moi  dont  le  front  commence  à  se  dévaster,  tremblant  et 
soumis  comme  un  enfant  devant  vous.  Confessez-moi. 
Puisque  vous  n'avez  pas  craint  de  me  dire  en  face  que 
j'étais  un  pécheur,  consentez  à  descendre  au  fond  de 
ma  conscience,  et  si  vous  y  trouvez  une  douleur  et  des 
remords  sentis,  absolvez-moi!  Il  me  semble  que  le  ciel 
ratifiera  votre  sentence,  et  que  pour  la  première  fois 
mon  âme  sera  purifiée. 

Dites-moi  toute  votre  pensée ,  et  condamnez-moi  sui- 
vant la  rigueur  de  votre  ju>ti  e.  Parce  que  je  cède  à  des 
entraînements  dont  je  rougis  comme  homme,  et  que, 
comme  piètre,  je  suis  forcé  de  cacher,  suis-je  donc  un 
hypocrite? Si  je  le  croyais,  je  me  ferais  horreur  à  moi- 
même  ;  mais,  en  vérité,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  rôle 
odieux  puisse  m'être  attribué.  Au  temps  où  nous  vivons, 
cette  conduite  que  je  tiens  et  que  je  suis  loin  de  vouloir 
justifier  en  elle-même,  est-elle  celle  de  Tartufe  au  dix- 
septième  siècle'?  Ni  m,  je  ne  puis  le  croire!  Le  faux  dé- 
vot des  siècles  passes  était  un  athée  ,  et  moi  je  ne  le  suis 
pas.  Il  se  raillait  de  Dieu  et  des  hommes:  moi,  pour 
n'avoir  peur  ni  de  l'un,  ni  des  autres,  je  n'en  révi 
moins  I  Éternel,  je  n'en  aime  pas  moins  mes  semblables. 
Seulement ,  j'ai  examiné  le  fond,  j'ai  analysé  l'i 
de  la  religii  n  chrétienne,  et  je  crois  l'avoir  mieux  com- 
prise que  tous  ceux  qui  s'en  disent  les  apôtres.  Je  la 
crois  progressive,  perfectible,  par  la  permission,  par  la 
volonté  même  de  son  divin  auteur;  et,  quoiquo  je 
bien  que  je  suis  hérétique  au  point  de  vue  de  l'Église 
actuelle, je  suis  pénétré,  dans  ma  conscience,  de  la  pu- 
reté de  ma  foi  et  de  l'orthodoxie  de  Oies  principes.  Je  ne 
suis  donc  pas  athée  quand  je  viole  les  commandements 
de  l'Église  ;  car  ces  commandements  me  paraissent  in- 
suffisants pour  les  temps  où  nous  vivons,  et  l'Église  a  le 
droit  et  le  pouvoir  de  les  réformer.  Bile  a  mission- de 
confot  mer  ses  institutions  aux  droits  et  aux  besoins  pro- 
gressifs des  hommes.  Bile  l'a  fait  de  siècle  en  siècle  de- 
puis qu'elle  s'est  constituée  ;  pourqui  i  s'i 
dans  sa  marche  providentielle?  Pourquoi,  elle  quifut 
l'expression  des  1 1 1  fectionnements  sui  cessifs  de  l'huma- 
nité, et  qui  marcha  si  glorieuse  tient  à  la  tête  de  la  civi- 

,.  s'est-elle  endormie  i  la  fin  de  sa  journée 
songer  qu  elle  avi  il   un  lendemain     S 
finie?  l'.-t-ee  le  vertige  de  l'orgueil  ou  l'épuisement  de 
|ui  l'entrave  ainsi?  Ah:  je  vous  l'ai  dit  sou- 


vent, je  songe  à  son  réveil,  je  le  pressens,  j'y  crois,  j'y 
travaille,  je  l'attends  avec  impatience,  je  l'appelle  dé 
tous  mes  vœux!  Aussi,  je  ne  veux  pas  sortir  de  son  sein, 
je  ne  veux  pas  être  exclu  de  sa  communion,  parce  que 
je  ne  pense  pas  qu'un  schisme  sorti  d'elle  et  arborant 
un  nouvel  étendard  puisse  être  dans  la  véritable  voie 
du  progrès  religieux.  Pour  faire  schisme  ouvertement,  il 
faut  se  séparer  du  corps  de  l'Église,  faire  scission  avec 
son  passé  comme  avec  son  présent,  conséquemmeut 
perdre  tous  les  bénéfices,  tous  les  avantages,  I 
fruits  de  ce  passé  riche,  glorieux  et  puissant.  L'huma- 
nité ,  habituée  à  marcher  dans  la  voie  large  et  droite 
de  l'Église,  ne  peut  se  détourner  dans  les  sentiers  que 
par  fractions  et  par  intervalles.  Toujours  elle  sentiia, 
tans  ses  institutions  religieuses  comme  dans  ses  institu- 
tions civiles,  le  besoin  irrésistible  de  l'unité.  Il  faut  un 
culte  à  la  société ,  un  seul  et  indivisible  culte.  L'Église 
catholique  est  le  seul  temple  assez  vaste ,  assez  an- 
tique, assez  solide  pour  contenir  et  protéger  l'huma- 
nité. Pour  toutes  ces  nations  éparses  sur  la  face  do  la 
terre,  qui  n'ont  encore  qu'une  foi  incertaine  et  des  rites 
grossiers,  le  catholicisme  est  la  seule  morale  as^ez  net- 
tement rédigée  et  assez  simplement  formulée  dans  sa 
sublimité,  pour  adoucir  des  mœurs  farouches  et  illumi- 
ner les  ténèbres  de  l'entendement.  Aucune  philosophie 
moderne,  que  je  sache,  ne  s'est  constituée  au  point  où 
est  l'Église,  et  n'est  en  droit  de  porter  sur  l'enfance  des 
nations  une  lumière  aussi  pure.  Je  crois  donc  à  l'avenir 
et  à  l'éternelle  vie  de  1  Égli-e  catholique ,  et  je  ne  veux 
pas  me  séparer  des  conciles  (quoique  je  regarde  ce  qu'ils 
ont  fait  comme  insuffisant  et  inachevé),  parce  que  nulle 
autorité  nouvelle  ne  pourra  jamais  revêtir  un  caractère 
aussi  sacré.  Malgré  mon  admiiation  pour  Luther  et  ma 
sympathie  pour  les  idées  de  réforme,  je  ne  me  serais  point 
enrôlé  sous  cette  banDière,  eussé-je  vécu  à  la  grande 
époque  de  cette  insurrection  généreuse.  Il  me  semble 
que  j'aurais  compris  des  lors  qu'en  consommant  son 
divorce  avec  ces  grands  pouvoirs  consacres  par  les  siè- 
cles, le  protestantisme  signait  son  arrêt  de  mort  des  le 
jour  de  sa  naissance.  Oui,  je  crois  que  l'Église,  déi 
et  agonisante  en  apparence,  cache  :^us  ses  cendres  ait  é- 
dies  une  étincelle  d'éternelle  vie,  et  je  veux  que  tous  les 
travaux  et  tous  les  efforts  de  la  foi  et  de  l'intelligence 
tendent  à  ranimer  celte  étincelle  et  à  faire  de  nouveau 
éclater  la  flamme  sur  l'autel.  Je  veux  conserver  l'omni- 
potence du  pape  et  l'inlaillibilité  du  concile,  afin  que  de 
nouveaux  conciles  se  rassemblent,  reusent  l'œuvre  des 
conciles  précédents  et  rajustent  le  vêtement  du  culte  à  la 
taille  des  hommes  grandis  et  foi 

Entre  autres  réformes  que  je  voudrais  voir  discuter 
et  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui  m'a  le  plus 
occupé  depuis  que  je  suis  prêtre  :  c'est  l'abolition  du 
célibat  pour  le  cierge.  Et  ne  croyez  pas,  Lelia  ,  que  j'aie 
été  influencé  par  mes  passions  individuelles,  ou  par  les 

nations  du  jeune  clergé.  Nous  ne  ga 
pas  assez  fidèlement  notre  vœu,  nous  autres,  qui  le  trou- 
vons difficile  et  terrible,  pour  que  nous  ayons  absolu- 
ment besoin  d'une  sanction  publique  à  nos  infidélités. 
J'ai  cherché  plus  haut  la  cause  des  dangers  et  des  incon- 
vénients funestes  attaches  au  célibal   des  prêtres 
l'ai  trouvée  dans  l'histoire.  J'ai  vu  la  puissance,  l'intelli- 
gence et  les  lumières  se  conserver  dans  li  - 
dotales  des  antiques  religions,  à  cause  du  mariage  des 

-  i  de  l  éducation  particulière  qui  créait  au\  pères 
de  aunes  successeurs  dans  la  pei  sonne  de  leurs  fils.  J'ai 

..  se  chrétienne    jardei    -.1    roj  aulé  inteld 
-  monarques  de  la  terre,  tant 
s'esl  recrutée  dans  son  propre  sein;  mais,  en  pronon 
çant  l'aiTci  ou  célibal  poui  ses  membres,  elle  1 
existence  en  un  danger  où  il  est  merveilleux  qu'elle  n'ait 

mbé,  mais  où  elle  succombera  -1  ■ 
se  hâte  de  retirer  cetti  loi  fatale.  Elle  le  fera,  je  n'en 
doute  pas  ;  elle  comprendra  qu'en  recrutant  ses  lévites 
m  listinclement  dans  toutes  les  classes  .  elle  introduit 

-  u -oui  les  éléments  les  plu-  divers,  les  plus  hé- 
térogènes,  63   plus   il  [•allant,    plus 

"unité,  plus  o  i 
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plus  une  patrie  où  l'héritage  enchaîne  les  âmes  et  bap- 
tise les  initiations  ;  c'est  uif atelier  où  chaque  mercenaire 
vient  recevoir  le  paiement  de  son  travail,  sauf  à  mépri- 
ser secrètement  ses  engagements.  Et  de  là ,  l'hypocrisie, 
ce  vice  abominable  dont  la  seule  idée  répugne  à  toute 
âme  honnête,  mais  sans  lequel  le  clergé  n'eût  pu  se 
maintenir  jusqu'ici  comme  il  l'a  fait  tant  bien  que  mal, 
à  travers  mille  désordres,  mille  mensonges  et  mille  bas- 
sesses dont  l'Église  a  été  forcée  de  garder  le  secret,  au 
lieu  de  rechercher  et  de  punir  :  grand  témoignage  de 
faiblesse  et  de  dissolution  ! 

J'ai  dû  vous  donner  ces  explications  pour  me  justifier 
sous  un  certain  rapport.  Je  ne  crois  pas  à  la  sainteté 
absolue  du  célibat.  Notre  Seigneur  le  Christ  en  a  prêché 
l'excellence,  sans  en  consacrer  l'obligation;  et  il  en  a 
prêché  l'excellence  aux  hommes  abrutis  par  l'abus  des 
jouissances  grossières,  aux  hommes  qu'il  est  venu  in- 
struire et  civiliser.  S'il  a  investi  ses  apôtres  d'une  éter- 
nelle autorité,  c'est  que,  dans  les  prévisions  de  sa  sa- 
gesse infinie,  il  savait  qu'un  jour  viendrait  où  le  célibat 
serait  dangereux  à  son  œuvre  divine,  et  où  les  succes- 
seurs des  apôtres  auraient  mission  de  l'abolir.  Ce  jour 
est  venu,  j'en  suis  certain,  et  l'Église  ne  tardera  pas  à  le 
proclamer.  En  attendant,  nous  manquons  à  nos  vœux. 
Sommes-nous  excusables?  Non,  sans  doute;  car  notre 
doctrine  sainte  est  la  doctrine  d'une  perfection  idéale 
vers  laquelle  nous  devons  tendre  sans  cesse,  quoi  qu'il 
nous  en  coûte;  et  ici  la  vertu,  la  perfection  consiste- 
raient, dans  la  position  difficile  où  nous  sommes,  à  sa- 
crifier nos  penchants  et  à  vivre  irréprochables  dans  l'at- 
tente d'une  sanction  à  nos  instincts  légitimes.  Cette 
faiblesse  misérable  qui  m'empêche  d'agir  ainsi ,  je  la  ré- 
prouve, je  m'en  accuse.  Condamnez-la,  ma  sainte!  mais, 
ô  mon  Dieu!  ne  me  confondez  pas  avec  ces  impudents 
vulgaires  qui  s'en  vantent,  ou  avec  ces  lâches  menteurs 
qui  s'en  défendent.  Cette  sorte  de  fourberie  n'est  plus 
possible  aujourd'hui  qu'aux  derniers  des  hommes.  Pour 
peu  que  nous  nous  sentions  quelque  chose  dans  l'âme, 
nous  savons  bien  que  la  partie  importante  de  notre 
œuvre  en  ce  monde  n'est  pas  de  promener  par  les  rues 
une  face  pâle  et  des  regards  abaissés  vers  la  terre,  afin 
de  frapper  les  hommes  de  terreur  et  de  respect,  comme 
les  fanatiques  de  l'Inde  ou  les  moines  du  moyen  âge. 
Nous  faisons  bon  marché  de  ces  austérités,  et  surtout 
de  la  crédule  vénération  dont  elles  étaient  jadis  l'objet. 
Nous  avons  d'autres  travaux  à  accomplir,  d'autres  ensei- 
gnements à  donner,  un  nouveau  développement  à  im- 
primer. Nous  sommes ,  ou  du  moins  nous  devons  être  les' 
instigateurs  à  la  vie,  et  non  pas  les  gardiens  de  la  tombe. 

Et  cependant  nous  taisons  nos  faiblesses,  direz-vous! 
Nous  n'avons  pas  le  courage  de  proclamer  ce  droit  que 
nous  nous  arrogeons  individuellement  et  dont  l'exercice 
hardi  serait  un  énergique  appel  à  de  nouvelles  institu- 
tions. Mais  cela,  nous  ne  pouvons  pas  le  faire,  puisque 
nous  ne  voulons  pas  nous  séparer  du  corps  de  l'Église,  et 
perdre  nos  droits  de  citoyens  dans  les  assemblées  de  la 
cité  sainte.  Nous  subissons  la  souffrance  et  la  gène  de 
cette  position  fausse  uù  nous  place  l'obstination  ou  l'in- 
curie de  notre  législation.  Et  nous  ne  sommes  pas  des 
fourbes  pour  cela;  car  nous  trouverions  aujourd'hui  plus 
d'encouragement  à  nos  désordres  que  nous  ne  rencon- 
trions jadis  d'antipathie  et  d'intolérance  pour  nos  fai- 
blesses. Oui,  je  vous  l'assure,  moi  qui  connais  bien  le 
monde  et  les  hommes  dispensateurs  des  arrêts  de  l'opi- 
nion, on  aime  mieux  chez  nous  les  mœurs  faciles,  disso- 
lues même ,  quo  l'austenté  farouche  ;  parce  que  nos 
égarements  marquent  l'ivresse  du  progros,  tandis  quo 
leur  vertu  ne  témoigne  qu'une  opiniâtreté  rétrograde. 

Ne  m'accusez  doue  pas  de  lâcheté,  au  nom  du  ciel! 

ma  sœur,  car  il  faut  plus  décourage  aujourd'hui  pour  se 
taire  que  pour  se  dévoiler.  Accusez-moi  de  faiblesse  SOUS 
d'autres  rapports,  j'y  consens.  Oh!  oui,  blâmez-moi  de 
n'être  pas  le  disciple  pratique  de  l'idéal,  et  de  vivre  ainsi 
en  contradiction  avec  moi-même.  Il  me  semble  que  vous 
pouvez  me  ramener  à  la  vertu;  car  vous  me  la  faites 
chérir  cl  nique  jour  davantage,  ô  noble  pécheresse,  retirée 
à  la  thébaïde  pour  contempler  et  pour   prophétiser  1 


Hélas!  parlez-moi,  donnez-moi  du  courage  et  priez  pour 
moi,  vous  que  Dieu  chérit! 

Adieu!  Je  reçois  à  l'instant  même  l'autorisation  de 
vous  proposer  pour  abbesse  à  votre  communauté.  Cette 
proposition  équivaut  à  un  ordre.  Vous  voilà  donc  prin- 
cesse de.  l'Église,  Madame.  Il  faut  maintenant  servir 
l'Église.  Vous  le  pouvez,  vous  le  devez.  Tout  votre  sexe 
a  les  yeux  sur  vous  ! 

LVI. 

Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait.  Il 
enverra  le  calme  à  vos  nuits  et  la  force  à  vos  jours.  Je  ne 
vous  remercie  pas.  Loin  de  moi  la  pensée  d'attribuer  à 
une  condescendance  de  l'amitié  ce  que  vos  nobles  instincts 
vous  prescrivaient  de  faire,  Monseigneur.  Vous  avez  une 
belle  renommée  parmi  les  hommes,  mais  vous  avez  une 
gloire  plus  grande  dans  les  cieux ,  et  c'est  devant  celle-là 
que  je  m'incline. 

Vous  voulez  que  je  réponde  à  des  questions  délicates  , 
et  que  je  me  prononce  sur  des  choses  qui  défiassent 
peut-être  la  portée  de  mon  intelligence.  J'essaierai  pour- 
tant de  le  faire;  non  que  j'accepte  ce  rôle  imposant  .le 
confesseur  dont  vous  voulez  m'mvestir,  mais  pane  que 
je  dois  à  l'admiration  que  votre  caractère  m'inspire,  d'é- 
pancher mon  cœur  dans  le  vôtre  avec  une  entière  sincérité. 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer  sous  certains 
rapports  que  vous  m'appelez  à  juger;  mais  je  m'afflige, 
parce  que  là  je  vous  vois  en  contradiction  avec  vous- 
même.  Nous  le  sentez  bien,  puisque  vous  ne  cherchez 
pas  a  vous  défendre,  mais  seulement  à  vous  excuser. 
Oui,  sans  doute,  vous  êtes  excusable.  Dieu  nous  pré- 
serve de  méconnaître  la  liberté  sacrée  de  notre  conscience 
et  le  droit  de  réviser  les  institutions  religieuses  que  Jésus 
nous  a  léguées  comme  une  tache  incessante,  pour  les 
agrandir  et  non  pour  les  immobiliser;  mais  ce  droit  de  la 
conscience  a  ses  limites  dans  l'application  individuelle; 
et  peut-être,  si  vous  songiez  sérieusement  à  poser  ces 
limites,  la  contradiction  dont  vous  souffrez  cesserait 
d'elle-même  et  sans  effort.  Il  me  semble  que,  quand  nos 
actions  se  trouvent  en  désaccord  avec  nos  principes,  on 
peut,  en  conclure  que  ces  principes  sont  encore  chance- 
lants. Du  moins,  pour  les  hommes  de  votre  trempe,  la 
certitude  des  idées  doit  gouverner  les  instincts  si  impé- 
rieusement, que,  le  principe  du  devoir  une  fois  établi,  la 
pratique  de  ce  devoir  devienne  facile  ,  nécessaire  même  .  el 
qu'on  n'aperçoive  plus  la  possibilité  d'y  manquer.  Voyons 
donc  ensemble  ,  Monseigneur,  si  ce  n'est  pas  un  grand"  mal 
d'user  d'avance  d'une  liberté  que  l'Église  n'a  pas  sanc- 
tionnée, quand  on  persiste  à  se  tenir  dans  le  sein  de 
l'Église,  et  si  les  hommes  qui  ne  jugent  que  sur  les  faits 
ne  seraient  pas  en  droit  de  vous  adresser  ce  reproche  de 
duplicité  que  vous  craignez  tant,  et  que  vous  méritez 
cependant  si  peu  quand  on  sait  le  fond  de  votre  âme. 

Vous  êtes  beaucoup  moins  catholique  que  moi  dans 
un  sens,  Monseigneur,  et  vous  l'êtes  beaucoup  plus  dans 
l'autre,  .le  me  suis  raliachée  à  la  foi  romaine  par  système 
et  par  une  sorte  de  conviction  qui  ne  peut  jamais  être 
taxée  d'hypocrisie,  puisque  je  suis  résolue  à  me  con- 
former strictement  a  toutes  ses  institutions.  Vous  vous  en 
détachez  par  ce  cote  :  vous  violez  ses  commandements, 
et  pourtant  vous  êtes  lie  de  cœur  à  l'Église,  vous  l'avez 
épousée,  si  je  puis  parler  ainsi,  par  inclination,  tandis 
que  moi  j'ai  contracté  avec  elle  un  mariage  de  raison. 
Vous  croj  e/.  à  son  avenu-,  et  vous  ne  concevez  le  progrès 
de  l'humanité  qu'en  elle  et  par  elle.  Bile  vous  blesse, 
vous  contrarie  el  vous  irrite,  vous  voyez  ses  taches, 
vous  signalez  ses  toi  is,  vous  constatez  ses  erreurs ,  mais 
VOUS  ne  l'en  aime/,  pas  moins  pour  cela,  et  vous  préférez 
sacrifier  à  son  obstination  le  repos,  et  (pardonnez-moi ma 
franchise)  la  dignité  de  votre  conscience,  plutôt  que  de 
rompre  avec  cette  épouse  impérieuse  que  vous  chérissez. 

Il  n'en  esl  pas  ainsi  de  moi.  l'crineitez-inoi  de  conti- 
nuer ce  parallèle  entre  vous  et  moi,  Monseigneur;  il 
m'est  nécessaire  pour  me  bien  expliquer.  Je  mus  rentrée 
sans  ferveur  et  sans  transport  dans  le  giron  do  cette 
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Église,  que  j'aie  servie  jadis  avec  une  candeur  enthou- 
siaste.  Ce  parfum  de  mes  jeunes  années,  cette  aveugle 
confiance,  cette  foi  exaltée,  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  mon  âme  ;  je  n'y  songe  pas ,  et  je  suis  calme ,  parce 
que  je  crois  avoir  trouvé ,  sinon  la  vraie  sagesse ,  du  moins 
la  droit  chemin  vers  mon  progrès  individuel,  en'em- 
brassant ,  faute  de  mieux ,  cette  forme  particulière  de  la 
religion  universelle.  J'ai  cherché  l'expression  la  mieux 
formulée  de  cette  religion  de  l'idéal  dont  j'avais  besoin. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvée  parfaite  ici ,  mais  je  l'ai  trouvée 
supérieure  à  toutes  les  autres ,  et  je  me  suis  réfugiée  dans 
sod  sein  sans  me  soucier  beaucoup  de  son  avenir.  Elle 
durera  toujours  plus  que  nous,  Monseigneur,  et  l'exis- 
tence morale  de  l'humanité  se  soutiendra  par  des  secours 
providentiels  qu'il  ne  nous  est  peut-être  pas  donné  de 
prévoir  aussi  facilement  que  vous  l'imaginez.  Je  n'ose  me 
fier  à  mes  instincts;  j'ai  trop  souffert  du  doute  pour 
vouloir  porter  sur  les  générations  futures  un  regard  in- 
vestigateur. Je  craindrais  de  m'épouvanter  encore,  et  je 
m'agenouille  humblement  dans  le  présent,  priant  Dieu 
de  m'éclairer  sur  les  devoirs  de  ma  tâche  éphémère.  Je 
ferai  ce  que  je  pourrai;  ce  sera  peu,  mais,  comme  dit 
Trenm'or,  Dieu  fera  fructifier  le  grains'il  le  juge  digne  de 
Sii  bénédiction.  Je  ne  puis  pas  me  dissimuler  que  nous 
traversons  des  temps  de  transition  entre  un  jour  qui 
s'éteint,  et  une  aube  qui  s'allume  incertaine  encore  et  si 
pâle,  que  nous  marchons  presque  dans  les  ténèbres.  J'ai 
eu  de  grandes  ambitions  de  certitude  que  la  fatigue  et  la 
douleur  ont  refroidies.  J'attends  en  silence  et  le  cœur 
luise,  résolue  du  moins  de  m'abstenir  du  mal  et  abdi- 
diquant  l'espoir  de  toute  joie  personnelle,  parce  que  la 
corruption  des  temps  et  l'incertitude  des  doctrines  ont 
rendu  tous  nos  druits  illégitimes  et  tous  nos  désirs  ir- 
réalisables. Il  y  a  quelques  années,  n'ayant  pas  de  con- 
viction  arrêtée  sur  les  devoirs  civils  et  religieux,  voyant 
bien  les  défauts  de  ces  deux  législations  et  ne  sachant  où 
en  trouver  le  remède ,  j'osai  chercher  ma  lumière  dans 
l'expérience,  et  je  m'abandonnai  au  plus  noble  instinct 
qui  lut  en  mon  àme ,  à  l'amour.  Ce  lut  une  expérience 
funeste.  J'y  sacrifiai  mon  repos  en  ce  monde,  ma  force 
sociale,  c'est-à-dire  la  pureté  de  ma  réputation.  Que 
m'importait  l'opinion  des  hommésVJe  voulais  marcher 
vei  s  l'idéal ,  et  je  me  croyais  sur  le  chemin  ;  car  je  sentais 
tressaillir  dans  m  il  cœur  mes  plus  nobles  facultés,  le 
dévoùment,  la  fidélité,  la  confiance,  l'abnégation.  Je 
ne  fus  point  secondée.  Je  ne  pouvais  pas  1  être.  Les 
hommes  de  mon  temps  pensaient,  sentaient  et  agissaient 
d'après  leur  ancienne  loi,  et  ma  loi  nouvelle,  toute  d'in- 
stinct et  de  divination,  ne  pouvait  pas  être  comprise  et 
développée.  Je  succombai  à  la  peine,  et,  brisée  par  le 
désespoir,  j'errai  trop  longtemps  dans  un  labyrinthe  de 
vœux  et  d'espérances  contraires  .jusqu'au  jour  où,  sur  le 
point  do  succomber  à  la  tentation  d'un  nouvel  essai,  je 
lus  ramenée  à  la  force  ot  à  la  lumière  par  le  Spectacle  de 
la  faiblesse  et  de  l'aveuglement.  Alors  j'ai  osé  croire  que 
j'avais  marché  plus  vite  que  l'humanité,  et  que  je  devais 
porter  la  peine  de  mon  impatience.  L'hyménée  tel  que 
je  le  conçois,  tel  que  je  l'eusse  exigé,  n'existait  pas  en- 
core sur  la  terre.  J'ai  dû  me  retirer  au  désert  et  attendre 
que  les  desseins  do  Dieu  fussent  arrives  à  leur  niiitunté. 
J  avais  sou9  les  veux  le  déplorable  exempte  d'une  sœur, 
doui  e  comme  moi  d'un  grand  instinct  n'indépendance  et 
d'un  immense  besoin  d'affection ,  tombée  dans  les  abîmes 
du  vice  pour  avoir  osé  chercher  la  réalisation  de  son 
rêve.  Je  n'avais  pas  de  choix  entre  son  sort  et  celui  que 
je  viens  d'embrasser.  J'ai  choisi  le  cloître;  mais  c'est  le 
cloître  el  non  pas  l'Eglise  qui  m'a  adoptée,  no  vous  y 
trompez  pas,  Monseigneur.  Co  n'est  p.is  la  gloire  d'une 
caste  qui  peul  faire  le  sujel  de  mes  rêveries  et  devenir  le 
but  de  mes  t  avaux;  c'est  le  salut  d'une  moitié  de  l'hu- 
manité qui  m'occupe  ei  me  tourmente.  Hélas I  «'est  le 
salut  de  l'humanité  tout  entière,  car  les  hommes  souf- 
frent  autan)  que  les  femmes  de  l'absence  d'amour, et  tout 
ce  qu'ils  essaient  de  mettre  a  la  place,  l'ambition,  la 
débauche,  la  domination,  leur  crée  des  soutiras 
des  ennuis  profonds,  dent  ils  cherchent  et  méconnaissent 
la  cause.  Ils  croient  qu'en  resserrant  nos  liens  ils  rani- 


meront nos  feux,  ils  les  voient  s'éteindre  chaque  jour 
davantage,  sans  se  douter  qu'il  ne  s'agirait  que  de  nous 
délier  du  joug  brutal  pour  nous  ramener  au  joug  volon- 
taire et  sacré.  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  le  faire ,  c'est  à 
nous  de  les  y  forcer.  Mais  comment  y  parviendrons- 
nous?  Sera-ce  en  nous  précipitant  chaque  jour  dans  les 
bras  d'une  idole  que  nous  briserons  le  lendemain"?  Non! 
car,  à  ce  compte,  nous  nous  briserions  bientôt  nous- 
mêmes.  Sera-ce  en  engageant  une  lutte  scandaleuse  au 
sein  de  l'hyménée?  Non!  car  les  lois  nous  refusent  leur 
protection,  et  nos  enfants  sont  souvent  immolés  dans  ces 
luttes.  Sera-ce  enfin  en  nous  livrant  au  désordre,  en 
trompant  nos  maîtres,  en  trahissant  sans  cesse  les  ob- 
jets de  notre  désir  éphémère? Non!  car  nous  éteindrions 
de  plus  en  plus  la  flamme  sacrée;  elle  disparaîtrait  de  la 
face  de  la  terre.  Nous  deviendrions  aussi  athées  en  amour 
que  les  hommes;  et  alors  de  quel  droit  nous  plaindrions- 
nous  d'être  soumises  à  l'empire  de  la  force? 

Eh  bien ,  il  est  un  seul  moyen  de  travailler  à  notre 
délivrance  :  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  juste  fierté  ; 
c'est  de  suspendre,  comme  les  filles  de  Sion,  nos  harpes 
aux  saules  de  Babylone  ,  et  de  refuser  le  cantique  de 
l'amour  aux  étrangers  nos  oppresseurs.  Nous  vivrons 
dans  le  deuil  et  dans  les  larmes,  il  est  vrai  ,  nous  nous 
ensevelirons  vivantes,  nous  renoncerons  aux  saintes 
joies  de  la  famille  aussi  bien  qu'aux  enivrements  de  la 
volupté;  mais  nous  garderons  la  mémoire  de  Jérusalem, 
le  culte  de  l'idéal.  Par  là,  nous  protesterons  contre  l'im- 
pudeur et  la  grossièreté  du  siècle  ,  et  nous  forcerons  ces 
hommes,  bientôt  las  de  leurs  abjects  plaisirs,  à  nous 
faire  une  place  nouvelle  à  leurs  côtés ,  et  à  nous  appor- 
ter en  dot  la  même  pureté  dans  le  passé,  la  même  fidé- 
lité dans  l'avenir  qu'ils  exigent  de  nous. 

Voilà  ma  pensée.  Monseigneur.  J'ai  voulu,  la  première 
dans  ce  but,  suspendre  ma  harpe  désormais  muette  p  iùr 
les  enfants  des  hommes;  et  je  crois  qu'à  mon  exemple 
d'autres  femmes  sages  viendront  pleurer  avec  moi  sur 
les  collines.  J'ai  voulu  avoir  autorite  parmi  ces  femmes, 
afin  de  leur  faire  comprendre  l'importance  et  la  solennité 
de  leur  vœu.  En  ceci,  Monseigneur,  je  suis  dans  l'esprit 
du  plus  pur  christianisme ,  et  je  ramené  l'esprit  monas- 
tique à  celui  de  sa  première  institution.  Rappelez-vous 
ces  âges  troubles  et  malheureux  qui  précédèrent  et  sui- 
virent la  révélation  encore  peu  répandue  et  mal  formulée 
de  l'Évangile;  souvenez- vous  de  ces  Bsséniens  que  Pline 
nous  dépeint  rassemblés  aux  bords  de  la  mer  Caspienne  : 
nation  Jcconde  ou  personne  ne  liait  et  ou  personne  ne 
meurt,  race  solitaire,  compagne  des  palmiers!  Songez 
à  ces  pères  du  désert,  à  ces  saintes  femmes  cénobites,  à 
saint  Jean  le  poète  inspire,  à  saint  Augustin  rassasie  des 
joies  de  la  terre  et  affamé  de  la  vie  céleste  !  Le  dégoût  qui 
poussa  tous  ces  disciples  de  l'idéal  au  fond  des  thouj  ides, 
l'inquiétude  qui  les  faisait  errer  dans  les  jardins  solitaires, 
l'ascétisme  qui  les  retenait  confinés  dans  leurs  cellules, 
n'était-ce  pas  l'impossibilité  de  vivre  de  la  même  vie 
que  ces  générations  funestes  au  sein  desquelles  ils  avaient 
été  jetés?  Voulaient-ils  poser  un  principe  absolu,  uni- 
versel, éternel,  l'excellenee  de  la  virginité,  la  nécessité 
du  renoncement.'  Non,  sans  doute;  il  savaient  bien  que 
l'humanité  ne  peut  ni  no  doit  vouloir  son  suicide  ;  m, us 
ils  s'immolaient  en  holocaustes  devant  le  Seigneur,  afin 
que  les  hommes ,  témoins  de  leur  mémorable  a. 
rentrassent  en  eux-mêmes  et  sentissent  la 
se  convertir. 

Le  cloître  me  parait  donc,  aujourd'hui  commo  alors, 
un  refuge  contre  l'orage,  UO  asil  -  contre  les  loups 
rants.  Le  cloître,  placé  sous  la  protection  de  l'Eglise , 
doit   reconnaître  l'autorité  et  pratiquer  la  discipl 

.  Il  peut  et  doit  se  recruter,  non  plus  parmi  les 
hlles  disgraciées  de  la  nature  uu  do  la  fortune,  in.us 
parmi  l'élite  des  vierges  el  des  veuve-.  Il  a  une  autre 
mission  encore ,  c'est  de  donner  une  éducation  pie  - 
un  plus  grand  nombre,  sans  les  enchaîner  à  jamais.  Là  , 
il  me  semble  qu'elles  devraient  recevoir  de  tels 
gnemenis  qu'elles  ne  les  missent  jamais  en  oui 

-  pussent  y  puiser  la  force  et  la  dignité  dont  elles 
,  auront  besoin  dans  le  cours  de  la  vie.   Peut-être  est-il 
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des  principes  mieux  développés  à  leur  donner  que  ceux  ! 
qu'elles  ont  reçus  jusqu'ici,  et  dont  elles  paraissent  reti- 
rer si  peu  de  fruit  ou  garder  si  peu  le  souvenir.  Je  suis 
sûre  que,  sans  s'écarter  de  la  doctrine  apostolique,  on 
peut  obtenir  de  meilleurs  résultats  qu'on  ne  l'a  fait  de- 
puis longtemps.  Le  monastère  dont  vous  me  faites  supé- 
rieure fut  fondé  par  une  sainte  fille,  dont  la  vie  est  pour 
moi  une  source  de  méditations  pleines  de  charmes  et 
féconde  en  instructions.  Fille  et  sœur  de  roi,  elle  laissa 
ses  brodequins  d'or  et  de  soie  au  seuil  de  son  palais;  elle 
vint  pieds  nus,  parmi  les  rochers,  vivre  de  racines  au 
bord  des  fontaines.  Havie  en  extase  vers  le  ciel,  elle  dé- 
daigna les  splendeurs  de  la  fortune  et  l'éclat  de  la  puis- 
sance. Elle  lit  servir  sa  dot  à  réunir  ses  compagnes  autour 
d'elle,  et  les  dons  de  sun  intelligence  à  leur  enseigner  le 
mépris  des  hommes  perfides  et  l'abstinence  des  plaisirs 
sans  idéal.  Oh  !  sans  doute,  pour  savoir  ces  choses  ,  il 
fallait  qu'elle  aussi  eût  essayé  d'aimer. 

Eh  bien ,  je  voudrais ,  à  l'exemple  de  cette  princesse 
vraiment  auguste,  enseigner  aux  femmes  trompées  à  se 
consoler  et  à  se  relever  sous  l'abri  du  Seigneur  ;  aux 
filles  ignorantes  et  crédules,  à  se  conserver  chastes  et 
fières  au  sein  de  l'hyménée.  On  leur  parle  trop  d'un 
bonheur  possible  et  sanctionné  par  la  société;  on  les 
trompe  !  On  leur  fait  accroire  qu'à  force  de  soumission 
et  de  dévoùment  elles  obtiendront  de  leurs  époux  une 
réciprocité  d'amour  et  de  fidélité;  on  les  abuse!  Il  faut 
qu'on  ne  leur  parle  plus  de  bonheur,  mais  de  vertu  ;  il 
faut  qu'on  leur  enseigne,  la  fierté  dans  la  douceur,  la 
fermeté  dans  la  patience,  la  sagesse  et  la  prudence  dans 
le  dévoùment.  Il  faut  surtout  qu'on  leur  fasse  aimer  Dieu 
si  ardemment,  qu'elles  se  consolent  en  lui  de  toutes 
les  déceptions  qui  les  attendent;  afin  que,  trahies  dans 
leur  confiance ,  brisées  dans  leur  amour  ,  elles  n'aillent 
pas  chercher  dans  le  désordre  le  seul  bonheur  qu'on 
leur  ait  fait  comprendre ,  et  pour  lequel  on  les  ait  fa- 
çonnées. Il  faut  enfin  qu'elles  soient  prêtes  à  souffrir 
et  à  renoncera  tout  espoir  ici-bas;  car  tout  espoir  est 
fragile,  et  toute  promesse  est  menteuse,  hormis  l'espoir 
et  la  promesse  de  Dieu.  Ceci,  j'espère,  est  bien  dans 
l'esprit  de  l'Église  ;  d'où  vient  que  de  tels  préceptes  lie 
portent  plus  leurs  fruits? 

Vous  voyez,  Monseigneur,  que,  sans  être  aussi  dévouée 
que  vous  aux  intérêts  de  l'Eglise ,  je  suis  entraînée  par 
ma  logique  même  à  la  servir  plus  fidèlement  que  vous. 
D'où  vient  cette  différence?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  m'élever  au-dessus  de  vous  I  Vous  possédez  des 
moyens  que  je  n'ai  pas  au  même  degré,  l'énergie  du  ca- 
ractère, la  puissance  de  la  volonté ,  la  lumière  de  la 
science,  l'ardeur  du  prosélytisme,  la  force  immense  de 
la  conviction  ;  mais  vous  voulez  concilier  deux  choses 
inconciliables ,  la  protection  de  l'Église  et  votre  indépen- 
dance. Je  crains  que  l'Église  ne  soit  dans  une  voie  peu 
favorable  aux  droits  que  vous  voulez  rétablir.  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  juger  vos  réclamations  contre  le  célibat 
ecclésiastique  ;  je  ne  serais  pas  disposée  pour  ma  part  à 
les  approuver;  et  cela,  parce  que  je  ne  vois  pas  claire- 
ment que  l'avenir  du  monde  soit  dans  l'Église,  mais 
parce  que  je  vois  seulement  l'Eglise  servir  à  l'avenir  du 
munde.  Dans  ce  >cns,  il  me  semble  qu'elle  hâterait  sa 
perle  en  se  relâchant  de  son  austérité,  seul  appui  des 
aines  que  le  torrent  du  siècle  n'entraîne  pas  du  côté  de 
l'abime.  Tienmor  croit  à  l'avènement  d'une  religion  nou- 
velle, sortant  des  ruines  de  celle-ci,  conservant  ce  qu'elle 
a  lait  d'immortel,  et  s'ouvrant  sur  des  horizons  nom  eaux. 
H  ciuil  que  celle  religion  investira  tous  ses  membres  de 
l'autorité  pontificale,  c'est-à-dire  du  droit  d'examen  et  dé 
prédication.  Chaque  homme  serait  citoyen,  c'est-à-dire 
époux  et  père,  en  même  temps  que  piètre  et  docteur  de 
la  lin  religieuse.  Cela  est  possible;  mais  alors,  Monsei- 
gneur, ce  m'  sera  plus  le  catholicisme,  et  il  n'y  aura 
plus  d'Église.  Si  l'Église  arrive  à  ne  plus  être  nécessaire, 
elle  sera  bientôt  dangereuse;  et  en  ce  cas,  qui  pourrait 
la  regretter?  Noble  prélat,  vous  êtes  trop  préoccupé  de 
sa    h  ire,  parce  que  votre  grande  intelligence  a  besoin 

de  gloire  elle-même  el  veul  I rejaillir  sur  soi  celle  de 

l'Église;  mais  séparez  un  instant  par  la  pensée  votre 


gloire  personnelle  de  celle  du  corps,  et  vous  verrez  que 
vous  n'avez  pas  d'autre  chemin  à  prendre  que  celui  de 
insurrection  contre  ses  décrets.  Ainsi,    vous  êtes  un 
mauvais  prêtre,  mais  vous  êtes  un  grand  homme. 

Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  du  corps?  Pour- 
tant vous  ne  pouvez  réprimer  vos  passions,  et  vous  ac- 
ceptez un  rôle  hypocrite,  vous  encourez  un  reproche  qui 
vous  est  amèrement  sensible ,  plutôt  que  d'abandonner 
la  caste  sacerdotale.  Alors  vous  êtes  un  grand  prélat , 
mais  vous  n'êtes  plus  qu'un  homme  ordinaire.  Sacrifiez 
vos  passions  ,  Monseigneur,  et  vous  redevenez  d'emblée 
ce  que  le  ciel  el  la  société  vous  ont  fait,  un  grand  homme 
et  un  grand  prélat. 

l'vii. 

LES  MORTS. 

Chaque  jour,  éveillée  longtemps  d'avance,  je  me  pro- 
mène, avant  la  fin  de  la  nuit,  sur  ces  longues  dalles 
qui  toutes  portent  une  épitaphe  et  abritent  un  sommeil 
sans  lin.  Je  me  surprends  à  descendre  en  idée  dans  ces 
caveaux,  et  à  m'y  étendre  paisiblement  pour  me  reposer 
de  la  vie.  Tantôt  je  m'abandonne  au  rêve  du  néant,  rêve 
si  doux  à  l'abnégation  de  l'intelligence  et  à  la  fatigue  du 
cœur;  et,  ne  vovant  plus  dans  ces  ossements  que  je 
foule  que  des  reliques  chères  et  sacrées,  je  me  cherche 
une  place  au  milieu  d'eux,  je  mesure  de  l'œil  la  toise  de 
marbre  qui  recouvre  la  couche  muette  et  tranquille  où 
je  serai  bientôt,  et  mon  esprit  en  prend  possession  avec 
charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  Jes  superstitions  do 
la  poésie  chrétienne.  11  me  semble  que  mon  spectre 
viendra  encore  marcher  lentement  sous  ces  voûtes,  qui 
ont  pris  l'habitude,  de  répéter  l'écho  de  mes  pas.  Je  m'ima- 
gine quelquefois  n'être  déjà  plus  qu'un  fantôme  qui  doit 
rentrer  dans  le  marbre  au  crépuscule,  et  je  regarde  dans 
le  passé  ,  dans  le  présent  même  ,  comme  dans  une  \ie 
dont  la  pierre  du  sépulcre  me  sépare  déjà. 

Il  y  a  un  endroit  que  j'aime  particulièrement  sous  ces 
belles  arcades  byzantines  du  cloître.  C'est  à  la  lisière  du 
préau,  là  où  le  pavé  sépulcral  se  perd  sous  l'herbe  aro- 
matique des  allées,  où  la  rose  toujours  pâle  des  prisons 
se  penche  sur  le  crâne  humain  dont"  l'effigie  est  gravée 
à  chaque  angle  de  la  pierre.  Un  des  grands  lauriers- 
roses  du  parterre  a  envahi  l'arc  léger  de  la  dernière 
|iorte.  11  arrondit  ses  branches  en  touffe  splendido  sous 
la  voûte  de  la  galerie.  Les  dalles  sont  semées  de  ces 
belles  fleurs,  qui,  au  moindre  suufflo  du  vent,  se  déta- 
chent de  leur  étroit  calice  et  jonchent  le  lit  mortuaire  de 
Francesca. 

Francesca  était  abbesse  avant  l'abbesse  qui  m'a  pré- 
cédée. Elle  est  morte  centenaire,  avec  toute  la  puissance 
de  sa  vertu  et  de  son  génie.  C'était,  dit-un,  une  sainte 

t  une  savante.  Elle  apparut  à  .Maria  del  Fiore  quel  [Uea 
jours  après  sa  mort,  au  moment  où  cette  novice  craintive 
venait  prier  sur  sa  tombe.  L'enfant  en  rut  une  telle 
frayeur,  qu'elle  mourut  huit  jours  après,  moitié  souriante, 
moitié  consternée,  disant  que  l'abbesse  l'avait  appelée  ri 
lui  avait  ordonne  de  se  préparer  a  mourir.  On  l'enterra 
aux  pieds  de  Francesca,  sous  les  lauriers-roses. 

C'csl  là  qur  je  Veux  être  enterrée  aussi.  H  y  a  là  une 
dalle  sans  inscription  et  sans  cercueil  qui  sera  levée  pour 
moi  et  scellée  sur  moi,  entre  la  femme  religieuse  el 
furie  (pu  a  supporte  cent  ans  h'  poids  de  la  vie,  el  la 
femme  dévote  et  timide  qui  a  succombe  au  moindre 
souille  du  vent  de  la  morl  ;  entre  ces  doux  types  tanl  ai- 
mes de  moi,  la  force  ci  la  grâce,  entre  une  sœur  de 
Trcnnior  el  une  sieur  de  Slenio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l'astronomie. 

Elle  avail  fail  des  études  profondes,  et  radiait  un  peu  la 
passion  de  Maria  pour  les  fleurs.  On  dit  que,  Lis  pie  la 
novice  lui  montrait  le  soir  les  embellissements  qu'elle 
avait  faits  au  pr,au  dînant  le  jour,  l.i  vieille  abbesse , 
levant  sa  main  décharnée  vers  les  étoiles,  disait  d'une 
voix  toujours  forte  el  assurée  :  i  oilà  mou  parterre! 

Je  me  suis  plu  à  questionner  les  doyennes  du  COUVOnt 


LÈL1A. 


I  II 


sur  ce  couple  endormi,  et  à  recueillir  ces  détails  sur 
deux  existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la  nuit  de 
l'oubli. 

C'est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet  des 
morts.  Le  christianisme  corrompu  a  inspiré  pour  eux 
une  sorte  de  terreur  mêlée  de  haine.  Ce  sentiment  est 
fondé  peut-être  sur  le  procédé  hideux  de  nos  sépultures, 
et  sur  cette  nécessité  de  se  séparer  brusquement  et  à 
jamais  de  la  dépouille  de  ceux  qu'on  a  aimés.  Les  an- 
ciens n'avaient  pas  cette  frayeur  puérile.  J'aime  à  leuF 
vo;r  porter  dans  leurs  bras  l'urne  qui  contient  le  parent 
ou  l'ami  ;  je  la  leur  vois  contempler  souvent  ;  je  l'entends 
invoquer  dans  les  grandes  occasions,  et  servir  de  consé- 
cration à  tous  les  actes  énergiques.  Elle  fait  partie  de 
leur  héritage.  La  cérémonie  des  funérailles  n'est  point 
conliée  à  des  mercenaires  ;  le  Gis  ne  se  détourne  pas 
avec  horreur  du  cadavre  dont  les  (Lines  l'ont  porté.  If 
ne  le  laisse  point  toucher  à  des  mains' impures.  Il  accom- 
plit lui-même  ce  dernier  office,  et  les  parfums,  emblème 
d'amour,  sont  verses  par  ses  propres  mains  sur  la  dé- 
pouille de  sa  mère  vénérée. 

Dans  les  communautés  religieuses,  j'ai  retrouvé  un 
peu  de  ce  respect  et  de  cette  antique  affection  pour  les 
morts.  Des  mains  fraternelles  y  roulent  le  linceul ,  des 
fleurs  paient  le  front  exposé  tout  un  jour  aux  regards 
d'adieux.  Le  sarcophage  a  place  au  milieu  de  la  de- 
meure, au  sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le  cadavre  doit 
dormir  à  jamais  parmi  des  êtres  qui  dormiront  plus  tard 
à  ses  côtes  ,  et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le 
saluent  comme  un  vivant.  Le  règlement  protège  son  sou- 
venir, et  perpétue  l'hommage  qu'on  lui  doit.  La  règle, 
chose  si  excellente,  si  nécessaire  à  la  créature  humaine, 
image  de  la  Divinité  sur  la  terre  ,  religieuse  préserva- 
trice des  abus,  généreuse  gardienne  des  bons  sentiments 
et  des  vieilles  affections,  se  fait  ici  l'amie  de  ceux  qui 
n  ont  plus  d'amis.  Elle  rappelle  chaque  jour,  dans  les 
prières,  une  longue  liste  de  morts  qui  ne  possèdent  plus 
sur  l.i  terre  que  ce  nom  écrit  sur  une  dalle,  et  prononcé 
dans  le  mémento  du  soir.  J'ai  trouvé  cet  usage  si  beau  , 
que  j'ai  rétabli  beaucoup  d'anciens  noms  qu'on  avait  re- 
tranchés  pour  abréger  la  prière;  j'en  exige  la  stricte 
observance  ,  et  je  veille  à  ce  que  l'essaim  des  jeunes 
novices,  lorsqu'il  rentre  avec  bruit  de  la  promenade, 
tra\erse  le  cloitre  en  silence  et  dans  le  plus  grand  recueil- 
lement. 

Quant  à  l'oubli  des  faits  de  la  vie,  il  arrive  pour  les 
morts  plus  vite  ici  qu'ailleurs.  L'absence  de  postérité  en 
est  cause.  Toute  une  génération  de  religieuses  s'éteint 
presque  en  même  temps;  car  l'absence  d  événements  et 
les  habitudes  uniformes  prolongent  en  général  la  vie 
dans  des  proportions  a  peu  pies  égales  pour  tous  les  in- 
dividus. Les  longévités  sont  remarquables,  mais  la  vie  finit 
tout  entière.  Les  intérêts  on  l'orgueil  de  la  famille  ne  font 
ressortir  aucun  nom  de  préférence,  et  la  rivalité  du  rang 
n'existant  pas,  l'égalité  de  1a  tombe  est  solennelle,  com- 
plète.  Cette  égalité  rftace  vite  les  biographies.  L.i  règle 
défend  d'en  écrire  aucune  s.ms  une  canonisation  en  forme, 
et  cette  prescription  est  encore  une  pensée  de  fo 
île  sagesse.  Elle  met  un  frein  à  l'orgueil,  qui  est  le  vice 
favori  des  âmes  vi  rlueuses;  elle  empêche  l'humilité  des 
vivants  d'aspirer  a  la  vanné  de  la  tombe.  Au  bout  de 
cinquante  ans  ,  il  est  donc  bien  rare  que  la  tradition  .ut 

[uelquefail  particulier  sur  une  religieuse,  et  ces 

lai  s  sont  d  autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d'écrire  no  s'étend  pas  jusqu'à 
moi,  je  veux  vous  faire  mention  d'Agnes  deCatane,  dont 
mte  ici  la  romanesque  histoire.  Novice  pleine  de 
ferveur,  a  la  veille  d'être  unie  .1  l'époux  céleste,  elle  fut 
rappi  lée  au  monde  par  L'inflexible  volonté  de  .son  père. 
Mariée  i  nu  vieux  seigneur  français,  elle  lut  train, 
cour  de  Louis  W  ,  el  y  garda  son  venu  de  vierge  selon 
la  chair  el  selon  l'esprit,  quoique  sa  grande  beauté  lui 
atiiiàt  les  plus  brillants  hommages.  Enfin,  apn 
ans  d'exil  sur  la  terre  de  Chanaan,  elle  recouvra 
sa  liberté  par  la  morl  de  son  peu-  et  de  son  époux,  et 
revint   -  .1  Jésus-Christ.    Lorsqu'elle  arriva 

par  le  chemin  de  la  montagne ,  elle  était  richement 


vêtue,  et  une  suite  nombreuse  Pescprtait.  Une  foule  de 
curieux  se  pressait  pour  la  voir  entrer.  La  ci  mmunauté 
sortit  du  cloitre  et  vint  en  procession  jusqu'à  la  der- 
nière grille,  les  bannières  déployées  et  l'abbesse  en 
tête ,  en  chantant  le  psaume  :  In  exltu  Israël  de 
/Eijijpto.  La  grille  s'ouvrit  pour  la  rerevoir.  Alors  la 
belle  Agnès,  détachant  son  bouquet  de  son  corsage ,  le 
jeta  en  souriant  par-dessus  son  épaule  ,  comme  le  pre- 
mier et  le  dernier  gage  que  le  monde  eût  à  recevoir  d'elle  ; 
et,  arrachant  avec  vivacité  la  queue  de  son  manteau  des 
mains  du  petit  Maure  qui  la  lui  portait,  elle  franchit  ra- 
pidement la  grille,  qui  se  referma  à  jamais  sur  elle,  tan- 
dis que  l'abbesse  la  recevait  dans  ses  bras  et  que  toutes 
les  sœurs  lui  apportaient  au  front  le  baiser  d'alliance. 
Elle  lit  le  lendemain  une  confession  générale  des  dix  an- 
nées qu'elle  avait  passées  dans  le  monde,  et  le  saint 
directeur  trouva  tout  ce  passé  si  pur  et  si  beau,  qu'il  lui 
permit  de  reprendre  le  temps  de  son  noviciat  où  elle 
l'avait  laissé,  comme  si  ces  di?:  ans  d'interruption  n'eus- 
sent duré  qu'un  jeur  ;  jour  si  chaste  et  si  fervent ,  qu'il 
n'avait  pas  altéré  l'état  de  perfection  où  était  son  âme, 
lorsqu'à  la  veille  de  prendre  le  voile  elle  avait  été  traînée 
à  d'autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  re- 
ligieuses qu'on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent.  C'était 
une  piété  douce,  enjouée,  tolérante,  une  sérénité  inalté- 
rable, avec  des  habitudes  élégantes.  On  dit  que  sa  toi- 
lette de  nonne  était  toujours  très-recherchée,  et  qu'ayant 
été  reprise  de  cette  vanité  en  confession  ,  elle  répondit 
naïvement,  dans  le  style  de  son  temps,  qu'elle  n'en  savait 
rien,  et  qu'elle  se  faisait  brave  malgré  elle  et  par  l'ha- 
bitude qu'elle  en  avait  prise  dans  le  monde  pour  obéir  à 
ses  parents  ;  qu'au  reste ,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'on 
lui  trouvât  bon  air,  parce  que  le  sacrifice  d'une  jeunesse 
encore  brillante  et  d'une  beauté  toujours  vantée  faisait 
plus  d'honneur  au  céleste  époux  de  son  âme  ,  que  celui 
d'une  beauté  flétrie  et  d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  J'ai 
trouvé  une  grâce  bien  suave  dans  cette  histoire. 

Sachez,  Trenmor,  quel  est  le  charme  de  l'habitude, 
quelles  sont  les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne 
trouble.  Cette  créature  errante  que  vous  avez  connue 
n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  patrie,  vendant  el  re- 
vendant sans  cesse  ses  châteaux  et  ses  terres,  dans  l'im- 
puissance de  s'attacher  à  aucun  lieu;  cette  âme  voya- 
geuse, qui  ne  trouvait  pas  d'asile  assez  vaste,  et  qui 
choisissait  pour  son  tombeau,  tantôt  la  cime  des  Alpes, 
tantôt  le  cratère  du  Vésuve,  et  tantôt  le  sein  de  l'Océan, 
s'est  enfin  prise  d'une  telle  affection  pour  quelques  toises 
de  terrain  et  pour  quelques  pierres  jointes  ensemble  , 
que  l'idée  d'être  ensevelie  ailleurs  lui  serait  douloureuse. 
Elle  a  conçu  pour  les  morts  une  si  douce  sympathie, 
qu'elle  leur  tend  quelquefois  les  bras  et  s'écrie  au  milieu 
des  nuits  : 

«  0  mânes  amis!  âmes  sympathiques!  vierges  qui 
avez,  comme  moi,  marché  dans  le  silence  sur  les  tombi  s 
de  vos  soeurs!  vous  qui  ave/,  respiré  ces  parfums  que  je 
respire,  et  salué  cette  lune  qui  me  sourit  !  vous  qui  avez 
peui-èlre  connu  aussi  les  orages  do  La  vie  et  le  tumulte 
du  monde!  vous  qui  a\e/.  aspiré  au  repos  éternel  el  qui 
en  avez  senti  lavant-goût  ici-bas,  à  l'abri  de  ce?  voûtes 
sacrées,  sous  la  protection  de  celte  prison  volonti 
vous  surtout,  qui  avez  eeiut  l'auréole  de  la  foi,  el  qui 
avez  passe  des  bras  d'un  ange  invisible  à  ceux  d'un  époux 
iiuiuoitel ,  chastes  amantes  .e  L'Espoir,  forte?  épc 
la  Volonté!  me  bénissez-vous ,  dites-moi,  et  priez-vous 
sans  cesse  jiour  celle  qui  se  plail  avec  vous  plus  qu'avec 
tes  vivants?  Est-ce  vous  dont  les  eflcensoirs  d'01  répan- 
dent ces  parfums  dans  la  nuit  :  Est-ce  vous  qui  chaulez 
doucement  dans  ces  mélodies  de  l'airï  Est-ce  vous  qui, 
pai  une  sainte  magie,  rendez  si  be.iu,  si  attrayant,  si 
consolant,  ce  coin  de  terre,  de  marbre  et  do  ileurs  ou 
nous  reposons  vou3  d  moi?  Par  quel  pouvoir  I  avez-vous 
fait  si  précieux  et  si  désirable ,  que  toutes  les  fibres  de 
mon  êtres']  attachent,  que  tout  le  sang  de  mou  cœur  s') 
élam  e .  |ue  ma  vie  me  si  ml  le  tropi  m  jouir, 

iur  mes  us  ,  quand  le 
souille  dis  111  les  aura  dil  issi  -  i 
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Alors,  en  songeant  aux  troubles  passés  et  à  la  séré- 
nité du  présentée  les  prends  à  témoin  de  ma  soumis- 
sion. O  mânes  sanctifiés!  leur  dis-je,  ô  vierges  sœurs! 
ô  Agnès  la  belle!  ô  douée  Maria  de]  Fiore!  ô  docte 
Franscesea!  venez  voir  comme  mon  cœur  abjure  son 
ancien  fiel,  et  comme  il  se  résigne  è  vivre  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  que  Dieu  lui  assigne!  Voyez!  el  allez 
dire  à  celui  que  vous  contemplez  sans  voile  :  —  Lélia  ne 
maudit  plus  le  jour  que  vous  lui  avez  ordor-é  de  rem- 
plir; elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l'esprit  de  sagesse 
que  vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour  aucun  de 
ces  instants  qui  passent.  Elle  ne  s'attache  plus  à  en  re- 
tenir quelques-uns , "elle  ne  se  bâte  plus  pour  en  abréger 
d'autres.  La  voilà  dans  une  marche  régulière  el  continue, 
comme  la  terre  qui  accomplit  sa  rotation  sans  secousses, 
et  qui  voit  changer  du  soir  au  matin  la  constellation  cé- 
leste, sans  s'arrêter  sous  aucun  signe,  sans  vouloir  s'en- 
lacer aux  bras  des  belles  Pléiades,  sans  fuir  sous  le  dard 
brûlant  du  Sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spectre 
échevolé  de  Bérénice.  Elle  s'est  soumise,  elle  vil!  Elle 
accomplit  la  loi.  Elle  ne  craint  ni  ne  désire  de  mourir: 
ello  ne  résiste   pas  à  l'ordre  universel.   Elle  mêlera  sa 


poussière  à  la  nôtre  sans  regret,  elle  touche  déjà  sans 
frayeur  nos  mains  glacées.  Voulez-vous,  ô  Dieu  bon  !  que 
.son  épreuve  Unisse  ,  et  qu'avec  le  lever  du  jour  elle  nous 
Suive  OÙ  nous  allon>V 

Alors  il  me  .-.imble  que,  dans  la  brise  qui  lutte  avec 
l'aube,  il  y  a  des  voix  faibles,  confuses,  mystérieuses, 
qui  s'élèvenl  el  qui  retombent,  qui  s'efforcent  de  m'ap- 
peler  de  dissous  la  pierre  ,  mais  qui  no  peuvent  pas  en- 
core vaincre  l'obstacle  de  ma  vio.  Je  m'arrête  un  instant, 
je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  soulève  pas,  et  si  la 
centenaire,  debout  à  côté  de  moi,  ne  me  montre  pas 
Maria  del  Fiore  doucement  endormie  sur  la  première 
marche  de  notre  caveau.  En  ce  moment-là,  il  y  a,  certes, 
des  bruits  étranges  au  sein  de  la  terre ,  et  comme  des  sou- 
pirs sous  mes  pieds.  Mais  tout  fuit,  tout  se  tait,  dès  que 
l'étoile  du  pôle  a  disparu.  L'ombre  grêle  des  cyprès,  que 
la  lune  dessinait  sur  les  murs,  et  qui,  balancée  par  la 
brise,  semblait  donner  le  mouvement  et  la  vie  aux  figures 
de  la  fresque,  s'efface  peu  à  peu. La  peinture  redevient  im- 
mobile; la  voix  des  plantes  fait  place  à  celle  des  oiseaux. 
,  L'alouette  s'éveille  dans  sa  cage,  et  l'air  est  coupé  par  des 
sons  pleins  et  distincts,  tandis  que  les  grands  lis  blancs 
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Elle  inira  velue  de  velours  noir...  (l'âge  It9.; 


du  parterre  se  dessinent  dans  le  crépuscule  et  se  dressent 
immobiles  de  plaisir  sous  la  rosée  abondante.  Dans  l'at- 
tente du  soleil ,  toutes  les  inquiètes  oscillations  s'arrêtent, 
tous  les  reflets  incertains  se  dégagent  du  voile  fantastique. 
C'est  alors  que  réellement  les  spectres  s'évanouissent 
dans  l'air  blanchi,  et  que  les  bruits  inexplicables  font 
place  à  des  harmonies  pures.  Quelquefois  un  dernier 
soulfle  de  la  nuit  secoue  le  laurier-rose,  froisse  convul- 
sivement ses  branches ,  plane  en  tournoyant  sur  sa  tète 
fleurie  ,  et  retombe  avec  un  faible  soupir,  comme  si  Maria 
del  Fiore,  arrachée  à  son  parterre  par  la  main  de  Fran- 
cesca ,  se  détachait  avec  effort  de  l'arbre  chéri  et  ren- 
trait dans  le  domaine  des  morts  avec  un  léger  mouve- 
ment de  dépit  et  do  regret.  Toute  illusion  cesse  enfin;  les 
coupoles  de  métal  rougissent  aux  premiers  feux  du  matin. 
La  cloche  creuse  dans  l'air  un  large  sillon  où  se  précipi- 
tent tous  les  bruits  épais  et  Bottants  ;  les  paons  descen- 
dent de  la  corniche  et  secouent  longtemps  buis  plumes 
humides  sur  le  sable  brillant  des  allées  ;  la  porte  des  dor- 
toirs roule  avec  bruit  sur  ses  gonds,  et  l'Ave  Maria, 
chanté  par  les  novices,  descend  sous  la  voûte  sonore  <les 
grands  escaliers.  11  n'est  rien  de  plus  solennel  pour  moi 


que  ce  premier  son  de  la  voix  humaine  au  commence- 
ment île  la  journée.  Tout  ici  a  de  la  grandeur  et  del'effet, 
parce  que  les  moindres  actes  de  la  vie  domestique  ont  de 
l'ensemble  et  de  l'unité.  Ce  cantique  matinal ,  après  toutes 
les  divagations ,  tous  les  enthousiasmes  de  mon  insomnie, 
f.iit  passer  dans  mes  veines  un  tressaillement  d'effroi  et 
de  plaisir.  La  règle,  cette  grande  loi  dont  mon  intelli- 
gence  approfondit  .1  chaque  instant  l'excellence,  mais 
.m  imagination  poétise  quelquefois  un  peu  trop 
la  rigi  lité,  reprend  aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié 
durant  les  heures  romanesques  de  la  nuit.  Alors,  quit- 
tant la  dalle  de  Francesca,  où  je  suis  restée  immobile  et 
attentive  durant  tout  ce  travail  du  renouvellement  de  la 
lumière  et  du  réveil  de  la  nature,  je  m'ébranle  comme 
l'antique  statue  qui  s'animait  et  qui  trouvait  dans  son 
sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Comme  elle, 
j'entonne  l'hymne  'le  joie  et  je  marche  au-devant  de  mon 
troupeau  en  chantant  avec  force  el  transport,  tandis  que 
les  vierges  descendent  en  deux  files  régulières  le  vaste 
escalier  qui  conduit  a  l'église.  J'ai  toujours  remarqué  en 
elles  un  mouvement  de  terreur  lorsqu'elles  me  voient 
sortir  de  la  g.ilerie  des  m  pulluxes  pour  me  mettre  à  leur 
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tète  les  bras  entr'ouverts  et  le  regard  levé  vers  le  ciel.  A 
l'heure  où  leurs  esprits  sont  encore  appesantis  par  le 
sommeil,  et  où  le  sentiment  du  devoir  lutte  en  elles 
contre  la  faiblesse  de  la  nature,  elles  sont  étonnées  de 
me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie,  et,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  les  dissuader,  elles  s'obstinent  à  penser 
que  j'ai  des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les 
lauriers-roses.  Je  les  vois  pâlir  lorsque,  croisant  leurs 
blanches  mains  sur  la  pourpre  de  leurs  scapulaires,  elles 
s'inclinent  en  pliant  le  genou  devant  moi,  et  frissonner 
involontairement  lorsque,  après  s'ètro  relevées,  elles  sont 
forcées  l'une  après  l'autre  d'effleurer  mon  voile  pour 
tourner  l'angle  du  mur. 


LVIII. 

CONTEMPLATION. 

Une  porte  de  mon  appartement  donne  sur  les  rochers. 
Des  gradins  rongés  par  le  temps  et  la  mousse  font  le 
tour  du  bloc  escarpé  qui  soutient  cette  partie  de  l'édifice  , 
et,  après  plusieurs  rampes  rapides,  établissent  une 
communication  entre  le  couvent  et  la  montagne.  C'est  le 
seul  endroit  abordable  de  notre  forteresse;  mais  il  est 
effrayant,  et,  depuis  la  sainte,  personne  n'a  osé  s'y  ha- 
sarder. Les  degrés,  creusés  inégalement  dans  le  roc, 
présentent  mille  difficultés,  et  l'escarpement  qu'ils  côtoient, 
sans  offrir  aucune  espèce  de  point  d'appui,  donne  des 
vertiges. 

J'ai  voulu  savoir  si,  dans  la  retraite  et  l'inaction,  je 
n'avais  rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  phy- 
sique. Je  me  suis  aventurée  au  milieu  de  la  nuit,  par  un 
beau  clair  de  lune ,  à  descendre  ces  degrés.  Je  suis  par- 
venue sans  peine  jusqu'à  un  endroit  où  la  montagne,  en 
s'écroulant ,  semblait  avoir  emporté  le  travail  des  céno- 
biies.  Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  et  les  abîmes, 
j'ai  frémi  d'être  forcée  de  me  retourner  pour  revenir  sur 
mes  pas.  J'étais  sur  une  plate-forme  où  mes  pieds  avaient 
à  peine  l'espace  nécessaire  pour  tenir  tous  les  deux.  Je 
suis  restée  longtemps  immobile  afin  d'habituer  mes  yeux 
à  supporter  cette  situation  ,  et  je  songeais  à  l'empire  de 
la  volonté  d'une  part,  de  l'autre  à  celui  de  l'imagination 
sur  les  sens.  Si  j'eusse  cédé  à  l'imagination,  je  me  serais 
élancée  au  fond  du  gouffre  qui  semblait  m'attirer  par  un 
aimant;  mais  la  froide  volonté  dominait  mes  terreurs,  et 
me  maintenait  ferme  sur  mon  étroit  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à  ceux  qui  disent 
quo  les  tentations  sont  irrésistibles,  quo  toute  contrainte 
imposée  à  l'homme  est  contraire  au  vœu  de  la  nature  et 
criminelle  envers  Dieu?  0  Pulchérie!  je  pensai  à  toi  en 
cet  instant.  Je  comparai  ces  vains  plaisirs  qui  t'ont  perdue 
à  cette  erreur  des  sens  que  je  subissais  sur  le  bord  du 
précipice ,  et  qui  me  poussait  à  abréger  mon  angoisse  en 
m'abandonnant  au  sentiment  de  ma  faiblesse.  Je  com- 
parai aussi  la  vertu  qui  t'eût  préservée  à  cet  instinct 
conservateur  de  l'être,  à  cette  force  de  raisonnement  qui, 
chez  l'homme,  sait  lutter  victorieusement  contre  la  mol- 
lesse cl  la  peur.  Oh!  vous  outragez  la  bonté  de  Dieu  et 
vous  méprisez  profondément  ses  dons,  vous  qui  prenez 
pour  la  plus  noble  et  la  plus  saino  partie  de  votre  être 
cette  faiblesse  qu'il  vous  a  infligée  comme  correctif  do  la 
force  dont  vous  eussiez  été  trop  tiers. 

Kn  observant  d'un  œil  attentif  tous  les  objets  environ- 
nants, j'aperçus  la  continuation  de  l'escalier  sur  lo  roc 
détaché  au-dessous  do  la  plate-forme.  J'atteignis  sans 
peine  cette  nouvelle  rampe.  Ce  qui,  au  premier  Coup 
«l'oeil,  étuit  impossible,  devint  facile  avec  la  réflexion.  Je 
me  trouvai  bienlôl  hors  de  danger  sur  les  terrasses  na- 
turelles de  la  montagne.  Je  connaissais  de  l'œil  ces  Mies 
inabonlables.il  y  a  cinq  ans  que,  dans  mes  rêveries, 
je  m'y  promène  des  yeux  sans  songer  à  y  porter  mes  |>.is. 
Mais  cette  énorme  croûte  qui  forme  le  couronnement,  du 
mont,  et  dont  les  dents  aiguës  déchirent  les  nuées,  je 
n'en  avais  jamais  aperçu  que  les  parois  extérieures. Quelle 

fut  ma  surprise,'  lorsqu'on  le  côtoyant  je  vis  la  possibilité 

de  pénétrer  dans  leurs   lianes   par  des  tissures  dont  le 


lointain  aspect  offrait  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  le 
passage  d'un  oiseau?  Je  n'hésitai  point  à  m'y  glisser,  et, 
a  travers  les  éboulements  du  basalte,  le  réseau  des  plan- 
tes pariétaires  et  les  aspérités  d'un  trajet  incertain,  je 
suis  parvenue  à.  des  régions  que  nul  regard  humain  n'a 
contemplées,  que  nul  pied  n'a  parcourues,  depuis  le 
temps  où  la  sainte  y  venait  chercher  le  recueillement  de 
la  prière,  loin  de  tout  bruit  extérieur  et  de  toute  obses- 
sion humaine. 

On  croit,  dans  le  pays,  que  chaque  nuit  l'esprit  de 
Dieu  la  ravissait  sur  ces  sommets  sublimes,  qu'un  ansje 
invisible  la  portait  sur  ces  escarpements,  et  aucun  habi- 
tant n'a  osé  depuis  approfondir  le  miracle  que  la  foi  seule 
opéra:  la  foi,  que  les  petits  esprits  appellent  faiblesse, 
superstition,  ineptie!  la  foi,  qui  est  la  volonté  jointe  à  la 
confiance,  magnifique  faculté  donnée  à  l'homme  pour 
dépasser  les  bornes  de  la  vie  animale,  et  pour  reculer 
jusqu'à  l'infini  celles  de  l'entendement. 

La  montagne,  tronquée  vers  sa  cime  par  l'éruption  d'un 
volcan  éteint  dans  les  premiers  âges  du  globe,  offrait  à 
mes  regards  une  vaste  enceinte  de  ruines  volcaniques, 
fermée  par  les  inégaux  remparts  de  ses  dents  et  de  ses 
déchirures.  Une  cendre  noire,  poussière  de  métaux  vomis 
par  l'éruption;  des  amas  de  scories  fragiles,  que  la  vini- 
fication préserve  de  l'action  des  éléments,  mais  qui  cra- 
quent sous  le  pied  comme  des  ossements  épars;  un 
gouffre  comblé  par  les  atterrissements  et  recouvert  de 
mousse,  des  murailles  naturelles  d'une  lave  rouge  qu'on 
prendrait  pour  de  la  brique ,  les  gigantesques  cristallisa- 
tions du  basalte,  et  partout  sur  les  minéraux  les  étincel- 
les et  les  lames  d'une  pluie  de  métaux  en  fusion  que 
fouetta  jadis  une  tempête  sortie  des  entrailles  de  la  terre; 
de  grands  lichens  rudes  et  flétris  comme  la  pierre  dont 
ils  sont  nourris,  des  eaux  qu'on  ne  voit  pas  et  que  l'on 
entend  bouillonner  sous  les  roches,  tel  est  le  lieu  sauvage 
où  aucun  être  animé  n'a  laissé  ses  traces.  11  y  avait  si 
longtemps  que  je  ne  m'étais  retrouvée  au  désert,  que 
j'eus  un  instant  d'effroi  à  l'aspect  de  ces  débris  d'un 
monde  antérieur  à  l'homme.  Un  malaise  inexprimable 
s'empara  de  moi ,  et  je  ne  pus  me  résoudre  à  m'asseoir  au 
sein  de  ce  chaos.  11  me  semblait  que  c'était  la  demeure  de 
quelque  puissance  infernale  ennemie  de  la  paix  de 
l'homme.  Je  continuai  donc  à  marcher  et  à  gravir  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  atteint  les  dernières  crêtes  qui  forment , 
autour  de  ce  .large  cratère,  une  orgueilleuse  couronne 
aux  fleurons  bizarres. 

De  là,  je  revis  les  espaces  des  cicux  et  des  mers,  la 
ville,  les  campagnes  fertiles  qui  l'entourent,  le  fleuve,  les 
forêts,  les  promontoires  et  les  belles  iles ,  et  le  volcan,  seul 
géant  dont  la  tète  dépassât  la  mienne,  seule  bouche  vi- 
vante du  canal  souterrain  où  se  sont  précipités  tous  les 
torrents  de  feu  qui  bouillonnèrent  dans  les  flancs  de 
cette  contrée.  Les  terres  cultivées,  les  hameaux  et  les 
maisons  de  plaisance  qui  couvrent  les  croupes  amenés 
des  mamelons,  se  perdaient  dans  la  distance  et  se  con- 
fondaient dans  les  vapeurs  du  crépuscule. Mais  à  mesure 
quo  lo  jour  grandit  a  l'horizon  maritime,  les  objets  de- 
vinrent plus  distincts,  et  bientôt  je  pus  m'assurer  que  le 
sol  était  encore  fécond,  que  l'humanité  existait  encore. 
Assise  sur  ce  trône  aérien,  que  la  sainte  elle-même  ne 
s'est  peut-être  jamais  souciée  d'atteindre,  il  me  sembla 
quo  je  venais  de  prendre  possession  d'une  région  rebelle 
à  l'homme.  L'immonde  cyclope  qui  entassa  ces  blocs 
pour  les  précipiter  sur  la  vallée ,  et  qui  tira  le  feu  d'enfer 
de  ses  réservoirs  inconnus  pour  consumer  les  jeunes  pro- 
ductions de  la  terre,  était  tombé  spus  la  colère  du  Dieu 
vengeur.  Il  me  sembla  que  je  venais  de  lui  imposr  le  der- 
nier sceau  du  vasselage  en  mettant  le  pied  sur  sa  tète 
foudroyée.  Ce  n'était  pas  assez  que  l'Eternel  eût  permis 

à  larace  privilégiée  de  couvrir  de  ses  triomphes  et  de  ses 
travaux  tout  ce  sol  disputé  aux  éléments;  il  fallait  qu'une 
femme  gravît  jusqu'à  cette  dernière  cime,  autel  désert  et 
silencieux  du  Titan  renversé.  Il  fallait  qu'au  haut  de  cet 
autel  audacieux  la  pensée  humaine,  cet  aigle  dont  le  vol 
embrasse  l'infini  et  possède  letrèsordes  mondes,  vînt  se 

poser  et  replier  ses  .nies  peur  66  pencher  vers  la  terre 
et  la  bénir  dans  un  clan  fraternel,  créant  ainsi,  pour  la 
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première  fois,  un  rapport  sympathique   de  l'homme  à 
l'homme,  au  milieu  des  abîmas  de  l'espace. 

Me  retournant  alors  vers  la  région  désolée  que  je  ve- 
nais de  parcourir,  j'essayai  de  me  rendre  compte  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  mes  goûts  en  même 
temps  que  dans  mes  habitudes.  Pourquoi  donc  jadis 
n'étais-je  jamais  assez  loin  à  mon  gré  des  lieux  habita- 
bles? Pourquoi  aujourd'hui  aimé-je  à  m'en  rapprocher? 
Je  n'ai  pas  découvert  dans  l'homme  des  vertus  nouvelles, 
des  qualités  ignorées  jusqu'ici.  La  société  ne  m'apparaîl 
pas  meilleure  depuis  que  je  l'ai  quittée.  De  loin  comme 
de  près  j'y  vois  toujours  les  mêmes  vices,  toujours  la 
même  lenteur  à  se  reconstituer  suivant  ses  besoins  nobles 
et  réels.  Et  quant  aux  beautés  brutes  de  la  nature,  je  n'ai 
pas  perdu  la  faculté  de  les  apprécier.  Rien  n'éteint  dans 
les  âmes  poétiques  le  sentiment  du  beau,  et  ce  qui  ieur 
semble  mortel  au  premier  abord  développe  en  elles  des 
facultés  ignorées,  des  ressources  inépuisables.  Cepen- 
dant autrefois  il  n'était  pas  de  caverne  assez  inaccessible, 
pas  de  lande  assez  inculte,  pas  de  plage  assez  stérile 
pour  exercer  la  force  de  mes  pieds  et  l'avidité  de  mon 
cerveau.  Les  Alpes  étaient  trop  basses  et  la  mer  trop 
étroite  à  mon  gré.  Les  immuables  lois  de  l'équilibre  uni- 
versel fatiguaient  mon  œil  et  lassaient  ma  patience.  Je 
guettais  l'avalanche  et  ne  trouvais  jamais  qu'elle  eut 
assez  labouré  de  nei.es,  assez  balayé  de  sapins,  assez 
retenti  sur  les  échos  effrayés  des  glaciers.  L'orage  ne 
venait  jamais  assez  vite  et  ne  grondait  jamais  assez  haut. 
J'eusse  voulu  pousser  de  la  main  les  sombres  nuées  el 
les  déchirer  avec  fracas.  J'aurais  voulu  assister  à  quelque 
délu  »e  nouveau,  à  la  chute  d'une  étoile,  a  un  cataclysme 
universel.  J'aurais  crié  de  joie  en  m'abimant  avec  tes 
ruines  du  monde,  et  alors  seulement  j'aurais  proclamé 
Dieu  aussi  fort  que  ma  pensée  l'avait  conçu. 

C'est  le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces 
désirs  insensés  qui  me  fait  frémir  maintenant  à  l'aspect 
des  lieux  qui  retracent  les  antiques  bouleversements  du 
globe.  Cet  amour  de  l'ordre,  révélé  à  moi  depuis  que 
j'ai  quitte  le  monde  ,  proscrit  les  joies  que  j'éprouvais 
jadis  à  entendre  gronder  le  volcan  et  à  voir  rouler  l'ava- 
lanche. Quand  je  me  sentais  faible  par  ma  souffrance, 
je  ne  cherchais  dans  les  attributs  de  Dieu. que  la 
et  la  force.  A  présent  que  je  suis  apaisée,  je  comprends 
que  la  force,  c'est  le  calme  et  la  douceur.  0  boute  in- 
i  iininie  tu  t'es  révélée  à  moi!  comme  je  le  bénis 
dans  le  moindre  sillon  vert  que  ton  regard  féconde! 
comme  je  m'identifie  à  cette  bonne  terre  où  ton  grain 
fructifie I  comme  je  comprends  ton  infatigable  mansué- 
tude !  0  terre,  fille  du  ciel  !  comme  ton  père  t'a  ensei- 
gne l,i  clémence,  toi  qui  ne  te  dessèches  pas  sens  les  pas 
de  l'impie,  ici  qui  te  laisses  posséder  par  le  rie  ie  et  qui 
semblés  attendre  avec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  a 
tous  tes  enfants!  Sans  doute  alors  tu  te  pareras  d'attraits 
nouveaux;  plus  riante  et  plu>  féconde,  tu  réa 
peut-être  ees  beaux  rêves  poétiques  que  l'on  entend 
annoncer  par  les  sectes  nouvelles,  et  (pu  montent  comme 
de.-  parfums  mystérieux  sur  cet  àgo  de  doute,  composé 

étrange  de  hautaines  négations  et  île  tendres  c.-perances. 

Ravie  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  sublime, 
j'en  suivis  le  cours,  le  déclin  et  la  fin.  A  minuit,  la  lune 
s'était  couchée.  La  retraite  me  devenait  impos 
privée  de  son  flambeau,  je  ne  pouvais  plus  me 
dans  ce  labyrinthe  de  débris,  et,  quoique  le  ciel  lût  étin- 
celant  d'étoiles,  les  profondeurs  du  cratère  étaient  ense- 
velies dans  les  ténèbres.  l'attendis  qu'une  faible  lueur 
blanchit  l'horizon.  Mais  quand  elle  parut,  la  terre  devint 
que  je  ne  pua  m'arracher  au. spectacle  que  chaque 
instant  variait  el  embellissait  sous  mes  veux. 

Les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une  ,i  une 
dans  la  niera  ma  droite.  Nymphes  sublimes,  insépa- 
rables sœui  -,  elles  semblaient  s'enlacer  l'une  ,i  l'autre  et 
B'entratnei  en  s'invitant  aux  chastes  voluptés  du  bain. 
Le.--  soletls^nnombratbtes  qui  sèment  l'éther  étaient  alors 
pl  i-  inres  et  plus  brillants;  le  joui  ne  se  montrait  pas 
encore,  et  cependant  le  firmament  avait  pris  une  tenue 
plus  blanche,  comme  m  un  voile  d  argent  se  fût 
>ur  l'azur  profond  de  son  sein.  L'air  Irait  hissait,  et  i  éi  lai 


des  astres  semblait  ranimé  par  celte  brise,  comme  une 
flamme  que  le  vent  agite  avant  de  l'éteindre.  L'étoile  de 
la  Chèvre  monta  rouge  et  brillante  à  ma  gauche,  au-des- 
sus des  grandes  forêts,  et  la  Voie  lactée  s'effaça  sur  ma 
tète  comme  une  vapeur  qui  remonte  aux  cieux. 

Alors  l'empyrée  devint  comme  un  dôme  qui  se  déta- 
chait obliquement  de  la  terre,  et  l'aube  monta  chassant 
devant  elle  les  étoiles  paresseuses.  Tandis  que  le  vent 
de  ses  ailes  les  soufflait  une  à  une,  celles  qui  s'obsti- 
naient à  rester  paraissaient  toujours  plus  claires  et  plus 
belles.  Hesper  blanchissait  et  s'avançait  avec  tant  de 
majesté  qu'il  semblait  impossible  de  le  détrôner  ;  l'Ourse 
abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La  terre 
n'était  qu'une  masse  noire ,  dont  quelques  sommets  de 
montagne  coupaient,  çà  et  là,  l'âpre  contour  à  l'horizon. 
Les  lacs  et  les  ruisseaux  se  montrèrent  successivement 
comme  des  taches  et  des  lignes  sinueuses  d'argent  mat 
sur  le  linceul  de  la  terre.  A  mesure  que  l'aurore  rem- 
plaça l'aube,  toutes  ces  eaux  prirent  alternativement  les 
reflets  changeants  de  la  nacre.  Longtemps  l'azur,  dont 
les  teintes  infinies  effaçaient  la  transition  du  blanc  au 
noir,  fut  la  seule  couleur  que  l'œil  put  saisir  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  L'orient  rougit  longtemps  avant  que  la 
couleur  et  la  forme  fussent  éveillées  dans  le  paysage. 
Enfin  la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les  contours 
des  plans  avancés  se  détachèrent,  puis  tous  les  autres 
successivement  jusqu'aux  plus  lointains  ;  et,  quand  tout 
le  dessin  fut  appréciable ,  la  couleur  s'alluma  sur  le 
feuillage,  et  la  végétation  passa  lentement  par  toutes  les 
teintes  qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre  de  la 
nuit  jusqu'au  vert  étincelant  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  immé- 
diatement l'apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme  avait 
atteint  toute  la  grâce  de  son  développement.  La  couleur 
encore  pâle  avait  un  indéfinissable  charme  ;  les  rayons 
montaient  comme  des  flammes  derrière  de  grands  rideaux 
de  peupliers  qui  n'en  recevaient  rien  encore  et  qui  se  des- 
sinaient en  noir  sur  cette  fournaise.  Mais ,  dans  la  région 
située  entre  l'orient  el  le  sud,  la  lumière  répandait  do 
préférence  ses  prestiges  toujours  croissants.  L'oblique 
clarté  se  glissait  entre  chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts 
et  de  jardins.  Les  masses,  éclairées  à  tous  leurs  bords , 
s'enlevaient  légères  et  diaphanes,  tandis  que  leur  milieu 
encore  sombre  accusait  l'épaisseur.  Que  les  ai  bres  étaient 
beaux  ainsi!  Quelle  délicatesse  avaient  les  sveltes  peu- 
pliers, quelle  rondeur  les  caroubiers  robustes  . 
mollesse  les  myrtes  et  les  cytises  !  La  verdure  n'offrait 
qu'une  teinte  uniforme,  mais  la  transparence  suppléait  à 
la  richesse  des  tons  ;  de  seconde  en  seconde ,  l'intensité 
du  rayon  pénétrait  dans  toutes  les  sinuosités  ,  dans  toutes 
les  profondeurs.  Derrière  chaque  rideau  de  feuillage',  un 
voile  semblait  tomber,  et  d'autres  rideaux,  toujours  plus 
gracieux  et  plus  frais,  surgissaient  comme  par  enchan- 
tement; des  angles  de  prairie,  'les  buissons,  des  massifs 
d'arbustes,  des  clairières  pleines  de  mousses  el  de  ro- 
seaux se  révélaient.  Et  cependant,  dans  les  fonds  des 
terrains,  et  vers  les  entrelacements  des  tiges  ,  il  y  avait 
encore  de  doux  mystères,  moins  profonds  que  ci 
la  nuit,  plus  chastes  que  ceux  du  jour.  Derrière  les  troncs 
blanchissants  des  vieux  figuiers,  ce  n'étaient  plu»  les 
•util  es  des  faunes  perbdes  qui  s'ouvraient  dans  lesfo 
c'étaient  les  pudiques  retraites  des  silencieuses  hama- 
dryades.  Les  oiseaux  à  peine  éveilles  ne  fusaient  en- 
tendre que  des  chants  raie- et  limite-.  La  bu.-, 
a  la  plus  haute  mue  de,-  tremble.-  il  n'y  avait  ,  , 
feuille  qui  ne  fut  immobile.  Les  fleur.-,  cha 
sée,  retenaient  encore  leurs  parfums.  Ce  moment 
jours  eie  celui  que  j'ai  préféré  dan?  la  journée  :  il  offre 
l'image  ..I-  l,i  jeunesse  do  l'homme.  Tout  y  e.-l  c 

e,  suavité...  o  Sténiol  c'est  le  moment  eu  ta 
auté  et  le.-  yeux  limpides  m  apparaissent  tel-  qu'au- 
tref  i-  '. 

Mais  tout  à  coup  les  feuilles  s'émurent,  et  de  grands 
vols  d'oiseaux  travers*  Il  y  eut  comme  un 

tressaillement  de  joie;  le  -.eut  soufflait  '..e  i'oue>i,  et  la 
-  I  rets  semblait  s'incliner  devant  le  dieu. 
De  mémo  qu'un  roi,  précédé  u  un  brillant  r 
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efface  bientôt  par  sa  présence  l'éclat  des  pompes  qui 
l'ont  annoncé,  le  soleil,  en  montant  sur  l'horizon,  lit 
pâlir  la  pourpre  répandue  sur  sa  route.  Il  s'élança  dans 
la  carrière  avec  cette  rapidité  qui  nous  surprend  toujours, 
parce  que  c'est  le  seul  instant  où  notre  vue  saisisse 
clairement  le  mouvement  qui  nous  entraine  et  qui  semble 
nous  lancer  sous  les  roues  ardentes  du  char  céleste.  Un 
moment  baigné  dans  les  vapeurs  embrasées  de  l'atmo- 
sphère, il  flotta  et  bondit  inégal  dans  sa  forme  et  dans 
son  élan,  comme  un  spectre  de  feu  prêt  à  s'évanouir  et 
à  retomber  dans  la  nuit;  mais  ce  fut  une  hésitation  ra- 
pidement dissipée.  Il  s'arrondit,  et  son  sein  sembla 
éclater  pi  ur  projeter  au  loin  la  gloire  de  ses  rayons. 
Ainsi,  antique  Helios,  au  sortir  de  la  mer,  il  secouait  sa 
brûlante  chevelure  sur  la  plage,  et  couvrait  les  flots  d'une 
pluie  de  feu;  ainsi,  sublime  création  du  Dieu  unique,  il 
apporte  la  vie  aux  mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil ,  la  couleur  jusque-là  incomplète  et 
vague,  prit  toute  sa  splendeur.  Les  bords  argentés  des 
masses  de  feuillage  se  teignirent  en  vert  sombre  d'un 
côté  et  en  émeraude  étincelante  de  l'autre.  Le  point  du 
paysage  que  j'examinais  de  préférence  changea  d'as- 
pect, et  chaque  objet  eut  deux  faces  :  une  obscure,  et 
l'autre  éblouissante.  Chaque  feuille  devint  une  goutte  de 
la  pluie  d'or;  puis  des  reflets  de  pourpre  marquèrent  la 
transition  de  la  clarté  à  la  chaleur.  Les  sables  blancs 
des  sentiers  jaunirent ,  et,  dans  les  niasses  grises  des 
rochers,  le  brun,  le  jaune,  le  fauve  et  le  rouge  montrè- 
rent leurs  mélanges  pittoresques.  Les  prairies  absorbè- 
rent la  rosée  qui  les  blanchissait  et  se  tirent  voir  si  fraî- 
ches et  si  vertes  que  toute  autre  verdure  sembla  effacée. 
Il  y  eut  partout  des  nuances  au  lieu  de  teintes;  partout 
sur  les  plantes,  de  l'or  au  lieu  d'argent,  des  rubis  au 
lieu  de  pourpre,  des  diamants  au  lieu  de  perles.  La  forêt 
perdit  peu  à  peu  ses  mystères;  le  dieu  vainqueur  péné- 
tra dans  les  plus  humbles  retraites,  dans  les  ombrages 
les  plus  épais.  Je  vis  les  fleurs  s'ouvrir  autour  de  moi , 
et  lui  livrer  tous  les  parfums  de  leur  sein....  Je  quittai 
celle  scène  qui  convenait  moins  que  l'autre  à  la  disposi- 
tion de  mon  âme  et  au  caprice  de  ma  destinée.  Celait 
l'image  de  la  jeunesse  ardente,  non  plus  celle  de  l'ado- 
lescence paisible  ;  c'était  l'excitation  fougueuse  à  une 
vie  que  je  n'ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois  pas  vivre.  Je 
saluai  la  création,  et  je  détournai  mes  regards  sans  amer- 
tume et  sans  ingratitude. 

J'avais  passé  là  plusieurs  heures  do  délices;  n'était-ce 
pas  de  quoi  remercier  humblement  le  Dieu  qui  a  fait 
la  beauté  de  la  terre  inlinie,  alin  que  chaque  être  y  pui- 
sât le  bonheur  qui  lui  est  propre'?  Certains  êtres  ne 
vivent  que  pendant  quelques  instants;  d'autres  s'éveil- 
lent quand  tout  le  reste  s'endort;  d'autres  encore  n'exis- 
tent qu'une  partie  de  l'année.  Eh  quoi!  une  créature  hu- 
maine condamnée  à  la  solitude  ne  saurait  sans  colère  re- 
noncer à  quelques  instants  de  l'ivresse  universelle,  quand 
elle  participe  a  toutes  les  délices  du  calme!  Non,  je  ne 
nie  plaignis  pas,  et  je  redescendis  la  montagne,  m'arrè- 
tant/pour  regarder  de  temps  en  temps  les  cieux  embrasés 
et  m  étonner  du  pou  d'instants  qui  s'étaient  écoulés  de- 
puis que  j'y  avais  vu  régner  l'humide  pâleur  do  la  lune. 

Nulle  langue  humaine  ne  saurait  raconter  la  variété 
magique  de  cette  course  où  le  temps  entraine  l'univers. 
L'homme  ne  peut  ni  définir  ni  décrire  le  mouvement. 
Toutes  les  phases  de  ce  mouvement  qu'il  appelle  le  temps 
portent  le  mémo  nom  dans  ses  idiomes ,  et  chaque  mi- 
nute en  demanderait  un  différent,  puisque  aucune  n'est 
celle  ((ui  vient  de  s'écouler.  Chacun  de  ces  instants  que 
nous  essayons  de  marquer  par  les  nombres  transfigure 
la  création  et  opère  sur  des  mondes  innombrables  d'in- 
nombrables révolutions.  De  même  qu'aucun  jour  ne  res- 
semble à  un  autre  jour,  aucune  nuit  à  une  autre  nuit, 
aucun  moment  du  jour  ou  do  la  nuit  ne  ressembla  é 
celui  qui  précède  et  à  celui  qui  suit.  Les  éléments  du 
grand  tout  ont  dans  leur  ensemble  l'ordre  et  la  règle 
pour  invariables  conditions  d'existence  ,  et  en  même 
temps  l'inépuisable  variété,  image  d'un  pouvoir  infini  et 
d'une  activité  infatigable,  préside  à  tous  les  détails  de  La 
vie.   Depuis   la   physionomie  des  constellations  jusqu'à 


celle  des  traits  humains,  depuis  les  flots  de  la  mer  jus- 
qu'aux brins  d'herbe  de  la  prairie  ,  depuis  l'immémorial 
incendie  qui  dévore  les  soleils  jusqu'aux  inénarrables 
variations  de  l'atmosphère  qui  enveloppe  les  mondes  , 
il  n'est  pas  de  chose  qui  n'ait  son  existence  propre  à  elle 
seule,  et  qui  ne  reçoive  de  chaque  période  de  sa  durée 
une  modification  sensible  ou  insensible  aux  perceptions 
de  l'homme. 

Qui  donc  a  vu  deux  levers  de  soleil  identiquement 
beaux?  L'homme  qui  se  préoccupe  de  tant  d'événements 
misérables ,  et  qui  se  récréée  à  tant  de  spectacles  indi- 
gnes de  lui,  ne  devrait-il  pas  trouver  ses  vrais  plaisirs 
dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'im- 
périssable? Il  n'en  est  pas  un  parmi  nous  qui  n'ait  gardé 
un  souvenir  bien  marqué  de  quelque  fait  puéril,  et  nul 
ne  compte  parmi  ses  joies  un  instant  où  la  nature  s'est 
fait  aimer  de  lui  pour  elle-même;  où  le  soleil  l'a  trouvé 
transporté  hors  du  cercle  d'une  égoïste  individualité ,  et 
perdu  dans  ce  fluide  d'amour  et  de  bonheur  qui  enivre 
tous  les  êtres  au  retour  de  la  lumière.  Nous  goûtons 
comme  malgré  nous  ces  ineffables  biens  que  Dieu  nous 
prodigue  ;  nous  les  voyons  passer  sans  les  accueillir  au- 
trement que  par  des  paroles  banales.  Nous  n'en  étudions 
pas  le  caractère  ;  nous  confondons  dans  une  même  appré- 
ciation, froide  et  confuse,  toutes  les  nuances  de  nos  jours 
radieux.  Nous  ne  marquons  pas  comme  un  événement 
heureux  le  loisir  d'une  nuit  de  contemplation  ,  la  splen- 
deur d'un  matin  sans  nuage.  Il  y  a  eu  pour  chacun  do 
nous  un  jour  où  le  soleil  lui  est  apparu  plus  beau  qu'en 
aucun  autre  joor  de  sa  vie.  11  s'en  est  à  peine  aperçu ,  et 
il  ne  s'en  souvient  pas.  0  mouvement!  vieux  Saturne, 
père  de  tous  les  pouvoirs!  c'est  toi  que  les  hommes  eus- 
sent dû  adorer  sous  la  figure  d'une  roue  ;  mais  ils  ont 
donné  tes  attributs  à  la  Fortune,  parce  qu'elle  seule  pré- 
side à  leurs  instants;  elle  seule  retourne  le  sablier  de 
leur  vie.  Ce  n'est  pas  le  cours  des  astres  qui  règle  leurs 
pensées  et  leurs  besoins,  ce  n'est  pas  l'ordre  admirable 
de  l'univers  qui  fait  fléchir  leurs  genoux  et  palpiter  leurs 
cœurs  ;  ce  sont  les  jouels  fragiles  dont  ta  corne  est  rem- 
plie. Tu  la  secoues  sur  leurs  pas ,  et  ils  se  baissent  pour 
chercher  quelque  chose  dans  la  fange  ,  tandis  qu  uno 
source  inépuisable  de  bonheur  et  de  calme  ruisselle  au- 
tour d'eux,  abondanto  et  limpide,  par  tous  les  pores  do 
la  création. 

LIX. 

Lélia ,  j'ai  lu  avidement  lo  résumé  des  nobles  et  tou- 
chantes émotions  de  votre  âme  depuis  los  années  qui 
nous  séparent.  Vous  êtes  calme,  Dieu  soit  loué  !  Moi 
aussi  je  suis  calme,  mais  triste;  car  depuis  longtemps  je 
suis  inutile.  Je  vous  l'ai  caché  pour  ne  pas  altérer  votre 
précieuse  sérénité;  mais  maintenant  je  puis  vous  le 
dire,  j'ai  passé  tout  ce  temps  dans  les  fers;  et  cela  sur 
une  terre  étrangère  aux  querelles  politiques  qui  m'ont 
expulsé  du  pays  où  vous  êtes,  sur  une  terre  de  refuge  et 
de  prétendue  liberté,  -l'ai  été  trouvé  suspect ,  et  le  soup- 
çon a  suffi  pour  que  L'hospitalité  se  changeât  pour  moi 
en  tyrannie.  Enfin  j'échappe  à  la  prison  ,  et  je  vais  re- 
prendre ma  tâche.  Ici,  comme  ailleurs  sans  doute,  je 
trouverai  des  sympathies;  car  ici,  plus  qu'ailleurs  peut- 
être,  il  y  a  do  grandes  souffrances  ,  de  grands  besoins  et 
de  grandes  iniquités. 

VOS  récits  et  vos  peintures  de  la  vie  monastique  m'ont 
apporté  au  sein  do  ma  misère  des  heures  charmantes  et 
de  poétiques  rêveries.  Moi  aussi,  Lélia,  j'ai  eu  dans  le 
cacllot  mes  jouis  de  bonheur  en  dépit  du  sort  el  es 
hommes.  Jadis  j'avais  souvent  désiré  la  solitude.  Aux 
jours  des  angoisses  et  des  remords  sans  fruit  ,  j'avais 
essa)  e  de  fuir  la  présence  de  l'homme  ;  mais  en  vain  avais- 
je  parcouru  une  partie  du  monde.  La  solitude  me  fuyait; 
l'homme,  ou  ses  influences  inévitables,  ou  son  despo- 
tique pouvoir  sur  toute  la  création,  m'avaient  poursuivi 
jusqu'au  sein  du  désert.  Dans  la  prison  j'ai  trouvé  celle 
Solitude  Si  salutaire  et  si  vainenicul  cherchée.  Dans  ce 
calme  mon  cœur  s'est  rouvert  aux  charmes  de   la  na- 
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ture.  Jadis  à  mon  admiration  blasée  les  plus  belles  con- 
trées qu'éclaire  le  soleil  n'avaient  pas  suffi  ;  maintenant 
un  pâle  rayon  entre  deux  nuages ,  une  plainte  mélodieuse 
du  vent  sur  la  grève,  le  bruissement  des  vagues ,  le  cri 
mélancolique  des  mouettes,  le  chant  lointain  d'une  jeune 
fille,  le  parfum  d'une  fleur  élevée  à  grand'peine  dans 
la  fente  d'un  mur,  ce  sont  là  pour  moi  de  vives  jouis- 
sances, des  trésors  dont  je  sais  le  prix.  Combien  de  fois 
ai-je  contemplé  avec  délices,  à  travers  l'étroit  grillage 
d'une  meurtrière ,  la  scène  immense  et  grandiose  de  la 
mer  agitée  promenant  sa  houle  convulsive  et  ses  longues 
lames  d'écume  d'un  horizon  à  l'autre  !  Qu'elle  était  belle 
alors,  cette  mer  encadrée  dans  une  fente  d'airain  !  Comme 
mon  œil,  collé  à  celte  ouverture  jalouse,  étreignait  avec 
transport  l'immensité  déployée  devant  moi  !  Eh  !  ne  m'ap- 
pai  tenait-elle  pas  tout  entière,  cette  grande  mer  que  mon 
regard  pouvait  embrasser,  où  ma  pensée  errait  libre  et 
vagabonde,  plus  rapide,  plus  souple  ,  plus  capricieuse, 
dans  son  vol  céleste,  que  les  hirondelles  aux  grandes 
ailes  noires,  qui  rasaient  l'écume  et  se  laissaient  bercer 
endormies  dans  le  vent?  Que  m'importaient  alors  la  pri- 
son et  les  chaînes?  Mon  imagination  chevauchait  la  tem- 
pête comme  les  ombres  évoquées  par  la  harpe  d'Ossian. 
Depuis  je  lai  franchie  sur  un  léger  navire,  celle  mer  où 
mon  âme  s'était  promenée  tant  de  fois.  Eh  bien  !  alors 
elle  m'a  semblé  moins  belle  peut-être.  Les  vents  étaient 
lourds  et  paresseux  à  mon  gré;  les  tljts  avaient  des  re- 
flets moins  étincelants,  des  ondulations  moins  gracieuses; 
le  soleil  s'y  levait  moins  pur,  il  s'y  couchait  moins  su- 
blime. Celte  mer  qui  me  portait ,  ce  n'était  plus  la  mer 
qui  avait  bercé  mes  rêves,  la  mer  qui  n'appartenait  qu'à 
moi,  et  dont  j'avais  joui  tout  seul  au  milieu  des  esclaves 
enchaînés. 

Maintenant  je  vis  languissamment  et  sans  efforts , 
comme  le  convalescent  à  la  suite  d'une  maladie  violente. 
Avez-vous  éprouvé  ce  délicieux  engourdissement  de 
l'àme  et  du  corps  après  les  jours  de  délire  et  de  caui  ne- 
niar,  jours  à  la  fois  longs  et  rapides,  où,  dévoré  de  rêves, 
fatigué  de  sensations  incohérentes  et  brusques  ,  on  ne 
s'aperçoit  point  du  temps  qui  marche  et  des  nuits  qui 
succèdent  au\  jours?  Alors,  si  vous  êtes  sortie 
drame  fantastique  où  vous  jelte  la  fièvre  pour  rentier 
dans  la  vie  calme  et  paresseuse  ,  dans  l'idylle  et  les 
douces  promenades,  sous  le  soleil  tiède,  parmi  les  plantes 
que  vous  avez  laissées  en  germe  et  que  vous  retrouvez 
en  Heurs  ;  si  vous  avez  lentement  marché,  faible  encore, 
le  long  du  ruisseau  nonclia  ant  et  paisible  comme  vous  ; 
si  vous  avez  écouté  vaguement  tous  ces  bruits  de  la  na- 
ture longtemps  perdus  el  presque  oubliés  sur  un  lit  de 
douleur;  si  vous  avez  enfin  repris  à  la  vie,  doucement, 
et  par  tous  les  pores,  et  par  toutes  les  sensations  une  a 
une,  vous  pouvez  comprendre  ce  que  c'est  que  le  repos 
après  les  tempêtes  de  ma  vie. 

Mais  nous  n'avons  |  as  le  droit  de  nous  arrêter  plus 
d'un  jour  au  bord  de  notre  route.  Le  ciel  nous  condamne 
au  travail.  Moi,  plus  qu'un  autre,  je  suis  condamne  à 
accomplir  un  dur  pèlerinage.  Il  est  dans  le  repos  des 
délices  inunies  ;  msis  nous  ne  pouvons  pas  nous  endor- 
mir dans  ces  voluptés,  car  elles  nous  donneraienl  la 
mort.  E.ks  nous  sont  envoyées  en  passant  comme  des 
oasis  dans  le  déseï  i .  comme  un  avant-goùt  du  ciel  ;  mais 
notie  pairie  ici-bas  esl  une  terre  inculte  que  nous  som- 
mes uestinés  â  conquérir,  à  civiliser,  a  affranchir  de  la 
servitude.  Je  ne  l'oublie  pas,  Lélia,  et  déjà  je  me  remets 
en  marche,  souhaitant  que  la  paix  des  cieux  reste  avec 
vous! 

LX. 

LE   CHANT    DE   PULCI1ÉRIE. 

Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regarder 
lésé  "il'  squi  blanchissent  a' 

ment  au  In  1 1  d  née  «1  bivi  r.  D'aifre  \ 

nuages  pèsent  sur  I  horizi  n  comme  Ces  masses  d'airain, 
et  l'aube  fait  de  van 
lianes  livides.  L'astre  du  Bouvier  darde  un  dernier  r.,\on 


rougeâlre  aux  pieds  de  l'Ourse  boréale,  dont  le  jour  éteint 
un  à  un  les  sept  flambeaux  pâlissants.  La  lune  continue 
sa  courso  et  s'abaisse  lentement,  froide  et  sinistre,  des 
hauteurs  du  zénith  vers  les  créneaux  des  mornes  édifices. 
La  terre  commence  à  montrer  des  pentes  labourées  par 
la  pluie,  luisantes  d'un  reflet  terne  comme  l'étain.  Les 
coqs  chantent  d'une  voix  aigre,  et  l'angelus,  qui  salue 
celte  aurore  glacée,  semble  annoncer  le  réveil  des  morts 
dans  leurs  suaires,  et  non  celui  des  vivants  dans  leurs  de- 
meures. 

Pourquoi  quilter  ton  grabat  à  peine  échauffé  par  quel- 
ques heures  d'un  mauvais  sommeil,  6  laboureur  plus 
pale  que  l'aube  d'hiver,  plus  triste  que  la  terre  inondée, 
plus  desséché  que  l'arbre  dépouillé  de  ses  feuilles?  Par 
quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton  front  étroit, 
ride  avant  l'âge,  au  commandement  de  la  cloche  catho- 
lique? Par  quelle  imbécile  laiblesse  acceptes-tu  pour  ton 
seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les  rites  d'une  religion 
qui  consacre  ta  misère  et  perpétue  ta  servitude?  Tu  restes 
sourd  a  la  voix  de  ton  cœur  qui  te  crie  :  Courage  et  ven- 
geance! et  tu  courbes  la  tète  à  cette  vibration  lugubre 
qui  proclame  dans  les  airs  ton  arrêt  éternel  :  Lâcheté, 
abaissement,  terreur!  Biute  indigne  de  vivre!  regarde 
comme  la  nature  est  ingrate  et  rechignée  ,  comme  lé  ciel 
te  Mise  à  regret  la  lumière, comme  la  nuit  s'arrache 
lentement  de  ton  hémisphère  désolé!  Ton  estomac  vide  et 
inquiet  est  le  seul  mobile  qui  te  gouverne  encore,  et  qui 
te  pousse  à  chercher  une  chétive  pâture,  sans  discerne- 
ment et  sans  force,  sur  un  sol  épuise  par  les  ignares 
labeurs,  par  tes  bras  lourds  et  malhabiles,  que  la  faim 
seule  met  encore  en  mouvement  comme  les  marteaux 
d'une  machine.  Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins 
endurcie  que  ton  cerveau,  pour  que  mes  nobles  chevaux 
ne  s'écorchent  pas  les  pieds  dans  leur  course  orgueil- 
leuse !  Va  ensemencer  le  sillon  limoneux,  afin  qu'un  pur 
froment  nourrisse  mes  chiens,  et  que  leurs  restes  soienl 
mendiés  avec  convoitise  par  tes  enlants  affamés!  Va. 
race  min  nie  et  dégradée,  chéris  la  vermine  qui  te  ronge i 
végète  comme  l'herbe  infecte  des  marécages!  traiue- 
toi  sur  le  ventre  comme  le  ver  dans  la  lange!  Et  toi, 
soleil,  ne  te  montre  pas  à  ces  reptiles  indignes  de  té 
contempler!  Nuages  de  sang  qui  vous  déchirez  à  son 
approche,  muiez  vos  plis  comme  un  linceul  sur  sa  face 
rayonnante  ,  et  répandez-vous  sur  la  terre  d'Egypte  jus- 
que ce  que  ce  peuple  abject  ait  fait  pénitence' et  lavé  la 
souillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amant,  tu  ne  me  réponds  pas,  tu  ne  m'é- 
coules  pas?  Ton  front  repose  enfoncé  d.ms  un  chevet 
moelleux.  Crains-tu  de  me  montrer  des  larmes  géné- 
reuses? Pleures-tu  sur  celte  hideuse  journée  qui  com- 
mence, sur  cette  race  avilie  qui  s'éveille?  Rêves-tu  de 
carnage  et  de  délivrance?  Gémis-tu  de  douleur  et  de 
—  Tu  dors?  Ta  chevelure  est  mouillée  de  sueur, 
tes  i  unies  mollissent  sous  les  fatigues  de  l'amour.  Une 
langueur  ineffable  accable  tes  membres  el  ta  pensée... 
N'as-tu  donc  a'ardeur  et  de  force  que  pour  le  plaisir? 
—  Quoil  lu  dors?  La  volupté  suilit  i  onc 
et  tu  n'as  pas  d'autre  |  a.-sion  que  celle 
Étrange  jeunesse,  qui  ne  sait  ni  dans  quel  monde,  m 
dans  quel  siècle  le  destin  t'a  jetée!  Tout  ton  passée;! 
ambition,  tout  ton  présent  jouissance,  tout  ton  avenir 
impunité.  Eli  bien,  si  tu  as  tant  d'insouciance  et  de 
mépris  pour  le  malheur  d'autrui,  donne-moi  donc  un 
peu  de  celte  lâcheté  froide.  Que  toute  la  tune  . 
âmes,  que  toute  l'ardeur  de  notre  sang  tourne  à  l'âpreté 
de  nos  ilélires.  Allons,  ouvrons  nos  bras  et  fermons  nus 
cœurs!  abaissons  le?  rideaux  entre  le  jour  et  notre  joie 
honteuse!  Rêvons  sous  l'influence  d'une  lascive  chaleur 

i  climat  de  la  Grèce, et  les  voluptés antiqui  - 
débauche  païenne!  Que  le  bible, te  pauvre, l'opprimé,  le 
simple    suent  et   souffrent   pour  manger  un   pain    noir 
ié  de  larmes;  nous,  nous  vivrons  dans  l'orgie,  et  le 
bruit  de  nos  plaisirs  étouffera  leurs  pi. unie-:  Q 

crient  dans  I  désert ,  que  les  prophètes  reviennent 
?e  hure  lapider,  que  les  Juifs  remettent  le  Chi  - 
croix  .  '■  i  • 

Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous;  quk 


tons  la  vie  par  lassitude,  comme  tant  d'autres  couples 
l'ont  quittée  par  fanatisme  amoureux.  Ii  faut  que  notre 
âme  périsse  sous  le  poids  de  la  matière,  ou  que  notre 
corps,  dévoré  par  l'esprit,  se  soustraie  à  l'horreur  de  la 
condition  humaine. 

Il  dort  toujours!  et  moi,  je  ne  saurais  retrouver  un 
instant  de  calme  quand  le  contraste  de  la  misère  d'au- 
irui  et  de  ma  richesse  infâme  vient  livrer  mon  sein  aux 
remords!  0  ciel!  quelle  brute  est  donc  ce  jeune  homme 
qu'hier  je  trouvais  si  beau  ?  Regardez-le ,  étoiles  vacil- 
lanles  qui  fuyez  dans  l'immensité,  et  voilez-vous  à  ja- 
mais pour  lui!  Soleil,  ne  pénètre  pas  dans  cette  cham- 
bre, n'éclaire  pas  ce  front  flétri  par  la  débauche,  qui 
n'a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche ,  ni  une  malé- 
diction pour  la  Providence  oublieuse! 

Kl  toi  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  toi  es- 
clave, toi  travailleur,  regarde-le...  regarde-moi,  pâle, 
échevelée,  désolée  à  cette  fenêtre...  regarde-nous  bien 
tousjes  deux  :  un  jeune  homme  riche  et  beau  qui  paie 
l'amour  d'une  femme,  et  une  femme  perdue  qui  mé- 
prise cet  homme  et  son  argent!  Voilà  les  êtres  que  tu 
sers,  que  tu  crains,  q*ue  tu  respectes...  Ramasse  donc 
les  outils  de  ton  travail,  ces  boulets  de  ton  bagne  éter- 
nel, et  frappe!  écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent 
ton  pain  et  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil!  Tue  cet 
homme  qui  dort  bercé  par  l'égoïsme,  tue  aussi  celte 
femme  qui  pleure,  impuissante  à  sortir  du  vice! 

LXI. 

L'ermite  vit  entrer  un  soir  dans  sa  cellule  un  jeune 
homme  qu'il  reconnut  à  peine;  car  ses  vêtements ,  ses 
manières,  sa  démarche,  sa  voix  et  jusqu'à  ses  traits, 
tout  en  lui  était  changé,  tout  s'était  pour  ainsi  dire  dé- 
nationalisé, pour  prendre  le  reflet  d'une  civilisation 
étrangère. 

Quand  Sténio  eut  partagé  le  frugal  souper  de  Magnus, 
il  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui  au  bord  du  lac.  11 
aimait  à  revoir  ce  lieu  inculte,  ces  grands  cèdres  pen- 
ches sur  le  précipice ,  ces  sables  argentés  par  la  lune,  et 
cette  eau  immobile  où  les  étoiles  se  reflétaient  calmes 
comme  dans  un  autre  éther.  Il  aimait  le  faible  bruisse- 
ment des  insectes  dans  les  joncs,  et  le  vol  silencieux 
des  chauves-souris  décrivant  des  cercles  mystérieux  sur 
sa  tête.  Dans  la  cellule  de  l'ermite ,  au  bord  du  ravin ,  au 
fond  du  lac  sans  rivages,  son  àme  cherchait  une  pensée 
d'espoir,  un  sourire  de  la  destinée.  Comme  son  front  était 
calme  et  sa  bouche  muette  depuis  longtemps  ,  Magnus 
crut  que  Dieu  avait  eu  pitié  de  lui  et  qu'il  avait  ouvert 
enfin  à  ce  cœur  souffrant  le  trésor  des  espérances  divines; 
mais  tout  a  coup  Sténio,  l'arrêtant  sous  le  rayon  pur  et 
blanc  de  la  lune,  lui  dit,  en  le  pénétrant  de  son  re- 
gard cynique  : 

u  Moine,  raconte-moi  donc  ton  amour  pour  Lelia,  et 
comment,  après  l'avoir  rendu  athée  et  renégat,  elle  te 
fil  devenir  fuu? 

—  Mun  Dieu!  s'écria  le  pâle  cénobite  avec  égarement  , 
faites  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi!  » 

Sténio  éclata  d'un  rue  amer,  et  ôtant  son  chapeau 
d'une  manière  ironique: 

o  le  vous  salue,  ermite  plein  de  grâce,  dit-il;  la  i  on- 
cupiscence  esl  toujours  avec  vous,  a  ce  que  je  ïois;  cai 
on  ne  peul  vous  faire  la  moindre  question  sans  vous  en- 
foncer nulle  poignards  dans  fi-  cœur.  N'en  parlons  doue 
plus.  Je  croyais  que  madame  l'abbesse  des  l  amaldules 
était  devenue  un  personnage  assez  grave  pour  ne  pas 
troubler  l'imagination  même  d'un  prêtre.  Dites-moi,  Mag- 
nus, l'avez-vous  revue  depuis  qu  elle  esl  là?  El  il  mon- 
trait lecouvenldesCamaldules,dont  le- dôme-,  aiycnle- 
par  la  lune,  dépassaient  un  peu  les  cyprès  du  cimetière.» 

Magnus  lit  un  signe  de  tète  négatif. 

«  Et  que  faites-vous  si  près  du  camp  ennemiîdil  Sténio; 
commenl  èles-vous  venu  dresser  voire  lente  sous  ses 
balle  fies? 

—  Il  j  avait  déjà    une   année  que   j'étais  ici,  'lit  Mag- 

nus,  ioisquej'ai  appris  qu'elle  élail  au  ("ment, 


—  Et  depuis  ce  temps  vous  avez  résisté  au  désir  de 
franchir  ce  ravin  et  d'aller  regarder,  par  le  trou  de 
quelque  serrure,  si  l'abbesse  est  encore  belle"?  Eh  bien  , 
je  vous  admire  et  je  vous  approuve.  Restez  avec  votre 
illusion  et  avec  votre  amour,  mon  père.  Il  ne  vous  fau- 
drait peut-être  pour  guérir  que  voir  celle  que  vous  avez 
tant  aimée.  Mais  où  seraient  vos  mérites  si  vous  gué- 
rissiez? Allons,  gagnez  le  ciel,  puisque  le  ciel  est  fait 
pour  les  dupes.  Quant  à  moi,  ajouta-t-il  d'un  sonde  voix 
tout  à  coup  effrayant  et  lugubre,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien 
de  vrai  dans  les  rêves  de  l'homme,  et  qu'une  fois  la 
vérité  dévoilée  il  n'y  a  plus  pour  lui  que  la  patience  de. 
l'ennui  ou  la  résolution  du  désespoir;  et  quand  j'ai  dit 
autrefois  que  l'homme  pouvait  se  complaire  dans  sa 
lune  individuelle,  j'ai  menti  aux  autres  et  à  moi;  car 
celui  qui  est  arrivé  à  la  possession  d'une  force  inutile,  à 
l'exercice  d'une  puissance  sans  valeur  et  sans  but ,  n'est 
qu'un  fou  dont  il  faut  se  méfier. 

'<  Dans  les  rêves  de  ma  jeunesse,  dans  les  extases  de  ma 
plus  fraîche  poésie,  un  fantôme  d'amour  planait  sans 
cesse  et  me  montrait  le  ciel.  Lélia,  mon  illusion,  ma 
poésie,  mon  élysée,  mon  idéal,  qu'ètes-vous  devi 
Où  a  fui  votre  spectre  léger,  dans  quel  éther  insaisissable 
s'est  évanouie  votre  essence  immatérielle?  C'est  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  c'est  qu'en  apprenant  que  vous 
étiez  l'impossible,  la  vie  m'est  apparue  toute  nue,  toute 
cynique;  belle  parfois,  hideuse  souvent,  mais  toujours 
semblable  à  elle-même  dans  ses  beauté-  ou  dan-  ses 
horreurs,  toujours  bornée,  toujours  assujettie  à  d'im- 
prescriptibles lois  qu'il  n'appartient  pas  à  la  fantaisie  de 
l'homme  de  soulever!  Et  a  mesure  que  cette  fantaisie 
s'est  usée  et  effacée  (celte  fantaisie  de  l'irréalisable  qui 
seule  poétise  les  jours  de  l'homme  et  l'attache  quelques 
années  à  ses  frivoles  plaisirs),  à  mesure  que  mon  âme 
s'est  lassée  de  chercher  dans  les  bras  d'un  trou|  eau  de 
femmes  le  baiser  extatique  que  Lélia  seule  pouvait  don- 
ner; dans  le  vin,  la  poésie  et  la  louange  ,  l'i\  resse  qu'une 
parole  d'amour  de  Lélia  devait  résumer,  je  me  suis 
éclairé  au  point  de  savoir...  Écoutez-moi,  Magnus,  et 
que  mes  paroles  vous  profitent.  Je  me  suis  éclairé  au 
point  de  savoir  que  Lélia  elle-même  est  une  femme 
comme  une  autre,  que  ses  lèvres  n'ont  pas  un  baiser 
plus  suave,  que  sa  parole  n'a  pas  une  vertu  plus  puis- 
sante que  le  baiser  et  la  parole  des  autres  lèvres.  Je  sais 
aujourd'hui  Lélia  tout  entière,  comme  si  je  l'avais  pos- 
sédée. Je  sais  ce  qui  la  faisait  si  belle,  si  pure, si  divine: 
c'était  moi,  c'était  ma  jeunesse.  Mais,  à  mesure  que  mon 
âme  s'est  flétrie,  l'image  de  Lélia  s'est  flétrie  aussi.  Au- 
jourd'hui je  la  vois  telle  qu'elle  est ,  pâle  .  la  lèvre  terne, 
la  chevelure  semée  de  ces  premiers  Gis  d'argent  qui  nous 
envahissent  le  crâne,  comme  l'herbe  envahit  le  tombeau; 
le  front  traversé  de  cel  ineffable  pli  que  la  vieilles* 
imprime,  d'abord  d'une  main  indulgente  el  légère,  puis 
d'un  ongle  profond  et  cruel.  Pauvre  Lélia,  vous  voilà 
bien  changée!  Quand  vous  passez  dans  mes  rêves,  avec 
vos  diamants  et  vos  parures  d'autrefois,  je  ; 
m'empècher  de  rire  amèrement  et  de  vous  dire:  (Bien 
vous  prend  d'être  abbesse,  Lelia,  et  d'avoir  beaucoup 
de  vertu  .  car,  sur  mon  honneur,  vous  n'êtes  plus  belle, 
el ,  si  vous  ni  invitiez  au  céleste  banqdel  de  votre  amour, 
j(  vous  préférerais  la  jeune  danseuse  Torquata  ou  la 
joyeuse  courtisane  BWire  - 

«Et  apiès  tout,  Torquata, Elvire,  Pulchérie,  Lélia, 
qu  êtes-vous  pour  m'enivrer,  pour  m'attacher  à  ce  joug 
ae fer  qui  ensanglante  mon  boni ,  pour  me  pendre  ace 
gibel  ou  mes  membres  se  sont  brisés?  Essaim  de  femmes 
aux  blonds  cheveux,  aux  tresses  d'ébène,  aux  pieds 
d'ivoire,  aux  brunes  épaules,  filles  pudiques,  rieuses 
débauchées,  vierges  bux  timides  soupir-,  Messalines  au 
ii  oui  d'airain,  vous  toutes  que  j'ai  possédées  ou  rêvées, 
que  viendriez-vous  faire  dans  ma  vie  à  présent?  Quoi 
secrel  auriez-vousâ  me  révéler?  Me  donneriez-vi 
ailes  de  la  nuit  pour  l'aire  le  leur  de  l'univers?  nie  di- 
riez-vous  les  secrets  de  l'éternité?  feriez-vous  descendre 
les  étoiles  p '  me  soi  vu-  de  couronne?  fei  iez-vous  seu- 
lement épanouir  pour  moi  une  Heur  plus  belle  el  plus 
guave  que  celles  qui  jonchent    la  terre  de  l'homme? 
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Menteuses  et  impudentes  que  vous  èles!  qu'y  a-t-il  donc 
dans  vos  caresses,  pour  que  vous  les  mettiez  à  si  haut 
prix?  De  quelles  joies  si  divines  avez-vous  donc  le  secret, 
pour  que  nos  désirs  vous  embellissent  à  ce  point?  Illu- 
sion et  rêverie,  c'est  vous  qui  êtes  vraiment  les  reines 
du  monde!  Quand  votre  flambeau  est  éteint,  le  monde 
est  inhabitable. 

«  Pauvre  Magnus  !  cesse  de  dévorer  tes  entrailles ,  cesse 
de  te  frapper  la  poitrine  pour  y  faire  rentrer  l'élan  in- 
discret de  tes  désirs!  Cesse  d'étouffer  tes  soupirs  quand 
Lélia  apparaît  dans  tes  songes!  Va,  c'est  toi,  pauvre 
homme ,  qui  la  fais  si  belle  et  si  désirable  ;  indigne  autel 
d'une  flamme  si  sainte,  elle  rit  en  elle-même  de  ton  sup- 
plice. Car  elle  sait  bien  ,  cette  femme ,  qu'elle  n'a  rien  à  te 
donner  en  échange  de  tant  d'amour.  Plus  habile  que  les 
autres,  elle  ne  se  livre  pas,  elle  se  gaze.  Elle  se  refuse, 
elle  se  divinise.  Mais  se  voilerait-elle  ainsi ,  si  son  corps 
était  plus  beau  que  celui  des  femmes  qu'on  achète?  Son 
âme  se  déroberait-elle  aux  épanchements  de  l'affection , 
si  son  àme  était  plus  vaste  et  plus  grande  que  la  nôtre? 

«  0  femme,  tu  n'es  que  mensonge!  homme,  tu  n'es 
que  vanité!  philosophie,  tu  n'es  que  sophisme!  dévotion, 
tu  n'es  que  poltronnerie  !  » 

LXII. 

DON   JUAN. 

Durant  ces  années  qui  avaient  disperse  comme  des 
feuilles  d'automne  des  êtres  autrefois  si  unis ,  Sténio,  par 
ennui  de  ses  habitudes,  ou  par  nécessité  d'échapper  à 
des  soupçons  politiques,  s'était  éloigné  des  rivages  qu'en- 
chante le  soleil.  11  était  venu  demander  a  nos  froides  con- 
trées les  merveilles  de  leurs  inventions,  le  luxe  de  leurs 
plaisirs,  et  aussi,  peut-être,  les  orgueilleux  sophismes 
de  leur  philosophie.  Sténio  était  riche.  Le  faste,  le  bruit, 
les  spectacles,  le  jeu,  la  débauche,  tous  les  moyens  d'a- 
buser de  l'argent  et  de  la  vie  ne  lui  manquèrent  pas. 
Mais  ce  qui  le  charma  le  plus ,  ce  fut  da  trouver  un  monde 
tout  fait  pour  son  égoïsme  et  une  race  toute  semblable, 
et  par  instinct  et  par  goût,  à  ce  qu'il  était  devenu  par 
faiblesse  et  par  désespoir.  Il  fut  émerveillé  de  voir  ériger 
en  principe,  et  pratiquer  systématiquement,  raisonna- 
blement, ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  par  défi  et  avec 
délire.  Il  entendit  des  professeurs  justilier,  du  haut  de 
leur  philosophie,  tous  les  caprices,  tous  les  mauvais 
désirs,  toutes  les  méchantes  fantaisies,  sous  prétexte 
que  l'homme  n'a  pas  d'autre  guide  que  sa  raison ,  et 
pas  d'aulre  raison  que  son  instinct.  Il  apprit  chez  nous 
toutes  les  merveilles  de  la  psychologie,  toutes  les  finesses 
de  l'éclectisme ,  toute  la  science  et  toute  la  morale  du 
siècle  :  à  savoir,  que  nous  devons  nous  examiner  nous- 
mêmes  attentivement,  sans  nous  soucier  les  uns  des  au- 
tres, et  faire  ensuite  chacun  ce  qui  nous  plait,  à  condi- 
tion de  le  faire  avec  beaucoup  d'esprit.  Sténio  cessa  donc 
d'être  fou,  il  devint  spirituel,  élégant  et  froid.  11  hanta 
les  salons  et  les  tavernes,  portant  dans  les  tavernes  les 
utiles  manières  d'un  grand  seigneur,  et  dans  les  salons 
I  impertinence  d'un  roué.  Les  prostituées  le  trouvèrent 
charmant;  les  femmes  du  monde,  original.  Il  suivit  reli- 
gieusement les  modes.  Il  dépensa  son  génie  dans  1rs  al- 
bums et  fui  inspire  tous  los  soirs  en  chantant  devant  trois 
cents  personnes;  après  quoi,  il  discutait  sur  la  passion 
et  sur  le  génie ,  sur  la  science ,  sur  la  religion ,  sur  la  poli- 
tique, sur  les  arts,  sur  le  magnétisme;  et,  à  minuit,  il 
allait  souper  chez  les  tilles. 

Quand  il  fut  ruiné,  il  retomba  malade ,  il  eut  le  spleen, 
tout  son  esprit  l'abandonna  ,  et  il  parla  de  se  brûler  la 
cervelle.  Un  hommo  enunenl  dans  les  affaires  de  I  État 
crut  le  comprendre  et  lui  offrit  de  vendre  sa  muse.  Cette 
insulte  rendit  Sténiu  à  lui-même.  Il  s'éloigna  pn  fonde- 
ment blessé,  et  revint  dans  son  pays,  devine  de  tris- 
tesse, rapportant ,  pour  tout  fruit  de  ses  voyages,  celle 

glande  leçon   qu'un  homme  sans   argent  est   méprisable 
aux  yeux   des  riches,  et  qu'il   faut  cacher  la  pauvreté 


comme  une  honte  quand  on  ne  veut  pas  en  sortir  par 
l'infamie. 

Il  trouva  qu'un  grand  changement  s'était  opéré  dans 
sa  province.  Le  cardinal  Annibal  et  l'abbesse  des  Camal- 
dules  avaient  fait  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
une  sorte  de  révolution.  Le  prélat  attirait  la  foule  par 
ses  prédications  ;  mais  c'était  surtout  aux  Camaldules  que 
l'élite  des  hautes  classes  se  plaisait  à  l'entendre.  Dans 
celte  enceinte  privilégiée  et  devant  ce  public  choisi,  son 
éloquence  semblait  s'élever  au  dessus  d'elle-même.  Soit 
la  présence  de  l'abbesse  derrière  le  voile  du  chœur,  soit 
la  confiance  que  lui  inspirait  un  auditoire  plus  sympa- 
thique et  moins  nombreux  que  celui  des  basiliques ,  le 
cardinal  se  sentait  véritablement  inspiré,  et  il  savait  en- 
velopper sous  les  formes  mystiques  les  plus  ingénieuses 
le  fond  incisif  et  pénétrant  de  son  libéralisme  éclairé. 
De  son  côté,  l'abbesse  avait  ouvert  des  conférences  théo- 
logiques dans  l'intérieur  du  couvent,  où  étaient  admises 
les  parentes  et  les  amies  des  jeunes  filles  élevées  dans 
le  monastère.  Ces  cours  étaient  suivis  avec  assiduité,  et 
n'opéraient  pas  moins  d'effet  que  les  sermons  du  cardi- 
nal. Lélia  était  la  première  femme  qu'on  eût  entendue 
parler  avec  clarté  et  élégance  sur  des  matières  abstraites, 
et  l'intelligence  des  femmes  qui  l'écoutaient  s'ouvrait  à 
un  monde  nouveau.  Lélia  savait  les  amener  à  ses  idées 
sans  effaroucher  leurs  préjugés  et  sans  mettre  leur  dévo- 
tion en  méfiance.  Elle  trouvait  où  s'appuyer  dans  la  mo- 
rale chrétienne  pour  leur  prêcher  ce  qu'elle  avait  tant 
à  cœur  :  la  pureté  des  pensées ,  l'élévation  des  senti- 
ments, le  mépris  des  vanités  si  funestes  aux  femmes, 
l'aspiration  vers  un  amour  infini,  si  peu  connu  ou  si  peu 
compris  d'elles.  Insensiblement  elle  s'était  emparée  de 
leurs  âmes,  et  le  catholicisme,  qui  jusqu'alors  n'avait  été 
pour  elles  qu'une  affaire  de  forme,  commençait  à  enfon- 
cer de  profondes  racines  dans  leurs  convictions.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  mode  aidait  au  succès  de  ce  prosély- 
tisme; c'était  le  temps  des  dernières  lueurs  que  jeta  la 
foi  catholique.  De  grandes  intelligences,  avides  d'idéal, 
s'étaient  dévouées  à  la  faire  revivre  ;  mais  elles  ne  ser- 
virent qu'à  hâter  la  chute  de  l'Eglise;  car  l'Église  les  tra- 
hit, les  repoussa,  et  demeura  seule  avec  son  aveuglement 
et  l'indifférence  des  peuples. 

Lorsque  Sténio  entra  dans  le  boudoir  de  Pulchérie,  il 
le  trouva  converti  en  oratoire.  La  statue  de  Léda  avait 
fait  place  au  marbre  de  Madeleine  pénitente.  Un  collier 
de  perles  magnifiques  était  devenu  un  rosaire  terminé 
par  une  croix  de  diamants.  Au  lieu  du  sofa,  on  voyait 
un  prie-Dieu,  et  la  joyeuse  coupe  de  Benvenuto  ,  enchâs- 
sée dans  une  conque  de  lapis  ,  s'était  convertie  en  béni- 
tier. 

Comme  Sténio  se  frottait  les  yeux ,  la  Zinzolina  revint 
du  sermon.  Elle  entra,  vêtue  de  velours  noir,  la  tète 
enveloppée  d'une  mantille,  un  livre  de  chagrin  à  fermoirs 
d'argent  sous  le  bras,  une  grande  croix  d'or  au  cou. 
Siénio  se  renversa  sur  le  prie-Dieu  en  éclatant  de  rire. 
«  Quelle  mascarade  est-ce  là?  s'ccria-t-il  ;  depuis  quand 
sommes-nous  dévote?  On  dit  que  le  diable  se  fit  ermite 
lorsque...  mais,  Dieu  me  préserve  de  vous  appliquer  cet 
insolent  proverbe,  ô  ma  vénérable  matrone  romaine! 
Nous  êtes  encore  belle,  quoique  vous  ayez  pris  un  peu 
d'embonpoint,  et  que  vos  cheveux  d'or  se  soient  enrichis 
du  quelques  reflets  d'argent...  » 

Il  fut  un  temps  où  Pulchérie,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  dans  toute  la  certitude  de  ses  triomphes,  eût 
accueilli  gaiement  les  sarcasmes  de  Sténio;  mais,  comme 
Sténio  l'avait  très-bien  remarqué,  l'astre  de  sa  beauté 
entrait  dans  son  déclin  ,  et  les  plaisanteries  amères  de 
son  jeune  amant  excitèrent  son  dépit.  L'àme  de  Pulchérie 
était  plus  flétrie  encore  que  ses  traits;  la  piété  eût  bien 
difficilemenl  rajeuni  ce  cœur  usé  par  tant  de  désirs  éphé- 
mères, par  tanl  de  faiblesses  incorrigibles.  Elle  allait 

donc  a  l'église  autant  pour  suivre  la  mode  que  pour  expli- 
quer extérieurement  ,  au  gré  de  sa  vanité,  la  baisse  de 
ses  sucées.  Elle  essaya  de  défendre  la  sincérité  de  sa 
dévotion;  mais  elle  le  lit  si  faiblement,  et  les  railleries 

de  Sténio  lurent  si  cruelles,  que, le  eut  tout    le  des.ivan- 

lage  de  la  lutte,  et,  le  sentant  bien,  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Quand  ses  larmes  cessèrent  d'amuser  Sténio,  pour 
s'épargner  le  soin  de  la  consoler,  il  se  mit  à  l'endoctriner 
d'un  Ion  pédant,  et  lui  répéta  tous  les  lieux  communs  du 
Nord  ,  pensant  qu'ils  seraient  tout  nouveaux  dans  le' 
Midi.  Il  lui  permit  d'être  catholique,  lui  donnant  ;\  en- 
tendre, fort  peu  délicatement .  que  la  religion  était  faite 
pour  les  intelligences  bornées,  que  le  peuple  en  avait 
besoin,  et  qu'il  était  bon  de  l'encourager.  Il  en  vint  à  lui 
prouver  que  ce  qu'elle  faisait  était  d'un  bon  exemple 
pour  sa  femme  de  chambre,  et  que  d'ailleurs  c'était  une 
affaire  de  bonne  compagnie  que  de  se  conformer  au  ton 
du  jour.  Il  termina  sa  dissertation  en  lui  disant  que  ce 
qui  était  bienséance  dans  sa  manière  extérieure  serait, 
dans  son  intimité,  du  dernier  mauvais  goûl  .  el  il  l'en- 
gagea à  faire  de  la  dévotion  le  malin  et  oe  la  galanterie 
le  soir.  A  ce  discours,  la  Zinzolina  prit  sa  revanche  et  se 
moqua  de  lui,  surtout,  lorsqu'elle  apprit  qu'il  étail  i  uiné. 
Elle  fit  alors  la  généreuse,  lui  offrit  sa  table  el  sa  voi- 
ture; et  ce  fut  certainement  de  grand  cœur,  car  la  Zin- 
zolina était  libérale  à  la  manière  de  ses  pareilles;  mais 
l'air  de  protection  qu'elle  prit  avec  Sténio  fut  pour  lui  le 
dernier  coup.  Un  homme  en   place  avait  marchandé  les 


chants  de  sa  lyre  ;  une  prostituée  lui  promettait  les  dons 
de  ses  amants.  Il  se  leva  furieux,  et  sortit  pour  ne  jamais 
la  revoir. 

Quand  il  vit  la  dévotion  régner  partout,  et  qu'il  apprit 
le  grand  crédit  de  l'abhesse  des  Camaldules,  son  ironie 
ne  connut  plus  de  bornes.  Toute  l'amertume  qu'il  avait 
couvée  contre  Lélia  se  réveilla  à  l'idée  de  la  voir  heu- 
reuse ou  puissante.  Il  s'était  consolé  de  ce  qu'il  appelait 
une  vengeance  de  sa  part,  en  se  persuadant  qu'elle  le 
paie: ait  cher,  que  l'ennui  dévorerait  sa  vie  ,  que  ses 
compagnes  la  tourmenteraient,  et  que,  douée,  comme 
elle  l'étail .  d'un  caractère  inflexible,  elle  ferait  bientôt 
un  celai  qui  la  forcerait  de  quitter  le  cloître.  Quand  il 
vil  qu'il  sYt.ut  trompé  ,  il  s'imagina  devoir  être  humilié 
par  celte  destinée  florissante,  et  sa  mélancolie  maladive 
empira.  Il  compril  sa  vie  petitement  et  jalousa  tout  ce 
qui  n'était  ;  a^  flétri  et  brisé  comme  lui.  Il  envia  jusqu'aux 
titres,  jusqu'aux  richesses  desautres  hommes.  Il  fut  saisi 
d'une  haine  instinctive  contre  le  cardinal,  et  se  plut  a 
émettre  des  doutes  outrageants  sur  la  pureté  dos  rela- 
tion-, île  l'abbesse  avec  lui.  Il  oublia  cette  tolérance  élé- 
gante et  sceptique  qu'il  avait  apprise  au  loyer  de  la  civi- 
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El  saisit  sa  main  tlacee.  (  P.<se  ,3'-'> 


lisation  ,  et,  prenant  du  pnrti  qu'il  avait  abandonné  ce 
que  ce  parti  avait  précisément  d'étroit  et  d'erroné,  il 
déclama  aigrement  contre  la  piété,  accusa  de  jésuitisme 
non-seulement  tout  ce  qui  intriguait  d;ins  l'Etal,  mais 
encore  tout  ce  qui  cherchait  le  progrès  par  les  voies  re- 
ligieuses. Il  avait  conservé  la  dignité  de  sa  poésie  en 
repoussant  les  viles  séductions  de  la  cupidité;  il  perdit 
cette  dignité  en  forçant  son  génie  à  produire  îles  satires 
pleines  de  fiel  et  des  pamphlets  gonflés  do  haine.  C'est 
ainsi  qu'au  lieu  de  donner  la  main  aux  esprits  nobles  et 
sincères  qui  rêvaient  la  liberté  et  la  servaient  de  tous 
leurs  moyens,  la  jeunesse  contemporaine  de  Sténio, 
croyant  sauver  la  liberté  ,  accusa  de  perfi  lie  el  repoussa 
brutalement  ceux  qui  auraient  aidé  au  triomphe  de  la 
vérité,  s'd  était  possible  que  la  lumière  el  la  jusl  i 
sidassenl  aux  contestations  humaines. 

Un  jour  Sténio  trouva  plaisant  de  se  déguiser  en  femme 
et  de  S'introduire  dans  le  COUvenl  pour  assister  à  une  des 

conférences  de  l'abbesse  des  Cama  dules.  Placé 

d'elle,  il  ne  put  voir  ses  traits,  mais  il  entendit  ses  dis- 
cours. 

Forcée  de  se  renfermer  dans  les  usages  du  catholi- 


cisme, Lélia  avait  conservé  à  cet  enseignement  religieux 
la  tonne  naïve  d'une  discussion  où  l'avocat  de  la  mau- 
vaise cause  établit  des  prétentions  que  le  défenseur  ne 
la  vérité  réfute  toujours  victorieusement.  Dans  le  prin- 
cipe, le  rôle  de  l'agresseur  avait  été  rempli  par  une 
jeune  fille  exposant  des  doutes  timides,  ou  par  une  re- 
ligieuse feignant.de  regretter  le  monde.  Biais,  peu  ,i  peu, 
des  Femmes  d'espril  qui  assistaient  .1  ces  exhortations 
prièrent  l'abbesse  de  leur  permettre .  d'élever  la  voix 
librement  contre  elle,  afin  de  lui  soumettre  leurs  in- 
certitudes ou  de  lui  exposer  leurs  chagrins.  A  elle,  de 
les  redresser  et  de  les  consoler.  Bile  se  rendit  à  leur 
désir,  el,  consultée  a  l'improviste  sur  plusieurs  sujets 
ingénieux   et   délicats,  elle    leur   répondit   toujours  avec 

une  sagesse  et  le-  exhi  rta  avec  une  onction  qui  les 
remplit  d'admiration  et  d'attendrissement. 

Sténio,  témoin  de  ce  gracieux  échange  d'épanchea 
ments  nobles  et  pieux,  moitié  ravi  de  l'éloquence  >lo 
Lélia,  moitié  irrité  de  >es  faci  es  victoires  sur  toutes  ces 
argumentations  qui  lui  semblaient  faibles  et  frivoles,  eut 
la  fantaisie  de  demander  la  parole  à  son  tour.  Il  v  avait 
longtemps  qu'il  no  s'était  montre  dans  le  pays;  on  avait 
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oublié  ses  traits;  d'ailleurs  il  était  déguisé  habilement; 
sa  beauté  avait  conservé  un  caractère  féminin,  et  sa  voix 
une  douceur  presque  enfantine.  Personne  ne  se  douta  de 
la  supercherie,  et,  au  premier  moment,  Lélia elle-même 
y  fut  trompée. 

«  0  ma  mère,  dit-il  d'un  ton  doucereux  et  triste,  vous 
nie  prescrivez  toujours  la  prudence,  vous  me  recom- 
mandez toujours  la  sagesse!  Vous  me  dites  de  consulter, 
dans  le  choix  d'un  époux ,  non  les  dons  brillants  de  l'es- 
prit et  de  la  figure,  mais  les  qualités  du  cœur  et  la  droi- 
ture de  l'intelligence.  Je  comprends  qu'avec  ces  pré- 
cautions je  pourrai  échapper  aux  dépeptions  et  aux 
souffrances  ;  mais  les  fins  de  l'àme  chrétienne  en  cette 
vie  sont-elles  donc  de  fuir  la  douleur  et  de  se  conserver 
tranquille  au  sein  de  l'égoïsme?  Je  pensais  qu'au  con- 
traire le  premier  de  nos  devoirs  était  le  dévoùment,  et 
que,  si  la  jeunesse  et  la  beauté  ont  été  investies  par  le 
ciel  d'une  puissance  irrésistible,  c'était  dans  le  but  de 
révéler  l'idéal  aux  hommes  et  de  le  leur  faire  aimer.  Ces 
dons  que  vous  croyez  sans  doute  funestes,  vous,  Ma- 
dame, qui  les  possédiez  et  qui  les  avez  ensevelis  sous  le 
cilice,  n'ont  pourtant  pas  été  départis  inutilement;  carie 
Tout-Puissant  ne  créa  rien  d'inutile,  à  plus  forte  raison 
rien  de  nuisible  à  1  èlre  qui  reçoit  la  vie  et  qui  n'a  pas  le 
pouvoir  de  la  refuser.  Moi,  je  crois  que,  plus  nous 
sommes  faites  pour  inspirer  l'amour,  plus  nous  devons 
obéir  aux  desseins  du  cieren  ouvrant  notre  âme  à  l'a- 
mour, à  un  amour  généreux,  fidèle  et  plein  d'abnégation. 
La  miséricorde  est  le  plus  bel  attribut  de  Dieu;  d'où 
vient  que  vous  fermez  notre  cœur  à  la  miséricorde ,  en 
nous  prescrivant  d'aimer  seulement  ceux  qui  n'en  ont 
pas  besoin  et  qui  ne  nous  donneront  jamais  l'occasion  de 
l'exercer?  Quel  mérite  aurais-je  d'être  la  compagne  du 
juste?  Le  juste  assurera  ma  paix  en  ce  monde;  mais  en 
quoi  me  rendra-t-il  digne  d'un  monde  meilleur?Et  quand 
j  irai  me  présenter  devant  le  tribunal  de  Dieu  sans  lui 
apporter  le  trésor  de  mes  larmes  pour  laver  mes  fai- 
blesses, ne  me  sera-t-il  pas  répondu  ce  que  Jésus  disait 
aux  Pharisiens  superbes  :  Fous  avez  reçu  votre  récom- 
pense. 

«Écoutez,  madame  l'abbesse  :  les  hommes  sages  et 
forts  n'ont  que  faire  de  la  tendresse  des  femmes.  Ceux 
à  qui  Dieu  la  destinait  pour  soulager  et  foitilier  leurs 
cœurs,  ce  sont  les  pécheurs,  ce  sont  les  faibles,  ce  sont 
les  hommes  égarés.  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'ils  re- 
viennent à  la  vertu  et  au  bonheur,  ces  infortunés  que  le 
Christ  est  venu  racheter  au  prix  de  son  sang?  N'est-ce 
pas  pour  eux  qu'il  s'est  immolé,  et  ne  devons-nous  pas 
nous  proposer  la  compassion  et  la  charité  du  Christ  pour 
modèle  dans  l'emploi  de  nos  plus  grandes  facultés?  0  nia 
mère,  au  lieu  de  haïr  les  méchants,  il  faudrait  songer  à 
les  convertir.  Et  comme  ils  ne  peuvent  rien  les  uns  pour 
les  autres;  comme,  dans  le  commerce  des  femmes  avilies 
auquel  vous  les  reléguez,  ils  ne  peuvent  que  se  corrom- 
pre et  se  damner  de  plus  en  plus,  Dieu  nous  commande 
peut-être  de  nous  abaisser  jusqu'à  eux  pour  les  élever 
ensuite  jusqu'à  lui.  Sans  doute,  ils  nous  feront  souffrir 
par  leurs  emportements ,  par  leurs  infidélités,  par  tous 
les  défauts  et  tous  les  vices  qu'ils  ont  contractés  dans 
l'habitude  d'une  méchante  vie;  mais  nous  souffrirons  ces 
maux  en  vue  de  leur  salut  et  du  nôtre;  car  il  est  écrit 
qu'il  y  aura  plus  do  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur 
converti  qui'  pour  cent  justes  persévérants. 

«  Permettez,  Madame,  que  je  raconte  ici  une  légende 
que  vous  connaissez  sans  doute ,  car  elle  est  originaire  de 
votre  pays,  et  1rs  poètes  l'ont  traduite  dans  toutes  les 
langues.  Il  y  avait  un  débauché  qui  s'appelait  don  Juan... 
Que  ce  nom  n'effarouche  pas  la  pudeur,  mon  récit 
n'aura  rien  que  d'édifiant,  il  avait  commis  bien  des 

crimes,  il  avait  fait  «les  victimes  innombrables.  Il  avait 
enlevé  une  fille  vertueuse,  et  puis  il  avait  tue  le  père 
Outragé  de  cette  infortunée;  il  avait  abandonne  les  plus 
belles  et  les  plus  pures  d'entre  les  femmeS;  il  avait  même, 
dit-on,  séduit  el  trahi  une  religieuse...  Dieu  l'avait  con- 
damné, il  avait  permis  aux  esprits  de  ténèbres  de  s'em- 
parer de  lui  ;  mais  don  .luan  avait  aux  cieux  la  protection 
nolïable  de  son  ange  gardien.  Ce  bel  ange  se  prosterna 


devant  le  trône  de  l'Éternel ,  et  lui  demanda  la  grâce  de 
changer  son  existence  immuable  et  divine  pour  l'humble 
et  douloureuse  condition  de  la  femme.  Dieu  le  permit. 
Et  savez-vous,  mes  sœurs,  ce  que  fit  l'ange  quand  il  fut 
métamorphosé  en  femme?  Il  aima  don  Juan  et  s'en  lit 
aimer,  afin  de  le  purifier  et  de  le  convertir.  » 

Slénio  se  tut.  Son  discours  avait  produit  une  agitation 
étrange.  Sa  vieille  légende  était  toute  neuve  pour  les 
jeunes  filles  et  pour  la  plupart  des  nonnes  qui  ['écou- 
taient. Plusieurs  regardaient  l'étrangère  qui  venait  de 
parler,  avec  une  curiosité  pleine  d'émotion.  Le  son  de  sa 
voix  les  avait  troublées,  et  le  feu  de  son  regard  attirait 
involontairement  le  leur.  Quelques-unes  se  tournèrent, 
effrayées,  vers  l'abbesse,  et  attendirent  sa  réponse  avec 
anxiété. 

Lélia  demeura  quelques  instants  confondue  de  l'audace 
de  Slénio,  et  se  demanda  si  elle  ne  le  ferait  pas  chasser 
immédiatement  de  l'enceinte  sacrée.  Mais,  songeant  que 
cet  éclat  serait  pire  encore  que  le  discours  qu'on  venait 
d'entendre,  elle  prit  le  parti  de  lui  répondre. 

«  .Mes  sœurs,  dit-elle,  et  vous,  mes  enfants,  vous  ne 
save/.  pas  la  lin  de  la  légende ,  et  je  vais  vous  la  raconter. 
Don  Juan  aima  l'ange  et  ne  fut  pas  converti.  Il  tua 
son  propre  frère  et  reprit  le  cours  de  ses  iniquités. 
Lâche  et  méchant,  il  avait  peur  de  l'enfer  quand  il  était 
ivre.  A  jeun, il  blasphémait  Dieu,  profanait  ses  autels  et 
foulait  aux  pieds  les  plus  belles  œuvres  de  ses  mains. 
L'ange  devenu  femme  perdit  la  raison,  c'est-à-dire  la 
mémoire  du  ciel  sa  patrie,  la  conscience  de  sa  nature 
divine ,  l'espérance  de  l'immortalité.  Don  Juan  mourut 
dans  l'impenitence  finale,  tourmenté  par  les  démons, 
c'est-à-dire  par  les  remords  tardifs-  et  impuissants  de  sa 
conscience.  11  y  eut  au  ciel  un  auge  de  moins,  et  dans 
l'enfer  un  démon  de  plus. 

Apprenez,  mes  entants,  que,  dans  ce  temps  d'étranges 
désespoirs  et  d'inexplicables  fantaisies,'  don  Juan  est 
devenu  un  type,  un  symbole,  une  gloire,  presque  une 
divinité.  Les  hommes  plaisent  aux  femmes  en  ressem- 
blant à  don  Juan.  Les  iemmes  s'imaginent  èlre  des  anges 
et  avoir  reçu  du  ciel  la  mission  et  la  puissance  de  sauver 
tous  ces  don  Juan;  mais,  comme  l'ange  de  la  légende, 
elles  ne  les  convertissent  pas,  et  elles  se  perdent  avec 
eux.  Quant  aux  hommes,  sachez  que  cette  absurdité  de 
revêtir  de  grandeur  el  de  poésie  la  personnification  du 
vice  est  un  des  plus  funestes  sophismes  qu'ils  aient  ac- 
crédités^) don  Juan!  hideux  fantôme ,  combien  d'âmes  tu 
as  perdues  sans  retour!  C'est  leur  stupide  admiration 
pour  toi  qui  a  lletri  tant  de  jeunesses  et  précipité  tant 
de  destinées  dans  un  abiine  sans  fond!  I.n  marchant  sur 
tes  traces  elles  ont  espère  s'élever  au-dessus  du  commun 
des  hommes.  Maudit  sois-tu,  don  Juan!  Un  t'a  pris  pour 
la  grandeur,  et  tu  n'es  que  la  folie.  La  poussière  de  les  pas 
ne  vaut  pas  plus  que  la  cendre  balayée  par  le  vent.  Le 
chemin  que  tu  as  suivi  no  mène  qu'au  désespoir  et  au 
verlige. 

«  Fat  insolent!  où  donc  avais-tu  pris  les  droits  insensés 
auxquels  lu  as  uevoue  ta  vie!  A  quelle  heure,  eu  quel 
lieu  Dieu  t'avait-il  dit:  «  Voici  la  terre,  elle  i  si  a  loi ,  tu 
seras  le  seigneur  et  le  roi  de  toutes  les  familles.  Toutes 
les  femmes  que  tu   auras  préférées  sont   destinées  a  ta 

couche;  tous  les  veux  à  qui  tu  daigneras  sourire  fondront 
en  larmes  pour  implorer  ta  merci.  Les  nœuds  les  plus 
saci o>  m'  dénoueront  dès  que  tu  auras  <ui  ;  Je  le  veux.  Si 
un  père  le  réclame  sa  fille,  tu  plongeras  ton  épée  dans 

Son  cœur  désolé,  cl  tu  souilleras  ses  cheveux  blancs 
dans  le  sang  cl  la  houe.  Si  un  époux  furieux  vient  lo  dis- 
puter,  le  Ici  a  la  main,  la  beauté  de  sa  fiancée,  lu  rail- 
leras sa  colore  el  tu  le  confieras  dans  ta  mission  irrévo- 
cable. Tu  l'alleu. iras  de  pied  ferme,  sans  hâter  le  coup 
qui  clou  le  frapper.  Un  ange  que  j'enverrai  obscurcira 
son  regard  el  le  mènera  au-devant  ne  la  blessure!» 

«C'est-à-dire  que  Dieu,  n'est-ce  pas,  gouvernait  le 
inonde  peur  les  plaisirs1?  il  commandait  au  soleil  de  se 

lever  pour  éclairer  les  hameaux  et  les  tavernes,  leSCOU- 

vents  et  les  palais  ou  La  verve  libertine  improvisait  ses 
aventures;  et ,  quand  la  nuit  était  venue,  quand  ion  or- 
gueil insatiable  s'était  abreuvé  de  soupirs  el  de  larmes,  il 
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allumait  au  ciel  les  silencieuses  étoiles  pour  protéger  ta 
retraite  et  guider  tes  nou\eaux  voyages.' 

a  L'infamie,  infligée  par  toi,  était  un  honneur  digne 
d'envie.  La  flétr^sure  de  tes  perGdies  était  un  sceau 
glorieux,  ineffaçable,  qui  marquait  ton  passage  comme 
les  chênes  foudroyés  la  course  des  nuées  ardentes.  Tu  ne 
reconnaissais  à  personne  le  droit  de  dire:  «  DonJuanestun 
lâche,  car  il  abuse  de  la  faiblesse,  il  trahit  des  femmes 
sans  défense.  »  Non ,  tu  ne  reculais  pas  devant  le  danger. 
S:  un  vengeur  s'armait  pour  ies  victimes  de  ta  débauche,  tu 
ne  faisais  pas  fi  d'un  cadavre,  et  tu  ne  craignais  pas  de 
trébucher  en  mettant  le  pied  sur  ses  membres  engourdis. 

»  Un  jour  sans  promesse  et  sans  mensonge,  une  nuit 
Bans  adultère  et  sans  duel,  auraient  été  une  honte  irré- 
parable. Tu  marchais  tète  levée,  et  tes  yeux  cherchaient 
liai  Miment  la  proie  que  tu  devais  dévorer.  Depuis  la  vierge 
timide  qui  frémissait  au  bruit  de  tes  pas, jusqu'à  la  cour- 
tisane effrontée  qui  mettait  au  défi  ton  courage  et  ta  re- 
nommée, lu  ne  voulais  ignorer  aucune  des  joies  de  l'àme 
ou  des  sens  :  le  marbre  du  temple  ou  le  fumier  de  l'étable 
servait  d'oreiller  à  ton  sommeil. 

«  Que  voulais-tu  donc,  ô  don  Juan  !  que  voulais-tu  de 
ces  femmes  éplorées?  Est-ce  le  bonheur  que  tu  deman- 
dais à  leurs  bras?  Espérais-tu  faire  une  halte  après  ce 
laborieux  pèlerinage"?  Croyais-tu  que  Dieu  t'en\  errait 
enlin,  pour  fixer  tes  inconstantes  amours,  une  femme 
supérieure  à  toutes  celles  que  tu  avais  trahies?  .Mais 
pourquoi  les  trahissais-tu?  Est-ce  qu'en  les  quittant  tu 
sentais  au  dedans  de  toi-même  le  dépit  et  le  décourage- 
ment d'une  illusion  perdue?  Est-ce  que  leur  amour 
n'atteignait  pas  à  la  hauteur  de  tes  rêves?  Avais-tu  dit 
dans  ton  orgueil  solitaire  et  monstrueux:  «Elles  me 
doivent  une  félicité  infinie  que  je  ne  puis  leur  donner  : 
leurs  soupirs  et  leurs  gémissements  sont  une  douce  mu- 
sique à  mon  oreille;  les  tortures  et  les  angoisses  de  mes 
premières  étreintes  réjouissent  mes  yeux.  Bsclaves  sou- 
mises et  dévouées,  j'aime  a  les  voir  s'embellir  d'une  joie 
menteuse  pour  ne  pas  troubler  mon  plaisir;  mais  je  leur 
défends  de  planter  leur  espérance  sur  le  seuil  de  ma 
pensée,  je  leur  défends  d'attendre  la  fidélité  en  échange 
du  sacrifice!  » 

«  hst-ce  que  tu  tressaillais  de  colère  chaque  fois  que 
tu  devinais  au  fond  de  leur  âme  l'inconstance  qui  les 
faisait  égales  à  toi,  et  qui  peut-être  allait  te  gagner  de 
vitesse?  Étais-tu  honteux  et  humilié  quand  leurs  ser- 
ments  te  menaçaient  d'un  amour  opiniâtre  et  acharné 
qui  aurait  enchaîné  ton  égoïsme  et  ta  gloire?  Avai.— lu 
lu  quelque  part  dans  ies  conseils  de  Dieu  que  la  femme 
est  une  chose  faite  pour  le  plaisir  de  l'homme,  incapa- 
ble de  résistance  un  de  changement?  Pensais-tu  que  cette 
perfection  idéale  de  renoncement  existait  pour  loi  seul 
sur  la  terre  et  devait  assurer  l'inépuisable  renouvelle- 
ment de  tes  joies?  Croyais-tu  qu'un  jour  le  délire  arra- 
■  li  rail  aux  lèvres  de  ta  victime  une  promesse  impie,  et 
qu'elle  s'écrierait:  «Je  t'aime  parce  que  je  souffre,  je 
taime  parce  que  tu  goùies  un  plaisir  sans  partage,  je 
t'aime  parce  que  je  sens  àf  tes  transports  qui  se  ralentis- 
sent ,  à  tes  bras  qui  s'ou\  nui  et  m'abandonnent ,  que  tu 
seras  bientôt  las  de  moi  el  que  tu  m'oublieras.  Je  me 
dévoue  parce  que  tu  me  repousses,  je  me  souviendrai 

pa pie  tu  m  effaceras  de  ta  mémoire.  Je  l'élèverai  dans 

mon  cœur  un  sanctuaire  inviolable,  parce  que  tu  vas 
insi  rire  mon  nom  dans  les  archives  de  ton  mépris I  » 

Si  tu  as  nourri  un  seul  instant  celte  ali-unle  espé- 
rance, tu  n'étais  qu'un  fou,  ô  don  Juan!  Si  lu  as  cru  un 
seul  instant  que  la  femme  peut  donner  à  l  homme  qu'elle 
âme  autre  chose  que  sa  beauté,  son  amour  et  sa  con- 
fiance, tu  n'étais  qu'un  sut;  si  tu  as  cru  qu'elle  ne  s'in- 
dignerait pas  lorsque  la  m, un  la  repousserait  comme  un 
ent  inutile,  tu  n'étais  qu'un  aveugle.  Val  lu  n'étais 

qu'uu  libertin  sans  rieur,  une  aine  de  courtisan  effronté 
dans  le  corps  d'un  ruslre  I  • 

«  i  Hi  !  quils  t'ont  mal  compris  ceux  qui  ont  vu  dans  ta 
destinée  I  emblème  u'une  utte  gloi  ieuse  el  perse' 
conlre  la  réalité  '.  S  il-  avaient  rem  u  ie\é  a  le  .1  b  dépens 
l'épreuve  que  tu  as  tentée ,  ils  ue  le  feraient  pas  la  pan 
m  belle,  ils  confesseraient  à  haute  v<  ix  la 


ambitions,  la  mesquinerie  de  tes  espérances.  S'ils  avaient 
comme  toi  combattu  corps  a  corps  avec  l'impureté, 
comme  ils  sauraient  ce  qui  t'a  manqué,  à  toi  qui  n'as 
jamais  connu  l'amour,  et  qui ,  au  lieu  de  reprendre  avec 
ton  bon  ange  la  route  des  cieux,  l'as  précipité  dans 
l'enfer  à  ta  suite! 

«  C'est  pour  cela,  don  Juan,  que  ta  mort  les  effraie  et 
les  consterne,  et  qu'ils  t'adorent  à  genoux.  Leurs  yeux 
ne  franchissent  pas  l'horizon  que  tu  avais  embrasse;  ils 
ne  sont  heureux,  comme  toi,  qu'avec  des  grincements 
de  dents.  L'épuisement  et  la  douleur  de  les  derniers  jours , 
le  duel  implacable  de  ton  cerveau  égaré  contre  ton  san™ 
engourdi,  l'agonie  et  le  râle  de  tes  nuits  sans  sommeil  les 
frappent  de  terreur  comme  une  menace  prophétique. 

Ils  ne  savent  pas,  les  insensés,  que  tes  plaintes  étaient 
des  blasphèmes,  et  que  ta  mort  est  un  châtiment  équi- 
table. Ils  ne  savent  pas  que  Dieu  punit  en  toi  l'égoïsme 
et  la  vanité,  qu'il  t'a  envoyé  le  désespoir  pour  venger  ies 
victimes  dont  la  voix  =  élevait  contre  toi. 

a  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre;  le  châtiment 
qai  t'a  frappé  n'est  qu'une  represaille.  Tu  n'étais  pas 
sage,  don  Juan,  si  tu  ignorais  le  dénoùment  fatal  de 
toutes  les  tragédies  que  lu  avais  jouées.  Tu  avais  bien 
mal  étudié  les  modèles  qui  t'avaient  précédé  dans  la 
carrière  et  que  tu  voulais  rajeunir.  Tu  ne  savais  donc 
pas  que  le  crime,  pour  avoir  quelque  grandeur,  pour 
prétendre  à  l'empire  du  monde,  doit  vivre  dans  la  con- 
science anticipée  de  la  peine  qu'il  mérite  chaque  jour? 
Alors  peut-être  il  peut  se  vanter  de  son  courage ,  car  il 
n'ignore  pas  la  lin  qui  lui  est  réservée.  Mais  si  tu  croyais 
échappera  la  vengeance  célesle,  don  Juan,  tu  n'étais 
donc  qu'un  lâche! 

«  O  mes  sœurs  !  ô  mes  filles  !  voilà  ce  que  c'est  que  don 
Juan.  Aimez-le  maintenant  si  vous  pouvez.  Que  votre 
imagination  s'exalte  à  l'idée  de  livrer  les  trésors  de  votre 
aine  au  souffle  empoisonné  de  l'impie;  que  les  romans 
les  poëmes,  le  théâtre,  vous  montrent  la  perversité  triom- 
phante de  votre  grossier  contempteur.  Adorez-le  à  »enoux 
abjurez  pour  lui  tous  les  dons  du  ciel,  faites-en  un  che- 
min splendide  où  ses  pieds  viennent  répandre  le  san»  et 
la  lange!  Allez!  courbez  vos  fronts,  quittez  le  seûfde 
Dieu ,  jeunes  anges  qui  vivez  en  lui.  Faites-vous  victimes, 
failes-vous  esclaves,  faiies-vous  femmes! 

«  Ou  plutôt  déjouez  ce  piège  grossier  que  le  vice  vous 
lend.  Pour  se  dispenser  de  \ous  obtenir  par  des  voies 
meilleures,  sans  doule  son  rôle  est  de  se  rendre  aima- 
ble, sa  tactique  e=l  de  se  peindre  intéressant.  Il  vous 
dira  qu'il  soutire,  qu'il  soupire  après  le  ciel  qui  le  re- 
pousse, qu'il  n'attend  que  vous  pour  y  retourner;  mais  il 
a  déjà  fait  ces  lâches  mensonges  el  ces  pei  fides  proi 
a  des  femmes  aussi  candides  que  vous;  et,  quand  il 
vous  aura  profanées  et  brisées  comme  elles,  comme  elles 
vous  serez  délaissées  et  enregistrées  comme  une  date  sur 

la  liste  de  ses  débauches. 

a  Sans  uuute  il  est  des  circonstances,  heureusement 
bien  rares,  ou  le  pardon  et  la  patience  de  la  femme  ser- 
vent ,  dans  les  desseins  de  Dieu  .  à  la  conversion  de  tels 
hommes.  Quand  de  telles  circonstances  se  rencontrent 
dans  notre  vie,  malgré  uouseï  en  dépit  de  toute  pré>  - 
acceptons  cette  épreuve.  Il  y  a  des  souffrances  qui  nous 
viennent  de  Dieu:  que  le  dévouement,  la  douceur  et 
l'abnégation  soienl  les  ressources  de  afemmeàqui  la 
Providence  a  envoyé  le  Beau  d'un  pareil  époux.  Mais  ce 
ment  doit  avoir  une  limite  ;  car  ce  qu'il  s  a  de  pis 
a»  mon..o,  c'est  d'oublier  que  le\ieo  est  haïssable  en 
lui-même  el  de  se  mettre  à  aimer  le  vice.  Si,  comme  les 
hommes  aiment  a  le  proclamer,  la  femme  est  m 
faible,  ignorant  el  crédule,  de  quel  droit  nous  appellent- 
ils  puur  les  convertir?  Nous  ne  le  pouvons  ,  as  -  - 
doute;  et  eux,  nés  supérieurs,  nos  maîtres,  ils  p 

erui  ei  nous  perdre?  Voyez  quelle  hypo- 
lité  dans  leur  raisonnementl 

«S'il  es  ment  de  Dieu.il  en  est 

bien  plu-,,  croyez-moi, qui  nous  vieunentde  nous-mêmes 
ei  que  nous  avens  cherchées  par  n 
l'amour  du  méchant,  mettre  son  1  éal  dans 
\ice!...  Mai.- cela  est-il  croyable,  cela  est-il  possible?  Le 


mal  est  si  contagieux  que  les  anges  mêmes  y  succombent. 
Quel  orgueil  insensé  ira  donc  tenter  un  pareil  sort?  Ah  ! 
si  jamais  l'une  de  vous  éprouve  cette  tentation,  qu'elle 
s'examine  bien  elle-même,  et  elle  verra  que  son  prosély- 
tisme n'est  qu'un  prétexte  de  la  vanité.  11  serait  si  beau 
de  convertir  don  Juan!  il  serait  si  glorieux  de  l'emporter 
sur  toutes  celles  qui  ont  échoué!  Eh  bien,  vous  êtes 
belle,  vous  êtes  persuasive,  vous  êtes  un  être  privilé- 
gié; peut-être  marquerez-vous  dans  la  vie  de  don  Juan.  Il 
n'a  jamais  aimé  la  même  femme  plus  d'un  jour;  peut- 
être  aura-t-il  pour  vous  deux  jours  de  fidélité.  Ce  sera 
un  beau  triomphe  ;  on  en  parlera.  Mais  que  deviendrez- 
vous  le  troisième  jour'?  Oserez-vousvous  présenter  devant 
Dieu  pour  lui  demander  sa  paix  que  vous  possédiez  et 
que  vous  avez  aliénée  pour  l'honneur  de  posséder  don 
Juan?  Vous  aviez  promis  au  Seigneur  de  lui  ramener 
cette  âme  égarée;  et  pourtant  vous  revenez  seule,  abat- 
tue, souillée.  Votre  âme  a  perdu  sa  virginité,  votre 
beaulé  sa  puissance,  votre  jeunesse  son  espoir.  Le  souf- 
fle de  don  Juan  est  sur  vous.  Faites  pénitence  ;  il  faudra 
beaucoup  prier,  beaucoup  pleurer  avant  que  cette  tache 
soit  lavée  et  que  cette  blessure  ait  fini  de  saigner.  Mais 
quoi!  votre  réconciliation  avec  Dieu  vous  épouvante! 
vous  craignez  les  reproches  de  la  conscience ,  l'horreur 
de  la  solitude!  vous  vous  jetez  dans  le  tumulte  du  monde! 
Vous  espérez  vous  enivrer  et  oublier  votre  mal.  Mais  le 
monde  vous  raille  et  vous  dédaigne.  Le  monde  est  cruel, 
impitoyable.  Vos  larmes,  qui  eussent  attendri  le  Sei- 
gneur, ne  seront  pour  le  monde  qu'un  sujet  de  risée. 
Alors  il  vous  faut  vaincre  l'insolence  du  monde ,  et  relever 
votre  vanité  froissée  en  cherchant  de  nouveaux  triomphes. 
Il  vous  faut  d'autres  amours,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
seule  et  abandonnée.  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  objet 
de  pitié  pour  les  autres  femmes.  11  faut  vous  obstiner  à 
soumettre  don  Juan.  Retournez  à  lui;  votre  persévé- 
rance l'enorgueillira,  et,  pendant  un  jour  encore,  vous 
croirez  être  au  comble  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Mais 
avec  don  Juan ,  il  est  un  lendemain  inévitable.  Un  charme 
magique  pèse  sur  lui ,  l'ennui  le  poursuit  partout  et  le 
chasse  de  partout.  Il  le  chassera  de  vos  bras  comme  de 
ceux  des  autres.  Suivez-le  si  vous  l'osez  1 

«  Mais  non ,  faites  mieux  ,  abandonnez-vous  à  lacolère, 
à  la  vengeance.  Oubliez  don  Juan,  prouvez-lui  que  vous 
êtes  aussi  lorte,  aussi  légère  que  lui,  cherchez  un  répa- 
rateur de  votre  affront,  un  consolateur  à  votre  peine.  Un 
autre  don  Juan  se  présentera, car  il  yen  a  beaucoup  dans 
le  temps  où  nous  vivons.  Il  en  viendra  un  plus  beau, 
plus  élégant,  plus  impudent  que  le  premier.  Celui-là  ne 
vous  eûtpas  cherchée  alors  que  vous  étiez  pure.  Il  n'aime 
que  le  vice  effronté;  et  quand  il  saura  que  vous  avez  été 
profanée,  il  se  flattera  de  vous  trouver  telle  qu'il  vous 
désire.  Il  vous  poursuivra,  il  vous  persuadera  sans 
peine;  car  il  sait  que  c'est  le  dépit  et  non  le  besoin 
d'aimer  qui  vous  altire  à  lui.  Il  a  trop  d'expérience  pour 
croire  à  un  amour  que  vous  n'éprouvez  pas,  et  lui,  qui 
n'en  éprouve  pas  davantage,  il  ne  craindra  pas  de  vous 
tromper  par  les  plus  absurdes  promesses.  Avec  le  pre- 
mier vous  aviez  eu  deux  ou  trois  jours  de  tendresse ,  avec 
le  second  vous  n'en  aurez  pas  un  seul. 

«Je  m'arrête;  c'est  assez  mettre  sous  vos  yeux  le  ta- 
bleau hideux  ne  l'égarement  et  du  désespoir.  Détournez 
vos  regards,  ô  mes  douces  et  chastes  compagnes!  élevez- 
les  .m  ciel  et  voyez  si  les  anges  s'ennuient  de  la  société 
de  l'Eternel!  voyez  si  la  légende  est  vraie  et  si  les  bienheu- 
reux abjurent  leurs  ineffables  délices  pour  la  société  des 
hommes  corrompus  1  » 

La  belle  Claudia  pleurait 

Sténio  n'entendit  pas  la  fin  du  discours  de  l'abbesse. 
Elle  avait,  comme  ne  coutume,  ramené  à  elle  tout  son 
auditoire  ,  et  la  gloire  de  don  Juan  était  renversée.  I  lomme 
il  vit  que,  maigre  l'attention  qu'on  donnait  à  l'abbesse, 
de  temps  en  temps  des  regards  incertains  et  curieux 
s'attachaient  sur  lui,  il  craignait  d'être  reconnu  s'il  sor- 
tail  avec  la  foule.  Il  s'échappa  sans  bruit  et  revint  chez 
lui  quitter  son  travestissement ,  (eut  en  roulant  dans  son 
esprit  mille  projets  de  vengeance,  tous  plus  tous  les  uns 
que  les  autres. 
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A  force  défaire  des  projets,  Sténio  sortit  sans  s'être 
arrêté  à  aucun.  Il  avait  repris  les  habits  de  son  sexe, 
et  sa  toilette  était  des  plus  recherchées.  Quand  il  eut 
marché  longtemps,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire;  il 
était  près  du  couvent  des  Camaldules.  Son  instinct  et  sa 
destinée  l'avaient  porté  là  sans  qu'il  en  eût  conscience. 

Autrefois,  Sténio  avait  pénétré  dansce  monastère.  Pen- 
dant deux  nuits  il  avait  erré  sur  les  terrasses,  dans  les 
cloîtres,  autour  des  dortoirs.  Il  retrouva  sans  peine  la 
cellule  de  Claudia,  et,  grimpant  le  long  du  berceau  de 
jasmin  qui  entourait  la  croisée,  il  hésita  s'il  ne  casserait 
pas  un  carreau  pour  entrer. 

Sténio  voulait  à  tout  prix  mortifier  l'orgueil  de  Lélia. 
Ne  pouvant  le  briser,  il  voulait  au  moins  le  tourmenter, 
et  il  se  demandait  sur  qui  porterait  sa  première  tenta- 
tive. Serait-ce  sur  Claudia,  cette  enfant  qu'il  avait  trouvée 
jadis  si  bien  disposée  à  l'écouter?  Elle  était  devenue  une 
grande  et  belle  personne,  pleine  de  dignité,  de  raison 
et  de  piété  sincère.  Son  éducation  avait  été  le  chef- 
d'œuvre  de  l'abbesse, car  nulle  âme  n'avait  été  plus  près 
de  se  corrompre,  et  nulle  n'avait  eu  autant  d'efforts  à 
faire  pour  s'ouvrir  à  la  droiture  et  à  la  sagesse.  Claudia 
sentait  le  mal  que  lui  avait  lait  sa  première  éducation ,  et, 
dans  sa  lutte  avec  les  mauvaises  influences  du  passé, 
elle  avait  été  si  effra\ée  de  l'avenir  que  son  caprice 
s'était  changé  en  résolution  inébranlable.  Elle  avait  pris  le 
voile.  Elle  était  novice. 

Quelle  gloire  puur  Sténio,  et  quelle  humiliation  pour 
Lélia,  s'il  venait  a  bout  d'arracher  cette  proie  au  prosé- 
lytisme !  Comme  Claudia,  dédaignée  par  lui  chez  la  cour- 
tisane où  elle  était  venue  le  chercher,  et  puis  attirée 
ensuite  à  un  rendez-vous  où  elle  ne  l'avait  pas  trouve,  et 
enfin  arrachée  à  des  resolutions  sérieuses  et  à  une  jeu- 
nesse mûrie  par  la  réflexion,  serait  une  belle  conquête  à 
afficher!  Peut-être  en  ce  moment  la  Hère  abbesse  racon- 
tait aux  vieilles  nonnes  qu'elle  avait  reconnu,  dans  l'ora- 
teur femelle  de  la  conférence,  un  fat  qu'elle  s'était  plu, 
dans  sa  réponse,  à  persifler  et  à  humilier!  Peut-être,  le 
lendemain,  grâce  au  caquet  des  nonnes,  on  saurait  dans 
toute  la  ville  le  triomphe  d'éloquence  que  Sténio  était 
venu  procurer  à  Lélia.  Il  lui  fallait  une  aventure  scanda- 
leuse pour  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Mais  serait-ce 
Claudia,  serait-ce  Lélia  elle-même  que  Sténio  attaquerait 
de  préférence? 

Suspendu  au  barreaux  de  la  cellule,  il  distinguait,  à  la 
faible  lueur  d'une  lampe  allumée  devant  l'image  de  la 
Vierge  ,  une  forme  blanche  élégamment  jetée  sur  une 
couche  étroite  et  basse.  Celait  la  belle  Claudia  dormant 
sur  son  lit  en  forme  de  cercueil.  Son  sommeil  n'était 
pas  parfaitement  calme.  De  temps  en  temps  un  soupir 
profond,  vague  réminiscence  du  chagrin,  de  la  crainte 
ou  du  repentir,  venait  soulever  sa  poitrine.  Son  bandeau 
s'était  dérangé,  et  «os  longs  cheveux  noirs,  dent  elle  .le- 
vait bientôt,  comme  Lélia,  faire  le  sacrifice,  retombaient 
sur  son  bras  d'albâtre  ,  mal  caché  par  une  large  manche 
de  lin. 

La  beauté  de  celte  fille  avait  tellement  augmenté  de- 
puis le  temps  OÙ  Sténio  l'avait  connue,  son  altitude  était 
si  gracieuse,  il  y  avait  en  elle  un  m  singulier  mélange  de 
volupté  instinctive  luttant  encore,  quoique  faiblement, 
contre  la  chasteté  victorieuse, que  Sténio,  troublé,  oublia 
ses  projets  et  ne  songea  qu'à  la  désirer  pour  elle-même. 
Mais  ce  soupir,  (pu  de  temps  en  temps  échappait  à  Clau- 
dia comme  une  note  mystérieuse  exhalée  vers  le  ciel, 
causait  un  effroi  involontaire  à  ce  débauché.  Les  malé- 
dictions que  Lélia  avait  données  .i  don  Juan  lui  revenaient 
aussi  en  mémoire  et  ne  lui  semblaient  plus  des  attaques 
personnelles  contre  lyi.  «  Apres  tout,  :-o  dit-il  en  regar- 
dant le  sommeil  virginal  de  Claudia,  cette  homélie  ne 
peut  m'avoir  été  adressée.  Je  ne  suis  point  un  roue;  je 
mus  libertin,  mais  non  pas  lâche  nt  menteur.  Je  vis 
des  femmes  débauchées,  et  je  n'ai  pas  une  grande  opi- 
nion de  la  vertu  des  autres;  mais  je  ne  cherche  pas  à 
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m'en  assurer,  car  il  y  a  toujours  eu  dans  le  souvenir  de 
ma  première  déception  quelque  chose  qui  m'a  mis  en 
méfiance  de  moi-même.  J'ai  peut-être  les  manières  et 
l'aplomb  u'un  Lovelace,  mais  je  n'en  ai  pas  la  confiance 
superbe.  Je  n'ai  trompé  ni  séduit  aucune  femme,  pas 
même  celle-ci,  qui  est  venue  me  trouver  dans  un  mauvais 
lieu,  et  que  je  regarde  dormir  à  cette  heure  dans  son 
voile  de  novice,  sans  en  écarter  le  moindre  pli.  Qu'ai-je 
donc  de  commun  avec  don  Juan?  J'ai  eu  quelques  velléi- 
tés de  l'imiter;  mais  j'ai  senti  aussitôt  que  je  ne  le  pou- 
vais pas.  Je  vaux  mieux  ou  moins  que  lui,  mais  je  ne 
lui  ressemble  pas.  Je  n'ai  ni  assez  de  santé,  ni  assez  de 
gaieté,  ni  assez  d'elFronterie  pour  me  donner  tant  de 
peine,  sachant  que  je  puis  trouver  des  plaisirs  faciles.  Si 
Lélia  s'imagine  avoir  frappé  jusle  sur  moi  en  écrasant 
don  Juan  sous  sa  rhétorique,  elle  se  trompe  beaucoup, 
elle  a  lancé  son  javelot  dans  le  vide. 

Il  quitta  les  barreaux  de  la  cellule  et  se  promena  dans 
le  jardin  ,  occupé  toujours  des  anathemes  de  Lélia  et 
sentant  croître  en  lui ,  non  plus  le  désir  de  s'en  venger 
en  les  méritant,  mais  de  les  repousser  en  faisant  con- 
naître qu'il  ne  les  méritait  pas.  L'âme  de  Sténio  était 
foncièrement  honnête  et  amie  de  la  droiture.  11  avait  la 
prétention,  en  général,  d'être  plus  vicieux  qu'il  ne  l'était 
eu  effet  ;  mais,  si  on  le  prenait  au  mot,  sa  fierté  se  révol- 
tait, et  son  indignation  prouvait  que  ses  principes,  à  cer- 
tain* égards,  étaient  inébranlables. 

Il  marchait  avec  agitation  sous  les  myrtes  du  préau, 
et  toutes  les  paroles  de  l'abbesse  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire avec  une  précision  qui  tenait  du  prodige.  Sa  colère 
avait  fait  place  à  une  souffrance  profonde.  Il  n'avait  pu 
se  défendre  d'admirer  la  parole  de  l'abbesse;  le  son  de 
sa  voix  était  plus  harmonieux  que  jamais,  et  le  ton  dont 
elle  disait  révélait,  comme  autrefois,  cette  conviction  pro- 
fonde, cette  incorruptible  bonne  foi  que  Lélia  avait  portée 
dans  le  scepticisme  comme  dans  la  piété.  Il  n'avait  pas 
bien  vu  son  visage;  mais  elle  lui  avait  semblé  toujours 
belle,  et  sa  taille  n'avait  pas,  comme  celle  de  Pulchérie, 
perdu  son  élégance  et  sa  légèreté.  Malgré  lui ,  Sténio 
avait  été  frappe  du  progrès  intellectuel  qui  s'élait  accom- 
pli dans  cette  aine  déchirée  à  l'âge  où  les  femmes  subis- 
sent, avec  la  perte  de  leurs  charmes,  une  sorte  do  déca- 
dence morale.  Lélia  avait  donné  un  démenti  puissant  à 
toutes  les  prévisions  applicables  aux  destinées  vulgaires. 
Elle  avait  triomphé  de  tout,  de  son  amant,  du  monde  et 
d'elle-même.  Sa  force  effrayait  Sténio;  il  ne  savait  plus 
s'il  devait  la  maudire  ou  se  prosterner.  Ce  qui  était  bien 
nettement  senti  de  lui,  c'était  la  douleur  d'être  méconnu 
par  elle,  méprisé  sans  doute,  à  l'heure  où  il  ne  pouvait 
se  défendre  de  la  respecter  ou  de  la  craindre. 

Tel  est  le  cœur  humain  :  l'amour  est  la  lutte  des  plus 
hautes  facultés  do  deux  âmes  qui  cherchent  à  se  fondre 
l'une  dans  l'autre  par  la  sympathie.  Quand  elles  n'y  par- 
viennent pas ,  le  désir  de  s'égaler  au  moins  par  le  mérite 
devient  un  tourment  pour  leur  orgueil  mutuellement 
blessé.  Chacune  voudrait  laisser  à  l'autre  des  regrets,  et 
celle  (îui  croit  les  éprouver  seule  est  eu  proie  à  un  véri- 
table supplice. 

Sténio,  de  plus  en  plus  agité,  sortit  du  jardin  et  suivit 
au  hasard  une  galerie  étroite  soutenue  d'arcades  élé- 
gantes. Au  bout  de  cotto  galerie,  un  escalier  tournant  en 
spirale  sur  un  palmier  de  marbre  s'offrit  devant  lui.  Il  le 
monta,  pensant  que  ce  passage  le  ramènerait  aux  ter- 
rasses par  lesquelles  il  était  venu.  Il  trouva  un  rideau  de 
drap  noir  et  le  souleva  à  tout  hasard,  quoique  avec  pré- 
caution. La  chaleur  avait  été  accablante  dans  la  journée. 
Cette  tenture  était  la  seule  purte  qui  fermât  les  apparte- 
ments de  l'abbesse.  Sténio  traversa  une  pièce  qui  servait 
d'oratoire,  et  se  trouva  dans  la  cellule  de  Lélia. 

Cette  cellule  était  simple  et  recherchée  à  la  fois.  Ello 
était  toute  revêtue  ,  à  la  voùto  et  aux  parois,  d'un  stuc 
blanc  comme  l'albâtre.  Dn  grand  Christ  d'ivoire,  d'un 
beau  travail  ,  se  détachait  sur  un  fond  de  velours  violet, 
encadré  dans  des  baguettes  de  bronze  artistement  cise- 
lées. De  grandes  chaises  d'ébène  massives,  carrées,  mais 
d'un  goût  pur,  relevées  par  des  coussins  de  velours  écar- 
lale,  un  prie-Dieu  et  une  table  du  même  style  sur  laquelle 


étaient  posés  une  tète  de  mort ,  un  sablier,  des  livres  et 
un  vase  de  grès  rempli  de  fleurs  magnifiques,  composaient 
tout  l'ameublement.  Une  lampe  de  bronze  antique,  posée 
sur  le  prie-Dieu,  éclairait  seule  celte  pièce  assez  vaste, 
au  fond  de  laquelle  Slénio  ne  distingua  Lélia  qu'au  bout 
de  quelques  instants.  Puis,  quand  il  la  vit,  il  resta  cloué 
à  sa  place;  car  il  ne  sut  si  c'était  elle  ou  une  statue 
d'albâtre  toute  semblable  à  elle ,  ou  le  spectre  qu'il  avait 
cru  voir  dans  des  jours  de  délire  et  d'épuisement. 

Elle  était  assise  sur  sa  couche,  cercueil  d'ébène  gisant 
â  tirre.  Ses  pieds  nus  reposaient  sur  le  pavé  et  se  con- 
fondaient avec  la  blancheur  du  marbre.  Elle  était  tout 
enveloppée  de  ses  voiles  blancs,  dont  la  fraîcheur  était 
incomparable.  A  quelque  heure  qu'on  vit  la  belle  abbesse 
des  Camaldules,  elle  était  toujours  ainsi;  et  l'éclat  de  ce 
vêtement  sans  tache  et  sans  pli  avait  quelque  chose  de 
fantastique  qui  donnait  l'idée  d'une  existence  immaté- 
rielle, d'une  sérénité  en  dehors  des  lois  du  possible.  A  ce 
vêlement  si  pur,  ses  compagnes  attachaient  un  respect 
presque  superstitieux.  Aucune  n'eût  osé  le  toucher;  car 
l'abbesse  était  réputée  sainte,  et  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait était  considéré  comme  une  relique.  Peut-être  elle- 
même  attachait  une  idée  romanesque  à  cette  blancheur 
du  lin  qui  lui  servait  de  parure.  Elle  trouvait  avec  la 
poésie  chrétienne  les  plus  touchants  emblèmes  de  la  pu- 
reté de  l'âme  dans  cette  robe  d'innocence  si  précieuse  et 
si  vantée. 

Lélia  ne  vit  pas  Sténio,  quoiqu'il  fût  debout  devant 
elle;  et  Sténio  ne  sut  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  médi- 
tait, tant  elle  demeura  immobile  et  absorbée  malgré  sa 
présence.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  ouverts  cepen- 
dant; mais  leur  fixité  tranquille  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant comme  la  mort.  Sa  respiration  n'était  pas  saisis- 
sable.  Ses  mains  de  neige  posées  l'une  sur  l'autre  n'indi- 
quaient ni  la  souffrance,  ni  la  prière,  ni  l'abattement.  On 
eût  dit  d'une  statue  allégorique  représentant  le  calme. 

Sténio  la  regarda  longtemps.  Elle  était  plus  belle 
qu'elle  n'avait  jamais  été;  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune, 
il  était  impossible  d'imaginer  en  la  voyant  qu'elle  eût 
plus  de  vingt-cinq  ans;  et  cependant  elle  élait  pâle 
comme  un  lis  ,  et  aucun  embonpoint  ne  voilait  sur  ses 
joues  le  ravage  des  années.  Mais  Lélia  était  un  être  à 
part,  différent  do  tous  les  autres,  passionné  au  fond  de 
l'âme  ,  impassible  à  l'extérieur.  Le  désespoir  avait  telle- 
ment creusé  en  elle  qu'il  était  devenu  la  sérénité.  Toute 
pensée  do  bonheur  personnel  avait  été  abjurée  avec  tant 
de  puissance,  qu'il  no  restait  pas  la  moindre  trace  de 
regret  ou  de  mélancolie  sur  son  front.  Et  cependant  Lélia 
connaissait  des  douleurs  auxquelles  rien  dans  la  vie  des 
autres  êtres  ne  pouvait  se  comparer  ;  mais  elle  était 
comme  la  mer  calme ,  quau  i  on  la  regarde  du  sommet 
des  montagnes,  alors  qu'elle  parait  si  unie  qu'on  ne  peut 
comprendre  les  orages  cachés  dans  son  sein  profond. 

Quand  Sténio  la  vit  ainsi,  lui  qui  s'était  toujours 
attendu  à  la  retrouver  déchue  de  toute  sa  puissance, 
un  trouble,  un  attendrissement ,  un  transport  impré- 
vus s'emparèrent  de  lui.  Six  années  de  dépit ,  de  mé- 
fiance ou  d'ironie  furent  oubliées  en  un  instant  devant  la 
beauté  de  la  femme;  six  années  de  désordres,  de  scepti- 
cisme  ou  d'impiété  furent  abjurées  comme  par  magie  au 
spectacle  do  la  beauté  do  l'âme.  Ce  que  Sténio  avait  adoré 
autrefois  dans  Lélia ,  c'était  précisément  cetto  réunion 
(le  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  intellectuelle. 
Celte  force  de  I  intelligence  qui  lui  avait  résisté  était 
devenue  l'objet  de  sa  haine.  Il  n'avait  \oulu  garder  dans 
s.i  mémoire  que  le  souvenir  d'une  belle  femme,  et,  pour 
consoler  son  amour-propre  d'avoir  plié  le  genou  devant 
Lélia,  il  se  [liais, ni  ,i  repeter  que  sa  beauté  seule  l'avait 
ébloui  et  lui  avait  l'ait  rêver  en  elle  un  génie  qu'elle  n'a- 
vaii  pas.  En  contemplant  Lélia  ainsi  pensive  ,  il  fut  im- 
possible .1  Slénio  de  ne  pas  sentir  qu'entre  cette  femme, 
qu'il  eût  pu  mériter,  et  toutes  celles  qu'il  prétendait 
comparer  et  égalera  elle, il  y  avait  l'abîme  de  l'infini. 
Comme  un  prodigue  ruine  à  l'aspect  d'un  trésor  m 
qui  lui  échappe,  n  fui  pris  de  vertige  et  de  désespoir,  et 
s  appuya  contre  la  porte  pour  ne  pas  se  laisser  tomber  à 
genoux.  Lelu  ne  vit  pas  son  trouble.  Emportée  par  l'es- 


prit  dans  un  autre  monde,  elle  n'existait  pas ,  à  cet  ins- 
tant-là, de  la  vie  des  sens. 

Stcnio  resta  presque  une  heure  devant  elle,  l'étudiant 
avec  avidité,  épiant  le  réveil  du  sentiment  dans  cette 
extase  de  la  pensée  ,  se  demandant  avec  angoisse  si  elle 
songeait  à  lui  en  cet  instant,  et  si  c'était  pour  le  plaindre, 
le  regretter  ou  le  mépriser.  Enlin,  elle  lit  un  léger  mou- 
vement et  parut  sortir  de.  son  rêve,  mais  peu  à  peu  ,  et 
sans  se  rendre  encore  bien  compte  de  la  vie  extérieure. 
Puis  elle  se  leva,  et  marcha  lentement  dans  le  fond  de  sa 
chambre.  La  lampe  envoyait  au  mur  pâle  le  reflet  trans- 
parent de  son  ombre  voilée.  On  eût  dit  d'un  spectre  qui 
marchait  à  côté  d'elle.  Enfin  elle  s'arrêta  devant  sa 
table,  et,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  la  tète  pen- 
chée en  avant,  et  l'air  mélancolique,  cette  fois,  elle  con- 
templa longtemps  le  vase  rempli  de  fleurs.  Sténio  la  vii 
essuyer  quelques  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  lente- 
ment et  tranquillement,  comme  l'eau  d'une  source  lim- 
pide et  silencieuse.  Il  ne  put  résister  plus  longtemps  à 
son  émotion. 

«  Oh  1  lui  dit-il  en  faisant  quelques  pas  vers  elle,  voici 
la  seconde  fois  que  je  te  vois  pleurer  :  la  première  fois 
j'étais  à  tes  pieds;  aujourd'hui  j'y  serai  encore  si  tu  veux 
me  dire  le  secret  de  tes  larmes.  » 

Lélia  ne  tressaillit  point  :  elle  regarda  Sténio  d'un  air 
étrange,  et  sans  montrer  ni'crainte  ni  colère  de  le  voir 
pénétrer  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Sténio,  lui  dit-elle,  je  pensais  à  toi;  il  me  semblait  te 
voir  et  t'entendre;  ton  image  était  dans  ma  pensée.  Que 
viens-tu  faire  ici,  tel  que  te  voilà"? 

^-  Ma  présence  vous  fait  horreur,  Lélia?  dit  Sténio, 
effrayé  de  cet  accueil  glacial. 

—  Non,  répondit  Lélia. 

—  Mais,  dit  Sténio,  elle  vous  offense  et  vous  irrite? 

—  Non  plus,  répondit  Lélia. 

—  Eh  bien,  elle  vous  afflige,  peut-être? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  m'affliger  désormais, 
Slénio.  Mou  âme  vit.  dans  la  présence  incessante,  éter- 
nelle, des  sujets  de  sa  réflexion  et  des  causes  de  sa  dou- 
leur. Tu  vois  que  ta  visite  ne  m'émeut  pas  plus  que  ton 
souvenir,  et  ta  personne  pas  plus  que  ton  image. 

—  Vous  pleuriez,  Lélia,  et  vous  dites  que  vous  pensiez 
à  moi  ! 

—  Regarde  cette  fleur,  dit  Lélia  en  lui  montrant  un 
narcisse  blanc  d'un  parfum  exquis.  Elle  m'a  rappelé  ce 
que  tu  étais  dans  ta  jeunesse,  alors  que  je  t'aimais;  et 
tout  à  coup  j'ai  vu  tes  traits,  j'ai  entendu  le  son  de  ta 
voix,  et  mon  cœur  a  été  délicieusement  ému,  comme  aux 
jours  où  je  me  croyais  aimée  de  toi. 

—  Est-ce  un  rêve  que  je  fais?  s'écria  Sténio  hors  de 
lui.  Est-ce  Lélia  qui  me  parle  ainsi?  et  si  c'est  elle,  est- 
ce  parce  que  la  sœur  Annonciade  s'ennuie  do  la  solitude, 
ou  parce  que  l'abbesse  des  Camaldules  veut  railler  amè- 
rement mon  audace?  » 

Lélia  ne  sembla  pas  entendre  ce  que  disait  Sténio; 
elle  tenait  le  narcisse,  et  le  regardait  avec  attendrisse- 
ment. 

«  Te  voilà,  mon  pde'to,  lui  dit-elle,  comme  je  t'ai  sou- 
vent contemplé  à  ton  insu.  Souvent,  dans  nos  courses 
rêveuses,  je  t'ai  vu,  plus  faible  que  Trenmor  et  moi, 
céder  à  la  fatigue  et  t'endormir  à  mes  pieds  sous  uno 
chaude  brise  de  midi,  parmi  les  fleurs  de  la  foièt.  Pen- 
chée sur  toi,  je  protégeais  ton  sommeil ,  j'écartais  de  toi 
les  insectes  malfaisants.  Je  te  couvrais  de  mon  ombre 
quand  le  soleil  perçait  les  branches  pour  jeter  un  baiser 
à  ton  beau  Iront.  Je  me  plaçais  entre  loi  et  lui.  Mon  âme 
despote  et  jalouse  t'enveloppait  de  son  amonr.  Ma  lèvre 
tranquille  effleurait  quelquefois  l'air  chaud  et  parfume 
qui  frémissait  autour  de  toi.  J'étais  heureuse  alors,  et.  jo 
t'aimais  I  Je  t'aimais  autant  que  je  puis  aimer.  Je  te  res- 
pirais comme  un  beau  lis,  je  le  souriais  comme  à  un 
enfant,  mais  comme  à  un  entant  plein  de  génie.  J'aurais 
voulu  être  ta  mère  et  pouvoir  te  presser  dans  mes  bras 
sans  éveiller  en  toi  les  sens  d'un  homme. 

D'autres  lois,  j'ai  surpris  le  secret,  de  tes  promenades 
solitaires.  Tantôt,  penché  sur  le  bassin  (l'une  source  ou 
appuyé  sur  la  mousse  des  rochers,  tu  regardais  le  ciel 


dans  les  eaux.  Le  plus  souvent,  tes  yeux  étaient  à  demi 
fermés,  et  tu  semblais  mort  à  toutes  les  impressions 
extérieures.  Comme  maintenant,  tu  semblais  te  recueillir 
et  regarder  en  toi-même  Dieu  et  les  anges  réfléchis  dans 
le  mystérieux  miroir  de  ton  âme.  Te  voilà,  comme  tu 
étais  alors,  frêle  adolescent,  encore  sans  mauvaise  pas- 
sion, étranger  aux  ivresses  et  aux  souffrances  de  la  \  ie. 
Fiancé  de  quelque  vierge  aux  ailes  d'or,  tu  n'avais  pas 
encore  jeté  ton  anneau  dans  les  flots  orageux.  Est-ce 
que  tant  de  jours,  tant  de  maux,  ont  été  subis  depuis 
cette  matinée  sereine  où  je  t'ai  rencontré  comme  un 
jeune  oiseau  ouvrant  ses  ailes  tremblantes  aux  premières 
luises  du  ciel?  Est-ce  que  nous  avons  vécu  et  souffert 
depuis  celte  heure  où  tu  me  demandais  de  t'expliquer 
l'amour,  le  bonheur,  la  gloire  et  la  sagesse?  Enfant  qui 
croyais  à  toutes  ces  choses  et  qui  cherchais  en  moi  ces 
trésors  imaginaires,  est -il  vrai  que  tant  de  larmes,  tant 
d'épouvantes,  tant  de  déceptions,  nous  séparent  de  cette 
matinée  délicieuse?  Est-ce  que  tes  pas,  qui  n'avaient 
courbé  que  des  fleurs,  ont  marché  depuis  dans  la  fange 
et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix,  qui  chantait  de  si 
suaves  harmonies,  s'est  enrouée  à  crier  dans  l'ivri  sse  .' 
Est-ce  que  ta  poitrine,  épanouie  et  dilatée  dans  l'air  pur 
des  montagnes ,  s'est  desséchée  et  brûlée  au  feu  de  l'or- 
gie? Est-ce  que  ta  lèvre,  que  les  auges  venaient  baiser 
dans  ton  sommeil,  s'est  souillée  à  des  lèvres  infâmes? 
Est-ce  que  tu  as  tant  souffert,  tant  rougi  et  tant  lutté,  ô 
Sténio!  ô  le  bien-aimé  fils  du  ciel? 

—  Lélia!  Lélia  !  ne  parle  pas  ainsi,  s'écria  Sténio  en 
tombant  aux  genoux  de  l'abbesse;  tu  brises  mon  cœur 
par  une  froide  moquerie;  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'as 
jamais  aimé  !...  » 

En  sentant  la  main  de  Sténio  chercher  la  sienne,  l'ab- 
besse recula  avec  un  irisson  douloureux. 

«  Oh  !  dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi  vous-même.  Je  son- 
geais à  cette  fleur  au  fond  de  laquelle  je  croyais  voir  une 
image  qui  s'est  effacée.  Maintenant,  Sténio,  adieu! 

Elle  laissa  tomber  la  fleur  à  ses  pieds  ;  un  profond 
soupir  s'exhala  de  son  sein  ,  et,  levant,  les  yeux  au  i  iel 
dans  un  mouvement  d'inexprimable  tristesse,  elle  passa 
la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  une  illusion 
et  revenir  avec  effort  au  sentiment  de  la  réalité-  Stcnio 
attendait,  avec  anxiété  qu'elle  s'expliquât  sur  le  présent. 
Elle  le  regarda  avec  un  mélange  d'étonneinent  et  do 
froideur. 

«  Vous  avez  voulu  me  voir,  dit-elle  ;  je  ne  vous  de- 
mande pas  pourquoi,  car  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même.  Maintenant  que  votre  inquiétude  est  satisfaite,  il 
faut  vous  retirer. 

—  Pas  avant  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  éprouvez 
vous-même  en  me  voyant,  répondit  Stcnio.  Je  veux  savoir 
quel  sentiment  succède  en  vous  à  ce  souvenu'  d'amour 
que  vous  n'avez  pas  craint  d'exprimer  devant  moi. 

—  Aucun,  répondit  Lélia,  pas  même  la  colère. 

—  Quoi  !  pas  même  la  haine  ? 

—  Pas  même  le  mépris,  répondit  Lelia.  Vous  n'existez 
pas  pour  moi.  11  me  semble  que  je  suis  seulo,  et  que  je 
regarde  un  portrait  de  vous  qui  ne  \ous  ressemble  pas 

—  Quoi  1  pas  même  le  mépris?  dil  Sténio  unie,  pas 
môme  la  peur?  ajouta-t-il  en  se  relevant  et  en  la  suivant 
de  près,  taudis  qu'elle  reprenait  sa  promenade  au  fond 
do  la  cellule. 

—  La  peur  moins  que  toute  autre  chose,  dit  Lélia 
sans  daigner  faire  attention  à  la  .fureur  qui  s'emparait 
de  lui,  Nous  u  êtes  pas  encore  don  Juan,  Sténio  !  Vous 
êtes  une  nature  faible  et  non  perverse.  Comme  yous  ne 
croyez  pas  en  Dieu,  \<ius  ne  croyez  pas  non  plus  .i 
Satan;  \ous  n'avez  fait  aucun  pacte  avec  l'esprit  du 
mal,  car  rien  n'est  mal  comme  rien  n'est  bien  à  \o.->  yeux. 
\  (is  instincts  ne  vous  portent  point  au  crime;  ils  repous- 
sent l'infamie.  Vous  fûtes  un  type  do  candeur  cl  de 
gràco,  vous  n'êtes  aujourd'hui  le  type  de  non  :  vous 
vous  ennuyez  I  L'ennui  n'avilit  ni  no  dégrade,  mais  il 
efface ,  il  détruit. 

—  Vous  le  savez  sans  doute,  madame  l'abbesse,  ré 
pondil  Sténio  avec  aigreur;  car  j'ai  surpris  lèse  rel  di 
vos  nuits,  el  je  sais  que  vous  ne  lisez  pas,  que  vous  ne 
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dormez  pas,  que  vous  ne  priez  pas;  je  sais  que,  vous 
aussi,  l'ennui  vous  dévore! 

—  Le  chagrin  me  dévore,  non  l'ennui!  répondit  Lélia 
avec  une  franchise  qui  brisa  l'orgueil  de  Sténio. 

—  Le  chagrin  !  dit-il  avec  surprise.  Vous  en  convenez 
donc?  Oh!  oui,  en  vous  voyant  si  calme,  j'aurais  dû 
comprendre  que  vous  nourrissiez  tranquillement  et  pa- 
tiemment, comme  jadis,  le  désespoir  dans  votre  sein; 
pauvre  Lélia  ! 

— Oui,  pauvre  Lélia'  répondit  l'abbesse,  je  mérite 
d'être  appelée  ainsi ,  et  pourtant  j'ai  de  grandes  riches- 
ses, de  grandes  espérances,  de  grandes  consolations  :  la 
conscience  d'avoir  agi  comme  je  devais ,  la  certitui  le  d'un 
Dieu  ami  des  malheureux ,  et  l'intelligence  des  joies 
saintes  auxquelles  une  âme  résignée  peut  aspirer. 

—  Mais  vous  souffrez,  Lélia ,  dit  Sténio  de  plus  en  plus 
étonné  de  la  trouver  si  sincère;  vous  n'êtes  donc  pas  ré- 
signée? Vous  ne  ressentez  donc  pas  ces  joies  que  vous 
comprenez?  Ce  Dieu,  ami  des  infortunés,  ne  vous  assiste 
donc  pas?  La  paix  de  votre  conscience  n'est  donc  pas 
une  félicité  suffisante? 

—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  me  le  demandiez, 
répondit  Lélia;  car  vous  ne  savez  plus  rien  de  toutes  ces 
choses,  et  vous  devez  trouver  un  certain  attrait  de  cu- 
riosité à  les  rapprendre  ;  je  vais  donc  vous  les  dire.  » 

Elle  lui  fit  signe  de  s'éloigner  d'elle,  car  il  marchait 
à  ses  cotés,  il  n'osa  pas  résister  à  ce  geste  dont  l'au- 
torité semblait  surhumaine.  Elle  s'éloigna  aussi,  et,  ap- 
puyant son  coude  contre  le  bord  de  la  fenêtre,  elle  lui 
parla  debout  et  le  regard  fixé  sur  lui  avec  assurance. 

«Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  lui  dit-elle.  Je  sens 
que  ces  paroles  échangées  à  cette  heure  entre  nous  ont 
une  solennité  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  détour- 
ner. Si  Dieu  a  permis  que  vous  entrassiez  sans  obstacle 
dans  lu  sanctuaire  de  mon  repos,  s'il  a  livré  à  votre  cu- 
riosité malveillante  ou  frivole  le  secret  douloureux  de 
mes  \eilles,  sa  volonté  est  apparemment  que  vous  con- 
naissiez mes  pensées;  et  vous  les  connaîtrez  pour  en 
faire  l'usage  que  Dieu  a  prévu  et  ordonné.  La  fierté  que 
je  professe,  que  j'enseigne  et  que  je  pratique  est,  je  le 
sais,  l'objet  de  votre  aversion  et  de  votre  ressentiment. 
Vous  la  combattez  avec  àpreté  dans  vos  entretiens ,  dans 
vos  écrits,  dans  le  sein  même  de  mon  humble  école; 
mais  vous  la  combattez  par  un  faible  argument,  Sténio. 
Nous  dites  que  mon  chemin  ne  mène  point  au  bonheur, 
que  je  suis  moi-même  la  première  victime  de  cet  indomp- 
table orgueil  que  j'exalte.  Vous  vous  trompez,  Sténio!  ce 
n'est  pas  de  mon  orgueil  que  je  suis  victime,  c'est  de 
l'absence  des  affections  qui  font  la  vie  de  l'âme.  La  vie 
de  l'âme  en  Dieu  est  une  existence  sublime,  mais  elle  ne 
suffit  pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  exister  complète, 
incessante,  infinie.  Dh;u  nous  aime  et  nous  porte  en  lui 
à  toute  heure;  nous  aussi,  nous  l'aimons  et  le  portons 
en  nous;  mais  nous  ne  sentons  pas,  comme  lui,  a  toute 
heure ,  cette  vie  universelle  qui  est  en  lui  naturelle  et 
nécessaire;  en  nous,  accidentelle,  extraordinaire,  jacu- 
latoire. L'amour  infini  est  donc  la  vie  de  Dieu.  La  vie  do 
l'homme  se  compose  do  l'amour  infini,  quia  Dieu  et  l'uni- 
vers pour  objet,  et  de  l'amour  fini  ou  terrestre,  qui  a 
pour  objet  les  âmes  humaines  associées  par  le  sentiment 
a  l'être  humain.  Cette  association,  c'est  l'amour,  l'hymé- 
née,  la  génération,  la  famille.  Qu'une  créature  humaine 
s'isole  et  renonce  a  ces  éléments  nécessaires  de  s  m  exis- 
tence, elle  souffre,  elle  languit,  elle  n'existe  plus  qu'a 
demi.  Bile  a  bien  l'immensité  de  Dieu  pour  refuge;  niais, 
faible  ri  bornée  qu'elle  est ,  elle  se  perd  au  sein  de  cette 
immensité  et  s']  sent  absorbée,  dévorée,  anéantie,  comme 
un  atome  dans  le  Ibyéi  des  astres.  Quelquefois  cette  ab- 
sorplion  est  enivrante,  délicieuse,  sublime;  il  est,  dans 
l.i  prière  et  dans  la  contemplation,  des  ravissements 
inouïs  et  dont  nulle  joie  terrestre  no  peul  donnei  l  idée. 
Mais  ils  sont  rares,  ds  s'évanouissent  rapidement,  et  ne 
reviennent  pas  au  premier  en  île  notre  souffram 
sont  rares,  parce  que  notre  âme,  malgré  tous  nos  efforts, 
a  besoin  poui  les  ressentir  d'un  étal  de  puissance  au- 
quel la  nature  humaine  ne  peut  aisément  .-  élever  ni  so 
soutenir;  ils  sont  fugitifs,  parce  que  Dieu  no  nous  per- 


met  point  de  passer  en  cette  vie  de  l'état  d'homme  à 
l'état  d'ange  :  il  faut  que  nous  subissions  notre  - 
destinée,  et  que  notre  pèlerinage  s'accomplisse  dans  les 
dures  conditions  de  la  vie  terrestre. 

«Au  milieu  de  sa  rigueur,  Dieu  est  bou  et  prodigue  en- 
vers nous.  Il  a  permis  que  nous  eussions  sur  cette  terre 
desaffections  tendres,  fortes,  exclusives;  mais  il  a  voulu, 
pour  sanctionner  ces  affections,  qu'elles  revêtissent  un 
caractère  de  grandeur,  de  justice  et  de  sublimité,  moven- 
nant  lesquelles  elles  ressemblent  à  l'amour  divin ,  parce 
qu'elles  s'y  retrempent  et  s'y  confondent  ;  et  sans  les- 
quelles elles  se  matérialisent,  s'avilissent  et  s'éteignent, 
parce  que  l'amour  divin  ne  les  inspire  et  ne  les  gouverne 
plus.  Ainsi,  quand  les  générations  se  corrompent  ou 
s'endorment,  quand  le  progrès  de  la  justice  est  entravé 
sur  la  terre,  quand  les  lois  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
les  besoins  déco  progrès,  et  que  les  cœurs  font  de  vains 
efforts  pour  vivre  selon  la  liberté,  qui  fait  la  sincérité  et 
la  fidélité  des  affections,  Dieu  retire  à  l'amour  terrestre 
ce  rayon  dont  il  l'avait  éclairé.  Les  nobles  instincts  de 
l'homme  retombent  au  niveau  de  la  brute.  Les  mystères 
sacrés  de  l'hymen  s'accomplissent  dans  la  fange  ou  dans 
les  pleurs;  les  passions  deviennent  cuisantes ,  jalouses , 
meurtrières;  les  appétits,  grossiers,  impudiques  et  lâ- 
ches :  l'amour  est  une  orgie,  le  mariage  un  marche,  la 
famille  un  bagne.  Alors  l'ordre  est  un  supplice  et  une 
agonie;  le  désordre,  un  refuge,  c'est-à-dire  un  suicide. 
«  Eh  bien,  ce  désordre,  nous  y  vivons,  Sténio,  vous, 
parce  que  vous  vous  êtes  jeté  dans  la  débauche  ,  et  moi, 
parce  que  je  me  suis  reléguée  dans  le  cloitre;  vous, 
parce  que  vous  avez  abusé  de  l'existence,  et  moi,  parce 
que  j'ai  renoncé  à  exister.  Nous  avons  transgressé  tous 
deux  les  lois  divines,  faute  d'avoir  vécu  sous  ues  lois  hu- 
maines qui  nous  permissent  de  nous  entendre  et  de  nous 
aimer.  Les  préjugés  de  votre  éducation  et  les  habitudes 
de  votre  esprit,  l'exemple  île  l'humanité,  la  sanction  des 
lois,  vous  eussent  donné  sur  moi  des  droits  de  comman- 
dement et  de  possession  que  ma  volonté  seule  eût  pu  ra- 
tifier, et  que  ma  volonté  n'a  pas  voulu  ratifier,  cm 
l'abus  inévitable  où  vous  entraîneraient  tant  de  puis- 
sances réunies  contre  moi.  A  ne  parler  que  d'un  seul  de 
vos  droits  exclusifs,  la  société  ne  me  donnait  aucune  ga- 
rantie contre  votre  infidélité,  et,  tout  au  contraire,  elle 
vous  donnait  contre  la  mienne  les  garanties  les  plus  avi- 
lissantes pour  ma  dignité.  Ne  dites  pas  que  nous  eussions 
pu  nous  élever  au-dessus  de  cette  société  et  braver  ses 
institutions  en  contractant  une  union  libre  de  formalités. 
J'avais  fait  cette  expérience,  et  je  savais  qu'elle  e?t  im- 
possible; car  là,  moins  encore  que  dans  le  mariage,  la 
femme  peut  être  la  compagne  et  l'égale  de  l'homme.  I  - 
intérêts  sont  opposés;  l'homme  croit  les  siens  plu.-  pré- 
cieux et  plus  importants.  11  faut  que  la  femme  y  sacrifie 
les  siens  et  s'engage  dans  une  carrière  de  dévouement, 
sans  compensation  possible  de  la  part  de  l'homme;  car 
l'homme  tient  à  la  société;  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut 
s'isoler,  et  la  société  repousse  le  lien  illégitime.  H  faut 
donc  que  l'existence  de  la  femme  dispara;- - 
par  celle  de  l'homme  :  et  moi,  je  voulais  existei 
l'ai  (ias  pu,  j'ai  préféré  Minier  mon  existence  et  sacrifier 
ma  paît  de  vie  humaine  à  la  vie  divine,  que  de  perdre 
l'une  et  l'autre  dan?  une  lutte  vaine  et  funeste. 

VOUS,   Sténio,    vous     aviez    compris    instinctivement 
mes  prétentions  et  mes  droits;  car  vous  m'aimiez  plus 
que  vous  n'eussiez  aimé  une  autre  femme.  Mais  il  n'était 
pas  en  votre  pouvoir  d'y  acquiescer.  Comme  il  \  a  poul- 
ies hommes  deux  existences,  l'une  sociale  et  l'auti 
viduelle,  il  y  a  en  eux  doux  nature.-,  deux  âmes,  pour 
ainsi  dire:  l'une  qui  veut  I  adhési  n  de  la  société ,  I  autre 
qui  veut  les  joies  de  l'amour.  Or,  quand  ces  deux  exis- 
tences .-ont  en  guerre,  ie  COBUT  de  l  homme  est  en  g 
contre  lui-même.  H  sent  que  l'idéal  n'esl  pas  da 
injuste  el  corrompue,  mai?  ii  sent  aussi  q 

-  us  la  sanction  de  la 

Qu'il  rompe  avec  l'amoui  ou  .ne,-  la  société,  il 

unie  également  .-a  vie.  Dieu  a  m.-  ou  Un  des  instincts 

de  ton  .n  sse  et  des  bet      -  heui .  voilà  \ 

amour;  mais  il  a  mis  aussi  en  lui  ue?  instincts  de  dévoue- 
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ment  et  des  sentiments  de  devoir,  voilà  pour  son  rôle  de 
citoyen.  Ces  lois  ont  concilié  ces  besoins  et  ces  devoirs 
de  telle  façon  qu'en  renonçant  à  son  rôle  de  citoyen 
l'homme  est  sacrifié  à  la  femme,  et  qu'en  renonçant  à 
l'amour  il  est  sacrifié  à  la  société. 

«Nousne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  sortir  de  ce  dédale. 
Aussi,  Sténio,  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  le  seuil; 
vous  avez  renoncé  à  l'amour.  Que  no  puis-je  dire:  Vous 
y  avez  renoncé  pour  la  société!  Mais  celle  société  qui 
vous  gouvernait  vous  faisail  horreur.  Vous  avez  compris 
qu'on  ne  pouvait  s'élever  sur  ses  abus  sans  lâcheté.  Il 
vous  restait  un  grand  rôle,  la  lutte  contre  ses  abus. 

«Ce  rôle  de  réformateur  vous  a  lassé  trop  vite,  et 
vous  vous  êtes  jeté  dans  l'écume  du  torrent  que  vous  ne 
vouliez  ni  suivre  ni  remonter.  Vous  vous  y  laissez  bercer 
comme  un  insecte  qui  se  noie  dans  la  lie  des  Coupes  .  el 
qui  meurt  dans  ce  vin  où  l'homme  puise  la  vie  ou  l'ivresse, 
la  force  généreuse  ou  la  fureur  brutale.  Voilà  pourquoi 
je  vous  dis  que  vous  êtes  un  être  faible,  et  que  vous 
n'existez  pas. 

«  Quantàmoije  souffre;  si  c'est  là  ce  quo  vous  voulez 
savoir  et  co  qui  peut  vous   consoler  de  votre  euuui, 


sachez-le  bien,  ma  vie  est  un  martyre;  car,  si  les  grandes 
résolutions  enchaînent  nos  instincts,  elles  ne  les  détrui- 
sent pas.  .l'ai  résolu  do  ne  |ias  vivre, je  ne  cède  pas  au 
désir  do  la  vie;  mais  mon  cœur  n'en  vit  pas  moins 
étemellemenl  jeune,  puissant,  plein  du  besoin  d'aimer 
et  de  l'ardeur  de  la  vie.  Ce  feu  sans  aliment  me  consume; 
el  plis  mon  âme  s'exalte  dans  la  vie  divine,  plus  elle  se 
renouvelle  dans  le  regret  et  le  besoin  de  la  vie  humaine. 
Ce  cœur  si  froid ,  si  allier,  si  insensible,  selon  vous, 
Sténio,  est  un  incendie  qui  me  dévore;  et  ces  yeux  que 
vous  n'aviez  vus  pleurer  qu'une  seule  fois,  versent, 
chaque  nuit,  devant  ce  crucifix,  des  larmes  qu'ils  ne 
sentent  môme  plus  couler,  tant  la  source  en  est  féconde, 
intarissable!... 

—  Ht  ces  larmes  tombent  sur  le  marbre  insensible!  ah! 
qu'elles  tombenl  sur  mon  cœur!  » 

Sténio,  emporté  par  un  retour  invincible  de  passion, 
se  précipita  aux  pieds  de  Lélia  et  les  couvrit  de  baisers. 

«  Tu  aimes,  s'écria-t-il!  oh!  oui,  tu  aimes!  je  le  sais, 
je  le  comprends  maintenant,  loi  que  j'ai  tant  méconnue  , 
tant  calomniée!... 

— Jaune,  répondit  Lélia  en  le  repoussant  avec  une 
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fermeté  mêlée  de  douceur  ;  mais  je  n'aime  personne  , 
Sténio;  car  l'homme  que  je  pourrais  aimer  n'est  pas  Dé, 
et  il  ne  naitra  peut-être  que  plusieurs  siècles  après  ma 
mort. 

—  0  mon  Dieu!  dit  Slénio  en  sanglotant,  ne  puis-je 
être  cet  homme?  Toi,  prophélesse  qui  as  arrache  au 
ciel  les  secrets  do  l'avenir,  ne  peux-tu  faire  un  miracle, 
ne  peux-tu  faire  que  j'anticipe  sur  le  cours  des  âges  ,  et 
que,  seul  parmi  les  hommes,  je  mérite  ton  amoui  : 

—  Non ,  Sténio,  répondit-elle ,  je  no  puis  l'aimer,  car  je 
ne  puis  faire  que  tu  m'aimes!  » 

LXIV. 

Sténio  erra  les  nuits  suivantes  autour  du  monastère; 
mais  il  n'y  pul  jamais  pénétrer.  Les  escarpements  de  la 
montagne  ne  lui  offrirent  plus  de  passage,  même  au  pé- 
ril de  ses  jours.  On  avait  lait  sauter  le  bloc  de  laves  qui 
joignait  la  montagne  aux  terrasses  du  couvent  par  une 
rampe  escarpée,  presque  impraticable.  Ce  dangereux 
sentier,  jeté  comme  un  pont  sur  l'abîme,  n'avait  pas  ef- 


frayé Sténio.  Il  fut  miné,  et  Slénio  trouva  un  jour  au 
fond  du  ravin  les  pics  qui  la  veille  baignaient  leurs  crêtes 
dans  les  nuages.  De  l'autre  coté  de  la  montagne,  les 
murs  du  monastère  n'offraient  plus  la  moindre  brèche  où 
l'on  put  poser  le  pied.  Les  gardiens  de  la  porte  avaient 
été  changés  :  ils  étaient  désormais  incorruptibles.  Sténio 
chercha,  imagina,  essaya  tous  les  moyens;  aucun  ne 
lui  réussit.  Il  épuisa  le  reste  de  ses  ressources  d'argent 
et  acheva  do  ruiner  sa  santé  mal  raffermie,  sans  pouvoir 
percer  les  murailles  enchantées  qui  lui  cachaient  l'objet 
de  ses  rêves.  L'abbesse,  informée  de  ses  tentatives,  lui 
fit  dire  plus  d'une  fois  en  secret  quo  tout  était  inutile, 
qu'elle  ne  pouvait  consentir  à  le  revoir,  et  qu'elle  pren- 
drait toutes  les  mesures  pour  déjouer  son  obstination. 
Sténio  persévérait  dans  son  dessein  avec  un  aveuglement 
qui  tenait  de  près  à  la  folie. 

lia.  ii  eidant  qu'elle  exerçait  sur  lui,  la 

nuit  où  il  l'avait  quittée,  abattu  et  troublé.  M. us  à  peine 
s'était-il  retrou*  -.  qu'il  s'était  re- 

proché de  n'avoir  pas  su  vaincre  l'incrédulité  de  Lelia 
par  nue  nte.  Il  avait  rougi  de  cet  in- 

stant de  naïveté  qui  l'avait  rempli  de  honte,  do  douleur 
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et  de  découragement  en  sa  présence,  et  il  s'était  promis 
d'être  à  l'avenir  moins  timide  ou  moins  crédule. 

Mais  cetavenir  n'amena  rien  de  ce  qu'il  rêvait.  Sous 
prétexte  d'une  retraite,  pratique  de  dévotion  usitée  à  de 
certaines  occasions ,  l'abbesse  avait  fait  fermer  le  couvent. 
Les  conférences  et  les  prédications  étaient  suspendues. 
Lélia  ne  craignait  point  la  présence  de  Sténio,  elle  ne 
pouvait  plus  l'aimer;  mais  elle  voulait  respecter  ses  vœux 
autant  dans  l'apparence  que  dans  la  réalité;  car  pour  un 
esprit  aussi  droit  et  aussi  logique  que  le  sien ,  la  rigidité 
des  démarches  était  inséparable  de  celle  des  pensées. 
Dadleurs,  elle  n'espérait  en  aucune  façon  guérir  Sténio. 
Elle  s'était  montrée  au-dessus  de  tout  préjugé  et  de  toute 
crainte  puérile  en  lui  parlant  comme  elle  avait  osé  le 
faire;  il  lui  semblait  que  tout  avait  été  dit  cette  nuit-là 
et  qu  il  serait  au  moins  inutile  d'y  revenir.  Elle  pria  Dieu 
pour  lui  du  fond  de  son  âme,  1 1  demeura  avec  sa  tristesse 
habituelle,  se  souvenant  à  toute  heure  qu'elle  avait  aimé 
Siénio,  mais  se  rappelant  rarement  qu'il  existait  encore. 
Sténio  tomba  dans  une  tristesse  mortelle.  La  fran- 
chise et  la  raison  de  Lélia  l'avaient  écrasé.  Son  amour- 
propre  n'osait  plus  lutter  contre  l'invincible  vérité  qui 
parlait  en  elle.  Il  ne  songeait  plus  à  la  faire  descendre 
dans  son  opinion  ou  dans  celle  des  autres  de  la  position 
élevée  où  elle  s'était  assise  dans  sa  douleur  et  dans  sa 
majesté.  Chaque  jour  détruisait  en  lui  la  confiante  du 
libertin;  l'invincible  résis  ance  de  Léita  lu;  prouvait  bien 
qu'elle  regrettait  l'amour  d'une  façon  abstraite,  et  sans 
songer  à  aucun  homme. 

Siénio  fut  obligé  de  s'avouer  dans  le  fond  de  son  âme 
qu'elle  avait  vaincu.  Cette  guerre  sourde  et  patienl  i 
qu'ils  s'étaient  faite  l'un  à  l'autre  en  marchant  avec  per- 
sistance vers  les  deux  buts  les  plus  extrêmes  de  la  vo- 
lonté, se  terminait  enfin  par  le  triomphe  de  Lélia.  Elle 
était  inébranlable  dans  sa  résignation  douloureuse,  elle 
était  sans  faiblesse  pour  Sténio,  sans  pitié  pour  elle- 
même.  Et  Sténio  avait  plié  le  genou  devant  elle,  il  l'avait 
implorée;  et,  ce  qui  le  consternait  le  plus,  c'est  qu'il 
l'aimait  encore,  il  l'aimait  plus  que  jamais,  il  l'aimait 
comme  il  ne  l'avait  pas  encoie  aimée. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  que  cet  amour  fût  salutaire 
à  elle  ou  à  lui.  Elle  n'espérait  plus  rien  de  la  part  des 
hommes,  et  lui  aussi  avait  perdu  la  faculté  d'espé  ei 
quelque  chose  de  lui-même.  Il  ne  pouvait  abandonner  la 
débauche.  Cette  impudente  maîtresse  s'était  emparé  ■  de 
sa  vie,  et  le  poursuivait  |us  |u'au  sein  des  lèves  les  plus 
doux  et  des  images  les  plus  pures.  Elle  lui  était  néces- 
saire pour  lui  faire  oublier  quelques  instants  la  perle  de 
l'idéal.  Aussi  l'idéal  ne  pouvait-il  reprendre  vie  dan 
son  âme;  l'âme  s'épuisait  dans  ce  partage  entre  le  désir 
exalté  et  la  léalisation  abrutissante.  On  le  vit  pren  Ire 
Miment,  à  l'entrée  ue  la  nuit,  le  chemin  des  montagnes, 
et  rentrer  le  matin,  pale,  épuise,  l'air  farouche  elle 
front  chargé  d'ennuis.  Il  allait  souvenl  s'asseoir  sur  le 
rocher  de  Magnus.  De  là  il  voyait  les  dômes  du  couvent, 
les  ombrages  du  cimetière  et  les  rives  de  ce  lac  où  il 
avait  promené  tant  de  sombres  rêveries  et  où  la  tentation 
du  suicide  l'avait  si  souvent  retenu  des  nuits  entières 
penché  sur  l'abîme. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  deTrenmor  qui  lui  repro- 
chait vivement  sa  coupable  indifférence  et  l'invitait  à 
venir  le  rejoindre.  Trciunor  était  engagé  dans  de  nou- 
velles entreprises  du  genre  de  celles  i  ù  il  avait  déjà  at- 
tiré Sténio.  Il  était  toujours  plein  de  loi  en  ia  sainteté  de 
sa  mission,  sinon  d'espoir  dans  le  succès  prochain  de  ses 
travaux.  La  constance  de  smi  dévoùmenl  et  l'ardeur  de 
sa  propagande  irritèrent  Sténio.  Mécontent  de  son  inac- 
tion cl  >ie  son  impuissance,  il  essaya  de  nier  encore  les 
vertus  qu'il  n'avait  pas;  et  puis,  sa  conscience  qui  était 
restée  same,  la  noblesse  innée  ei  inaltérable  u'une 
moitié  de  son  être  réclamèrent  puissamment  contre  ces 
blasphèmes.  Sténio  eut  un  dernier  accès  de  désespoir  qui 
ne  réveilla  plus  aucune  énergie  ni  podr  le  mal ,  m  pour  le 
bien.  Il  alla  au  bui'd  du  lac  el   n'en  revint  plus. 

11  était  venu  mus  minuit  frapper  a  la  port    de  l'ermit  i. 

Celui-ci,  habitue   à  le   voir  venu   a  lOUle    lieuie  lioiiblii' 

ses  prières  ou  son  sommeil,  commençait  a  ne  pouvoir 


plus  supporter  cet  hôte  fantasque  et  dangereux.  Il  était 
etfrayé  de  ses  déclamations  impies  et  blessé  surtout  de 
l'insistance  cruelle  qu'il  mettait  à  faire  saigner  ses  bles- 
sures mal  fermées.  Celait  un  étrange  plaisir  pour  Sti  ni  i 
que  de  tourmenter  le  prêtre.  On  eût  dit  qu'il  ét.ul  heu- 
reux de  trouver  dans  cet  homme ,  voué  à  la  peur  e!  a  la 
souffrance,  un  exemple  de  l'inutilité  de  tout  effort  hu- 
main, une  preuve  de  l'impuissance  de  la  foi  religieuse 
devant  la  fougue  des  instincts  et  les  emportements  de 
l'imagination.  Il  se  vengeait  a\'ec  lui  de  la  honte  que  lui 
causait  la  force  glorieuse  deTrenmor  etde  Lé  ia,  el  d  abu- 
sait lâchement  de  la  faiblesse  de  cet  adversaire,  croyant 
qu'après  avoir  ébranlé  sa  confiance  en  Dieu  il  assurerait 
la  sienne  propre  dans  l'athéisme;  mais  il  le  faisait  souf- 
frir en  pure  perte,  et  Dieu  le  punissait  de  son  orgueil  en 
augmentant  son  incertitude  et  son  effroi  après  qu'il  avait 
réussi   à  troubler  cette  âme  tremblante  et  tourmentée. 

Cette  nuit-là,  l'ermite  feignit  de  dormir  pn 
ment  et  n'ouvrit  point  à  Sténio.  Mais,  quand  le  jeune 
homme  se  fut  éloigné,  Magnus  craignit  d'avoir  manqué 
à  a  patience  et  à  l'humilité  en  refusant  celle  épreuve  que 
lui  envoyait  le  ciel.  Il  lui  sembla  que  Siénio  lui  avait  eue 
à  travers  la  porte  un  adieu  étrange,  et  qu'il  nourrissait 
quelque  projet  sinistre.  Il  se  leva  pour  le  rappeler.  Sié- 
nio était  déjà  loin;  il  marchait  avec  rapidité  vers  le  lac, 
en  chantant  u'une  voix  altérée  le  refrain  d'une  chanson 
graveleuse.  Magnus  se  hâta  de  rentrer  dans  sa  cellule  el 
se  mit  en  prières.  Mais  au  bout  d'une  heure  il  sentit 
comme  un  avertissement  secret  et  se  rendit  au  bord  du 
lac.  La  lune  était  couchée;  on  ne  distinguait  au  fond  de 
l'abîme  qu'une  vapeur  mon.     i  -  u    les  roseaux 

comme  un  linceul.  Un  silence  profond  régnait  partout. 
L'odeur  des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise  tiède  et 
nonchalante.  L'air  éiait  si  doux,  la  nuit  si  bleue  el  si 
paisible,  que  les  pensées  sinistres  du  moine  s'effacèrent 
involontairement.  Un  rossignol  se  mit  a  chanter  d'une 
VOiS  si  suave,  que  Magnus  rêveur  s'arrêta  à  l'écouter. 
Était-il  possible  qu'une  Horrible  tragé  lie  eût  pour  théâ- 
tre un  lieu  si  calme,  une  si  belle  nuit  d'été'? 

■Magnus  reprit  lentement  et  en  silence  le  chemin  de  sa 
Cellule.  Il  remonta  le  sentier  enveloppé  de  ténèbres, 
dirigé  par  l'instinct  et  l'habitude,  au  travers  des  arbres 
el  des  rochers.  Quelquefois  pourtant  il  se  heurta  contre 
le  roc,  1 1  se  trouva  enveloppé  et  comme  saisi  par  les 
.biaiiclies  pendantes  des  vieux  vifs.  Mus  aucune  voix 
plaintive,  aucune  main  tiède  encore  ne  l'arrêta.  Il  s'éten- 
dit sur  les  joncs  de  sa  couche,  et  les  heures  de  la  nuit 
sonnèrent  dans  h'  silence. 

Mais  il  essaya  vainement  de  s'endormir.  A  peine  avait- 
il  tenue  les  veux  qu'il  voyait  se  dresser  devant  lui  je  ne 
sais  quelles  images  incertaines  el  menaçantes.  Bientôt 
une  image  plus  distincte,  plus  terrible,  vint  l'assaillir 
elle  réveiller:  Sténio  avec  ses  blasphèmes,  sis  îles 
impies,  Mémo  qu'il  avait  laissé  seul  au  sein  de  la  nuil 
lugubre.  U  lui  semblait  le  voir  errer  autour  de  sa  couche 
et  l'entendre  recommencer  ses  questions  injurieuses  et 
cruelles  pour  tourmenter  l'âme  du  pauvre  prêtre.  Magnus 
se  souleva,  et,  s'asseyant  sur  sa  couche,  la  face  ap- 
puyée sur  ses  genoux  tremblants-,  il  s'interrogea ,  comme 
pour  la  première  lois,  sur  les  desseins  de  Sténio.  l'our- 

quoi  le  poêle  lui  avait-, I  crie  cet  adieu  u'une  \,  îx  si  so- 
lennelle'.' Est-ce  qu'il  allait  rejoindre  Tx-enmorï  Mais 
Sténio  avait  raille  la  Veille  les  desseins  el  les  espérances 
de  son  .mu.  Était-ce  Lélia  qu'il  poursuivait?  A  e.  t  e 
pensée  le  prêtre  bondit  sur  s,i  couche;  un  instant  il  sou- 
haita la  mort  de  Siénio. 

Mais  bientôt  ce  désir  impie  lit  place  a  des  inquiétudes 
plus  généreuses.  Il  craignit  que,  las  de  lutter  contre  un 
Dieu  inexorable,  Siénio  n'eut  accompli  quelque  projet 
sini-tre.  Il  se  rappelait  avec  effroi  certaines  paroies  af- 
freuses que  le  jeune  homme  avait  dites  la  voile  sur  h' 
néant  qui  absolvait  le  suicide,  sur  l'éternité  qui  ne  le 
défendait  pas,  sur  la  colère  d.vine  qui  ne  pouvait  le 
prévenir,  sui    i  m  mlgi  o    i  inéi  ii  i  rdieu  x  qui  devait   le 

permet  re.    Magnus   n'avait   pas    oublie   que   la   vie   pré* 

sente  était  pour  Sténio  un  châtiment  qui  défiait  toutes 
les  peines  a  venu  dont  I  Église  le  menaçait. 


I.o  prêtre  consterné  parcourut  sa  cellule  à  pas  pré- 
cipités. 11  ne  pouvait  s  assurer  de  ce  qu'était  devenu 
Sténio  avant  le  retour  de  la  lumière.  Il  tomba  dans  une 
douloureuse  rêverie. 

11  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  années  de  sa 
jeunesse;  il  compara  ses  douleurs  aux  douleurs  de  Slé- 
nio;  il  se  glorifia  dans  sa  résignation;  il  essaya  de  mé- 
pris  i  la  colère  du  malheureux  qu'il  venait  de  repousser. 
Il  balbutia  quelques  paroles  hautaines  et  dédaigneuses; 
il  murmura  entre  .-es  dents,  ébranlées  par  le  jeune  et 
l'insomnie,  quelques  syllabes  confuses,  comme  s  il  vou- 
lait se  féliciter  d'une  victoire  décisive  sur  ses  passions; 
puis  il  récita  à  la  liàte  quelques  versets  mutiles  qui  con- 
solèrent son  orgueil,  sans  adoucir  l'amertume  de  son 
cœur. 

Chaque  fois  que  l'horloge  du  monastère  sonnait  au 
loin  les  heures,  Magnus  tressaillait;  il  accusait  la  mar- 
che du  temps;  il  regardait  le  ciel;  il  comptait  les  étoiles 
obstinées;  puis,  quand  le  son  s'évanouissait,  quand  tout 
rentrait  dans  le  silence,  quand  il  se  retrouvait  seul  avec 
Dieu  et  ses  pensées,  il  recommençait  machinalement  sa 
prière  monotone  et  plaintive. 

Enfin ,  le  jour  parut  comme  une  ligne  blanche  à  l'ho- 
rizon, et  Magnus  retourna  au  bord  du  lac.  Le  vent  n'a- 
vait pas  encore  soulevé  ses  voiles  de  brume ,  et  le  moine 
ne  distinguait  que  les  objets  voisins  de  sa  vue.  Il  s'as.-it 
sus  la  pierre  où  Slenio  avait  coutume,  de  s'asseoir.  Le 
jour  grandissait  lentement  à  son  gré,  son  inquiétude 
croissait.  A  mesure  que  la  lumière  augmenta,  il  crut 
distinguer  à  ses  pieds  des  caractères  tracés  sur  le  sable. 
Il  se  i  aissa,  et  lut  : 

«  Magnus,  tu  feras  savoir  à  Lélia  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  Celui  qui  ne  pouvait  pas  vivre  a  su  mourir.  » 

Après  celte  inscription,  la  trace  d'un  pied  ,  un  léger 
ébouli  ment  de  sable,  puis  plus  rien  que  la  pente  rapide 
où  la  poussière  du  sol  incliné  ne  gardait  plus  d'em- 
preinte, et  le  lac  avec  ses  nénuphars  et  quelques  sar- 
celles noires  dans  la  fumée  blanche. 

Agile  il'uae  terreur  plus  vive,  Magnus  essaya  de  des- 
cendre dans  le  ravin.  Il  alla  chercher  une  bêche  dans  sa 
cellule,  et,  s'ouvrant  avec  précaution  an  escalier  dans  le 
sable  à  mesure  qu'il  y  enfonçait  son  pied  incertain,  il 
parvint,  après  mille  dangers,  au  bord  de  l'eau  tran- 
quille. Sur  un  lapis  de  lotus  d'un  vert  tendre  et  velouté, 
dormait,  pale  et  paisible,  le  jeune  homme  aux  yeux  bleus. 
Son  regard  était  attaché  au  ciel,  dont  il  reflétait  encore 
l'azur  dans  son  cristal  immobile,  connue  l'eau  dont  la 
source  esl  tarie,  mais  dont  le  bassin  est  encore  plein  et 
limpide.  Les  pied.-  de  Slenio  étaient  enterrés  dans  le  sable 
de  la  rue;  -a  tète  reposait  parmi  les  fleurs  au  froid  ca- 
lice qu'un  faible  vent  coin  bail  sur  elle.  Les  long-  in- 
sectes qui  voltigent  sur  les  roseaux  étaient  venus  par 
centaines  se  poseï  autour  de  lui.  Les  uns  s'abreuvaient 
u'un  reste  de  parfum  imprégné  à  ses  cheveux  mouilles; 
d'autres  agitaient  leurs  robes  diaprées   sur  son  visage, 

co ie  pour  en  admirer  curieusement  la  beauté,  ou  pour 

l'i  [fleurer  du  vent  Irais  île  leurs  ailes.  Celait  un  si  beau 
spectacle  que  Cette  nature  tendre  et  coquette  autour 
d'un  cadavre,  que  Magnus,  ne  pouvant  croire  au  témoi- 
gnage de  sa  raison,   appela   Slenio  d'une  voix  Stridente, 

et  saisit  sa  mam  glacée  comme  s'il  eût  espéré  l'éveiller. 
.Mai,-,  voyant  qu il  ne  respirait  plus,  une  peur  super- 
stitieuse s'empara  de  sou  àme  timorée;  il  se  crut  coupable 
de  ce  suicide,  et,  prêt  à  tomber  auprès  de  Sténio,  il 
laissa  i  chappèr  des  cris  sourds  et  inarticulés. 

Des  paies  ue  la  \a.lee  qui  passèrent  sur  l'autre  rive 
du  lac  virent  ce  moine  désole  qui  faisait  ue  vains  i  Hbrts 
Pmh  retirer  de  l'eau  le  cadavre  de  Sténio.  Ils  descen- 
dirent par  une  pente  plus  douce,  et  avec  des  branches 
et  des  cordes  ils  emportèrent  l'homme  morl  el  l'homme 
rivant  sur  l'escarpement  de  l'autre  bord. 

Les  pâtres  ne  savaient  pas  le  secrel  de  la  mort  de  j 
Sieiuo,  d-  portaient  religieusement  sur  leurs  épaules  le 
moine  el  le  poè'te  ;  ils  s  inti  rro  jeaii  ni  entre  eux  d  rin  re- 
gard avide  1 1  inquiel ,  interrompant  quelquefois  le  silence 
de  leur  marche  pour  essayer  quelque  timide  conje* 
niais  pas  d'un  d'entre  eux  ne  soupçonnait  la  vérité. 


L'évanouissement  de  Magnus  semblait  à  ces  intelli- 
gences rudes  el  grossières  un  spectacle  de  pitié,  plutôt 
qu'un  objet  de  sympathie.  Ils  se  demandaient  comment 
un  prêtre,  voué  par  so"n  devoir  à  consoler  les  vivants  et 
à  bénir  les  trépassés,  perdait  courage  comme  une  femme, 
au  lieu  de  prier  sur  celui  que  Dieu  venait  de  rappeler  à 
lui.  Ils  ne  comprenaient  pas  comment  l'ermite,  qui  avait 
suivi  tant  de  funérailles,  qui  avait  recueilli  les  derniers 
soupirs  de  tant  d'agonisanls,  se  conduisait  si  lâchement 
en  présence  d'un  cadavre,  pareil  pourtant  à  tous  ceux 
qu'il  avait  vus. 

Au  réveil  de  la  nature  succéda  bientôt  le  réveil  de  la 
vie  active.  Les  travaux  interrompus  recommençaient 
avec  le  jour  naissant.  Qiand  les  habitants  de  la  plaine 
aperçurent  de  loin  les  paire-  qui  s'avançaient,  ils  s'em- 
pressèrent autour  d'eux;  mais,  à  la  vue  des  branches 
entrelacées  où  reposaient  Magnu-  et  Sténio,  la  question 
qu'ils'allaient  faire  expira  sur  leurs  lèvres;  leur  curio- 
sité naïve  fit  place  à  une  tristesse  morne  et  muette  :  car 
la  mort  ne  passe  inaperçue  qu'au  milieu  des  villes  po- 
puleuses et  bruyantes.  Dans  le  silence  des  champs,  au 
milieu  de  la  vie  austère  des  campagnes,  elle  est  toujours 
saluée  comme  la  voix  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
passent  leurs  jours  à  oublier  de  vivre  qui  se  détournent 
de  la  mort  comme  d'un  spectacle  importun.  Ceux  qui 
s'agenouillent  soir  et  matin  pour  demander  au  ciel  et  à 
la  terre  la  possibilité  de  vivre,  ne  passent  pas  indiflé- 
rents  devant  un  cercueil. 

Non  loin  des  bords  du  lac  où  ils  avaient  trouvé  Sténio, 
les  paires  firent  halte  et  déposèrent  leur  pieux  fardeau 
-ur  l'herbe  humide.  Le  soleil  levant  colorait  l'horizon 
d'un  ton  de  pourpre  et  d'orange.  On  \ oyait  flotter  sur  le 
versant  des  collines  une  vapeur  abondante  et  chaude; 
descendue  du  ciel ,  la  fécondante  rosée  y  remontait  comme 
l'ardeur  sainte  d'une  àme  reconnaissante  retourne  a  Dieu, 
qui  l'a  embrasée  de  son  amour.  Chaque  narcisse  de  la 
montagne  était  un  diamant.  Les  cimes  nuageuses  se 
couronnaient  d'un  diadème  d'or.  Tout  élait  joie,  amour 
et  beauté  autour  du  catafalque  rustique. 

Un  groupe  déjeunes  liiles  traversait  le  val  pour  mener 
au  bord  des  Lus  les  génisses  aux  flancs  rayes,  et  pour 
conlier  aux  échos  ces  rudes  ballades,  plus  simples  que 
prudentes,  dont  quelquefois  le  refrain  arrivait  jusqu'aux 
oreilles  des  Camaldulesen  prières.  Ces  bruns  entants  de 
la  montagne  s'arrêtèrent  sans  teneur  devant  le  Spectacle 
funèbre;  mais  sous  leurs  larges  poitrines  d'homme,  la 
simple  nature  avait  laissé  vivre  le  cœur  droit  et  compa- 
tissant de  la  femme.  Elles  s'attendrirent,  sans  pleurer, 
sur  la  destinée  de  ces  deux  infortunés,  et  se  chargèrent 
de  l'expliquer  aux  paires.  —  Celui-ci,  dirent-elles  en 
montrant  le  moine,  est  le  frère  de  celui  qui  esl  noyé.  Ils 
aoioni  voulu  pécher  les  truites  du  lac;  le  plus  hardi  des 
deux  se  sera  risque  trop  avant;  il  aura  crie  au  seeour- 
iii.iis  l'autre  aura  eu  peur  et  la  force  lui  aura  manque.  Il 
faut  cueillir  des  herbes  pour  le  guenr.  .Nous  lui  mettrons 
des  feuilles  de  sauge  rouge  sur  la  langue  el  de  la  tanai.-ie 
sur  les  tempes.  Nous  brûlerons  de  la  résine  autour  de 
lui,  et  non-  l'évenlerons  avec  des  feuilles  de  fougère. 

Tandis  que  les  plu-  grandes  de  ce-  tilles  cherchaient 
dans  l  herbe  mouillée  les  aromates  qu'elles  destinaient  a 
secourir  Magnus,  quelque-  matrones  récitèrent  a  demi- 
voix  la  prière  pour  les  morts,  et  les  plus  jeunes  mon  la - 

-  s'agenouillèrent  autour  de  Sténio  demi-ri 
lie-  et  demi-curieuses.  Elles  touchaient  ses  vêtements 
avec  un  mélange  de  crainte  et  d  admiration.  —  Celait 
un  riche,   disaient  les   vieilles;  c'est  bien  malheureux 
pour  lui  dé  re  moi  I. 

Une  petite  Bile  passait  -es  doigts  dans  les  cheveux 
blonds  oe  Sténio,  et  les  essuyait  dans  son  tablier  avec 
un  soin  qui  tenait  le  milieu  entre  la  vénération  et  lo 
plaisir  sérieux  déjouer  avec  un  objet  inusité. 

Au  bruit  de  leurs  voix  confuses,  le  prêtre  s'é\ 

a  autour  de  lui  de-  veux  égares.  Les  matrones 
Minent  baiser  sa  m. un  décharnée  et  lui  deman 

et  ion.  Il  frissonna  en  sentant  leurs 
le\  i  es  se  i  ollei  à  ses  doigts- 

(Laissez,  laissez,  leur  dit-il  en  les   repoussant,  je 
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suis  un  pécheur;  Dieu  s'est  relire  de  moi.  Priez  pour 
moi,  c'est  moi  qui  suis  en  danger  de  périr...  » 

Il  se  leva  et  regarda  le  cadavre.  Assuré  alors  qu'il  ne 
faisait  pas  un  rêve,  il  tressaillit  d'une  muette  et  intérieure 
convulsion,  et  se  rassit  par  terre,  accablé  sous  le  poids 
de  son  épouvante. 

Les  paires,  voyant  qu'il  ne  songeait  pas  à  leur  donner 
des  ordres,  lui  offrirent  de  porter  le  cadavre  au  seuil  de 
l'église  des  Camaldules.  Cette  proposition  réveilla  toutes 
les  angoisses  du  moine. 

«Non,  non,  dit-il,  cela  ne  se  peut. Aidez-moi  seule- 
ment à  me  traîner  jusqu'à'la  porte  du  monastère.  » 

Magnus  avait  vu  de  loin  la  voiture  du  cardinal  appro- 
cher du  couvent.  Il  l'attendit  a  la  porte;  et,  quand  il 
le  vit  descendu,  il  l'emmena  à  l'écart  et  s'agenouilla  de- 
vant lui. 

«Bénissez-moi,  monseigneur,  lui  dit-il,  car  je  viensà 
vous  souillé  d'un  grand  crime.  J'ai  causé  la  damnation 
d'une  âme.  Sténio,  le  voyageur,  l'ami  du  sage  Trenmor, 
le  jeune  Sténio,  cet  enfant  du  siècle  que  vous  m'aviez 
permis  d'entretenir  souvent  pour  tâcher  de  le  ramener  à 
la  vérité,  je  l'ai  mal  conseillé,  j'ai  manqué  de  force  et 
u'onction  pour  le  convenir;  mes  prières  n'ont  pas  été 
assez  ferventes;  mon  intercession  n'a  pas  été  agréable  au 
Seigneur,  j'ai  échoué...  0  mon  père!  serai-je  pardonne? 
Ne  serài-je  pas  maudit  pour  ma  faiblesse  et  mon  impuis- 
sance?, 

—  Mon  fils,  dit  le  cardinal,  les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables,  et  sa  miséricorde  est  immense.  Que  sa- 
vez-vous  de  l'avenir?  Le  pécheur  peut  devenir  un  grand 
saint.  Il  nous  a  repousses,  mais  Dieu  ne  l'a  pas  aban- 
donné, Dieu  le  sauvera.  La  grâce  peut  l'atteindre  par- 
tout et  le  retirer  des  plus  profonds  abimes. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  dit  Magnus  dont  l'œil  fixe 
était  attaché  sur  la  terre  avec  égarement,  Dieu  l'a  laissé 
tomber  dans  le  lac... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  prélat  en  se  levant.  Votre 
raison  est-elle  troublée? Le  pécheur  est-il  mort? 

—  Mort,  répondit  Magnus,  noyé,  perdu,  damné!... 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé?  dit  le  car- 
dinal. En  avez-vous  été  témoin?  N'avez-vous  pas  essaye 
de  le  prévenu? 

—  J'aurais  dû  le  prévoir,  j'aurais  dû  l'empêcher;  j'ai 
manqué  de  persévérance,  j'ai  eu  peur.  Il  venait  presque 
tous  les  soirs  â  mon  ermitage,  et  là  il  parlait  des  heur,  s 
entières  d'une  voix  haute  et  lamentable.  Il  accusait  le 
sort,  les  humilies  et  Dieu;  il  invoquait  une  autre  justice 
que  celle  en  qui  nous  nous  coulions;  il  foulait  aux  pieds 
nos  croyances  les  plus  saintes;  il  appelait  le  néant;  il 
raillait  nos  prières,  nos  sacrifices  et  nos  espérances.  En 
l'entendant  blasphémer  ainsi ,  o  monseigneur,  pardonnez- 
moilaulieu  d'être  enflammé  d'une  sainte  indignation, 
je  pleurais.  Debout  à  quelques  pas  de  lui,  j'entendais  à 
demi  ses  paroles  funestes.  Quelquefois  le  vent  les  saisis- 
sait au  passage  et  les  emportait  vers  le  ciel,  qui  seul  était 
assez  puissant  pour  les  absoudre.  Quand  le  vent  se  tai- 
sait, celle  voix  lugubre,  celle  malédiction  épouvantable 
revenait  frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang.  J'étais 
lâche ,  j'étais  abattu  ,  j'essayais  d'élever  un  rempart  entre 
les  traits  empoisonnés  de  sa  parole  et  mon  âme  trem- 
blante. C'était  en  vam.  Le  découragement,  le  désespoir 
s'insinuaient  en  moi  connue  un  venin.  Je  voulais  l'in- 
terrompre, l'idée  «le  son  affreux  sourire  enchaînait  ma 
langue.  Je  voulais  le  réprimander,  l'audace;  de  son  regard 
contempteur  me  paralysait  à  ma  place.  Je  n'avais  plus 
qu'une  pensée,  qu'un  besoin,  qu'une  tentation  insur- 
montable: c'était  de  le  fuir,  c'était  d'échapper  à  ce  dan- 
ger que  je  ne  pouvais  détourner  do  lui  et  qui  m'enva- 
hissait moi-même.  Alors  il  me  priait  do  le  quitter,  et  je 
le  quittais  machinalement,  heureux  de  me  soustraire  à 
ma  souffrance  et  d'aller  me  réfugier  aux  pieds  du  Christ. 
Jo  m'occupais  trop  «le  moi-même,  j'oubliais  trop  la  garde 
t\t\  pécheurque  Du  u  m'avait  confie.  Au  heu  de  prendre  la 
brebis  égarée  sur  nus  épaules,  j'avais  peur  de  La  soli- 
uiile.  de  la  mut  ei  des  loups  dévorants.  Je  revenais  seul 
au  bercail;  mauvais  pasteur,  j'abandonnais  la  brebis 
égarée...  et  quand  je  revins,  jo  ne  la  trouvai  plus.  Satan 


avait  enlevé  sa  proie.  L'espril  du  mal  avait  entraîné  cette 
victime  dans  le  gouffre  de  1  éternelle  perdition. 

—  Mais  quoi!  où  est  Sténio?  s'écria  le  cardinal  en 
voyant  que  Magnus  parlait  dans  l'égarement  de  la  fièvre. 
Que  savez-vous  de  sa  mort? 

—  J'ai  trouvé  ce  malin  dans  les  herbes  du  lac  ce  corps 
où  l'âme  ne  réside  plus;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  rien  à 
espérer  pour  Sténio.  Ordonnuez-moi  une  rude  pénitence, 
monseigneur,  afin  que  j'aille  l'accomplir  et  laver  mon  âme. 

—  Parlez-moi  de  Sténio!  s'écria  le  cardinal  d'un  ton 
sévère.  Oubliez-vous  un  peu  vous-même.  Votre  âme  est- 
elle  plus  précieuse  que  la  sienne  pour  que  nous  1  aban- 
donnions ainsi?  Commençons  par  prier  pour  le  pécheur 
que  Dieu  a  châtié,  nous  verrons  ensuite  à  vous  purifier. 
Où  est  le  corps  du  jeune  homme?  Avez-vous  récité  les 
psaumes  sur  sa  dépouille  mortelle?  L'avez-vous  aspergée 
de  l'eau  qui  purifie?  l'avez-vous  fait  porter  au  seuil  de  la 
chapelle?  Avez-vous  dit  au  chapitre  de  se  rassembler?  le 
soleil  est  déjà  haut  dans  le  ciel,  qu'avez-vuus  fait  depuis 
son  lever? 

—  Mien,  dit  le  moine  consterné;  j'ai  perdu  le  senti- 
ment de  l'existence;  etquandje  suis  revenu  a  moi-même, 
je  me  suis  dit  que  j'étais  perdu. 

—  Et  Sténio?  dit  Annibal  impatienté. 

—  Sténio  1  reprit  le  moine,  n'est-il  pas  perdu  sans 
retour?  Avons-nous  le  droil  de  prier  pour  lui?  Dieu  ré- 
voquera-t-il  pour  lui  se?  immuables  arrêts?  N'est-il  pas 
mort  de  la  mort  de  Judas  Iscarioteï 

—  De  quelle  mort?  dit  le  prélat  épouvanté.  Le  suicide? 

—  Le  suicide,  répondit  Magnus  d'une  \oix  creuse.  » 
Lecardiii.il  joignait  les  mains  dans  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  consternation  inexprimables.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Magnus,  il  le  réprimanda. 

«  Une  telle  catastrophe  s'est  passée  presque  sous  vos 
yeux,  un  tel  scandale  s'est  accompli,  et  \ous  ne  l'avez 
pas  empêché!  El  vous  êtes  allé  prier  comme  Marie  quand 
il  fallait  agir  comme  Marthe  !  Vous  avez  été  lever  le  Iroul 
devant  le  Seigneur  comme  le  Pharisien  !  Vous  avez  dit: 
o  Regardez-moi  et  bénissez-moi ,  mon  Dieu,  car  je  suis 
un  saint  prêtre;  et  cet  impie  qui  meurt  là-l?as  peut  se 
passer  de  vous  et  de  moi  1  »  Vous  avez  été  rêver  et  dor- 
mir quand  il  fallait  vous, attacher  aux  pas  de  ce  malheu- 
reux, vous  jeter  à  ses  pieds,  vous  traîner  dans  la  pous- 
sière, employer  les  larmes,  les  menaces,  les  prières  et 
la  force  même  pour  l'empêcher  de  consommer  son  af- 
freux sacrifie!  Au  lieu  éo  luir  le  pécheur  comme  un  ubjet 
d'horreur  et  de  scandale,  ne  fallait-il  pas  baiser  ses  ge- 
noux et  l'appeler  mon  fils  et  mon  frère  pour  attendrir  son 
cœur  et  lui  faire  prendre  courage  ,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
un  jour  qui  eut  suffi  peut-être  pour  h;  sauver:  le  médecin 
déserte-t-il  le  chevet  du  malade  dans  la  crainte  de  la 
Contagion?  Le  Samaritain  se  détourna-l-il  île  dégoût  en 
voyant  la  plaie  hideuse  du  Jud?  Non,  il  s'en  approcha 
sans  crainte,  il  y  versa  le  baume,  il  le  prit  sur  sa  mon- 
ture et  le  sauva.  Et  vous,  pour  sauver  votre  âme,  vous 
avez  perdu  l'occasion  de  ramener  l'enfant  prodigue  aux 
bras  du  pore  :  c'est  vous,  c'est  vous,  âme  étroite  et  dure , 
qui  frémirez  d'épouvante  quand  Dieu  criera  au  milieu 
de  VOS  nuits  sans  sommeil:  «Caïn,  qu'as-tu  lait  de  ton 
frère?  » 

—  Assez,  assez!  monseigneur,  dit  le  moine  en  tom- 
bant sur  le  visage  et  en  tramant  sa  barbe  dans  lu  pous- 
sière; épargnez  mon  cerveau  qui  se  brise,  épargnez 
ma  raison  qui  s'égare...  \  eue/ ,  s'éci  ia  i-ii  en  s'allachant 
à  la  robe  du  pré  at,  venez  avec  moi  prier  sur  sa  dépouille, 
venez  prononcei  les  mots  qui  délient ,  venez  toucher  l'hy- 
sope  qui  lave  el  qui  blanchit,  venez  due  les  exorcismes 
qui  buse  ni.  l' orgueil  de  Satan,  venez  verser  L'huile  sa  inle 
qui  enlève  toutes  les  souillures  de  la  vie...« 

Le  cardinal,  touche  de  sa  douleur,  se  leva  triste  et 
u  résolu. 

a  ÈteS-VOUS  bien  sur  qu'il  se  soit  donné  la  mort  lui- 
même?  dit-il  avec  hésitation;  n'est-ce  pas  l'effet  du  ha- 
sard, ou  (disons  mieux)  d'une  sévérité  céleste  qu'il  ne  nous 
esl  pas  permis  d  interpréter,  el  au  boul  de  la  |uelle  son 
âme  aura  trouve  Le  pardon?  Que  savons-nous?  Il  peut 
s'être  trompe...  Dans  Les  ténèbres  ..  i  d  accident  peut 
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arriver.   Parlez  donc,  mon   fils ,  avez-vous  des  preuves 
certaines  du  suicide?  » 

Magnus  hérita;  il  eut  envie  de  dire  que  non;  il  espéra 
tromper  la  clairvoyance  de  Dieu,  et,  au  moyen  des  sa- 
crements de  l'Église,  envoyer  au  ciel  cette  âme  con- 
damnée par  l'Église;  mais  il  ne  l'osa  pas.  11  avoua  en 
frémissant  toute  la  vérité  :  il  rapporta  les  paroles  écrites 
sur  le  sable  :  «  Magnus,  va  direàLélia  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  » 

«Il  est  donc  vrai!  dit  le  prélat  en  laissant  couler  ses 
larmes;  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  funeste 
lumière.  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu!  votre  justice  est  sévère 
et  votre  colère  est  terrible!...  —  Allez,  Magnus,  ajouta- 
t-il  après  un  instant  de  silence,  faites  fermer  les  portes 
de  cette  chapelle,  et  priez  quelque  bûcheron  ou  quelque 
berger  de  donner  la  sépulture  à  ce  cadavre.  L'Église 
nous  défend  de  lui  ouvrir  les  portes  du  temple  et  de  l'en- 
sevelir en  terre  sainte...  » 

Cet  arrêt  effraya  Magnus  plus  que  tout  le  reste.  Il 
frappa  sa  tète  avec  violence  sur  le  pavé,  et  son  sang 
coula  sur  sa  joue  livide  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

«  Alle2,  mon  fils,  dit  le  prélat  en  le  relevant;  prenez 
courage.  Obéissons  à  la  sainte  Église,  mais  espérons. 
Dieu  est  grand,  Dieu  est  bon;  nul  n'a  sondé  jusqu'au 
fond  les  trésors  de  sa  miséricorde.  D'ailleurs  nous  som- 
mes des  hommes  faibles  et  des  esprits  bornés.  Aucun 
homme,  lût-il  le  chef  de  l'Église,  n'a  le  droit  de  con- 
damner un  autre  homme  irrévocablement.  L'agonie  du 
pécheur  a  pu  être  longue.  En  se  débattant  contre  les 
approches  de  la  mort,  il  a  puèlre  éclaire  d'une  soudaine 
lumière.  Il  a  pu  se  repentir  et  faire  entendre  une  prière 
si  fervente  et  si  pure  qu'elle  l'ait  réconcilié  avec  le  Sei- 
gneur. Ce  n'est  pas  le  sacrement  qui  absout,  c'est  ia 
contrition,  vous  le. -avez;  et  un  instant  de  cette  contrition 
sincère  et  profonde  peut  val  i;  toute  une  vie  de  pénitence. 
Prions  et  soyons  lui  m  blés  de  cœur.  Dans  la  jeunesse  deSté- 
nio,  les  vertus  ont  été  assez  sublimes  peut-être  pour  laver 
toutes  les  iniquités  de  l'avenir,  et  dans  notre  vie  passée  il  \ 
a  peut-être  de  telles  souillures  que  toutes  les  abstinences 
du  |  résent  et  de  l'avenir  auront  peine  à  les  absoudre. 
Allez,  mon  fils;  si  la  règle  me  défend  d'admettre  ce  ca- 
davre dans  le  temple  ei  de  l'accompagner  au  cimetière 
avec  les  cérémonies  du  culte,  au  moins  l'Eglise  m'au- 
torise à  vous  donner  une  licence  particulière  :  c'est 
daller  veiller  auprès  du  corps  et  de  l'accompagner  jus- 
qu'à sa  dernière  demeure  en  faisant  telle  prière  que 
votre  charité  vous  dictera.  Allez,  c'est  votre  devoir,  c'est 
la  seule  manière  de  réparer  autant  qu'il  est  en  vous  le 
mal  que  vous  n'avez  pas  su  empêcher.  C'est  à  vous  d'ob- 
tenir grâce  pour  lui  et  pour  vous.  Je  prierai  de  mon 
côté,  nous  prierons  tous,  non  pas  en  chœur  et  dans  le 
sanctuaire  ,  niais  chacun  dans  notre  oratoire  et  dans  la 
ferveur  de  nos  âmes.  » 

Le  moine  infortuné  retourna  près  de  Sténio.  Les  ber- 
gers l'avaient  placé  a  l'abri  du  soleil,  à  l'entrée  d'une 
grotte  oft  les  Femmes  brûlaient  de  la  résine  de  cèdre  et 
des  bianehes  lie  genièvre.  Ces  pieux  montagnards  atten- 
daient que  Magnus  revint  leur  donner  l'on  ne  ue  leportei 
au  couvent,  et  ils  l'avaient  déposé  sur  un  brancard  fait 
avec  plus  d'aï  tel  de  ;-oin  que  le  premier.  Ils  avaient 
entrelacé  des  branche-  de  sapin  et  de  cyprès  avec  leurs 
rameaux  vivaoes,  qui  formaient  au  cadavre  un  lit  de 
sombre  verdure.  Les  enfants  l'avaient  parsemé  d  hei  bes 
aromatiques,  et  les  femmes  lui  avaient  mis  au  Iront  une 
couronne  de  ces  blanches  Heurs  étoilées  qui  croissent 
dans  les  pies  humides.  Les  liserons  blancs  et  '. 
mailles,  qui  grimpaient  le  long  des  lianes  du  rocher,  su 
suspendaient  à  la  voùto  en  lestons  gracieux  el  sauvages. 
Ce  lit  funèbre ,  si  frais,  si  agreste,  surmonté  u'un  dais 
de  Moins  et  baigné  des  plus  suaves  parfums ,  était  digne 
de  proléger  le  dernier  sommeil  d'un  jeune  et  beau  poète 
endormi  dans  le  Seigneur. 

Les  montagnards  s'agenouillèrent  en  voyanl  le  prôlre 
s'agennuiilei ,  le-  femmes,  di  ni  le  nombre  avail  gross 
Bidérablemenl  d<  puis  le  matin ,  commencèrenl  à  é 
leur  rosaire;  lou  \  ii>  re  le  moim 

cadavre  jusqu'à  la  grille  des  Camal  Iules.  Mais,  lorsque 


après  une  longue  attente  ils  virent  le  soleil  descen  Ire 
vers  l'horizon  sans  que  Magnus  leur  dit  d'enlever  le 
corps,  ils  s'étonnèrent  et  se  hasardèrent  à  l'interroger. 
Magnus  les  regarda  d'un  air  égaré,  essaya  de  leur'ré- 
pondre,  et  balbutia  des  paroles  incertaines.  Alors,  voyant 
a  quel  point  la  douleur  l'avait  troublé  et  craignant  de 
l'affliger  davantage  en  le  pressant  de  questions,  un  des 
plus  vieux  bûcherons  de  la  vallée  se  décida  à  se  rendre 
au  couvent  avec  ses  fils ,  et  à  demander  des  ordres  a 
l'abbesse. 

Au  bout  d'une  heure,  le  bûcheron  revint;  il  était  si- 
lencieux, triste  et  recueilli? Il  n'osait  parler  devant  Mag- 
nus, et,  comme  tous  les  regards  l'interrogeaient,  il  ht 
signe  à  ses  compagnons  de  le  suivre  à  l'écart.  Tous  ceux 
qui  entouraient  le  cadavre,  entraînés  parla  curiosité, 
s'éloignèrent  sans  bruit  et  le  joignirent  à  quelque  dis- 
tance. Là  ils  apprirent  avec  surprise,  avec  terreur,  lo 
suicide  de  Sténio  et  le  refus  du  cardinal  de  le  faire  ense- 
velir en  terre  sainte. 

S'il  avait  fallu  au  cardinal  toute  la  fermeté  d'un  esprit 
généreux,  toute  la  chaleur  d'une  âme  indulgente,  pour 
ne  pas  désespérer  du  salut  de  Stén.o,  à  plus  forte  raison 
ces  hommes  simples  et  bornés  furent-ils  épouvantés  d'un 
crime  condamné  si  sévèrement  dans  les  croyances  ca- 
tholiques. Les  vieilles  femmes  furent  les  premières  à  le 
maudire.  —  Il  s'est  tué!  l'impie!  s'écrièren't-elles;  quel 
crime  avait-il  donc  commis"?  Il  ne  mérite  pas  nos  prières; 
l'Eglise  lui  refuse  un  tombeau  dans  la  terre  consacrée. 
Il  faut  qu'il  ait  fait  quelque  chose  d'abominable,  car 
monseigneur  est  si  indulgent  et  si  saint!  Il  avait  une 
plaie  honteuse  au  cœur,  cet  homme  qui  adésespi 
pardon  et  qui  s'est  fait  justice  lui-même;  ne  le  plai- 
gnons pas;  d'ailleurs,  il  est  défendu  de  prier  pour  les 
damnés.  Allons-nous-en;  que  l'ermite  fasse  son  métier; 
c'esl  à  lui  de  le  garder  durant  la  nuit.  Il  a  lo  pouvoir  de 
prononcer  les  exorcismes;  si  le  démon  vient  réclamer  sa 
proie,  il  le  conjurera.  Partons. 

Les  jeunes  filles  épouvantées  ne  se  firent  pas  prier 
poursuivre  leurs  mères,  et  plus  d'une,  en  retournant 
vers  sa  demeure,  crut  voir  passer  une  figure  blanche 
dans  les  profondeurs  du  taillis ,  et  entendre  sur  l'herbe 
humide  de  la  rosée  du  soir  glisser  une  ombre  qui  mur- 
murait tristement  :  —  Détournez-vous,  jeune  liile,  et 
voyez  ma  face  livide.  Je  suis  l'âme  d'un  pécheur  et  je 
vais  au  jugement.  Priez  pour  moi.  Elles  pressaient  le  pas 
et  arrivaient  palpitantes  et  pâles  à  la  porte  de  leurs 
chalets;  mais  le  soir,  lorsqu'elles  s  endormirent, je  ne  sais 
quelle  voix  faible  et  mystérieuse  répétait  à  leur  chevet  : 
—  Priez  pour  moi. 

Les  bergers,  habitués  aiix  veilles  do  la  nuit  et  à  la 
solitude  des  bois,  lurent  moins  accessibles  a  ces  ter- 
reur.', superstitieuses.  Quelques-uns  allèrent  rejoindre 
Magnus,  et  résolurent  de  garder  le  mort  avec  lui.  Ils 
lantèrenl  aux  quatre  coins  du  catafalque  rustique  de 
grandes  torches  de  sapin  résineux,  el  déplièrent  leurs 
casaques  de  peau  de  chèvre,  pour  se  préserver  du  froid 
de  la  nuit.  Mais  quand  les  ti  relie-  lurent  allumées,  el  es 
ni  èrenl  a  projeter  sur  le  cadavre  des  lueurs  d'un 
rouge  livide.  Le  vent,  qui  les  agitait,  faisait  passeï  les 
clartés  sinistres  sur  ce  visago  près  de  tomber  en  disso- 
lution, et  par  instants  !■  mouvement  de  la  flamme  sem- 
blail  secommuniqueraux  traits  et  aux  membres  de  Sténio. 
Il  leur  sembla  qu'il  ouvrait  les  yeux,  qu'il  agitait  une 
main  convulsive ,  qu'il  allait  se  lever.  La  frayeur  s'em- 
para d'eux,  et,  sans  oser  s'avouer  mutuellement  leur 
puérilité,  ils  a  :o, derent  tacitement  l'avjs  unanime 
retirer.  L'ermite,  dont  la  présence  les  avait  un  instant 
rassurés,  commençait  à  les  épouvanter  plus  que  le  mort 
lui-même.  Son  immobilité,  son  silence,sa  pâleur,  el  je  ne 

-ii-  quoi  de  sombre  et  de  terrible  dans 8011  boni  chauve 

et   luisant,  lui  donnaient  l'aspect  u'un  esprit  de  uMfe- 
bres.  Ils  pensèrent  que  le  démon  avail  pu  pren  h 
forme  pour  damner  le  jeune  homme,  pour  le  précipiter 
dans  le  lac;  et  qu'il  était  la  maintenant .  vei  lai  I 
proie, en  atten  anl  l'beurede  minuit,  où  les  hoi 
mystères  du  sabbat  s'accomplissent. 
Le  plus  courageux  ..entre  eux  offrit  do  revenir  le  len- 
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demain  dès  l'aube,  pour  creuser  la  fosse  et  y  descendre 
le  cadavre. —  C'est  bien  inutile,  répondit  un  des  pus 
consternés  ;  et  cette  réponse  fut  comprise.  Ils  se  regar- 
dèrent en  silence;  leur  pâleur  les  effraya  mutuellement. 
Ils  descendirent  vers  la  vallée,  et  se  séparèrent  d'un  pas 
flageolant,  prêts  à  se  prendre  les  uns  les  autres  pour  des 
spectres. 


LXV. 

Magnus,  resté  seul  auprès  du  cadavre,  ne  s'était  pas 
aperçu  de  ladeseition  des  bergersi  II  était  toujours  à 
genoux,  mais  il  ne  priait  pas,  il  ne  pensait  pas,  sa  lorce 
était  brisée.  Il  ne  sentait  son  existence  que  par  la  souf- 
france aiguë  de  son  front  qu'il  avait  ébranlé  et  près  |ua 
fracassé  sur  le  pavé.  Celte  commotion  physique,  jointe 
aux  émotions  affreuses  de  son  âme*,  avait  achevé  de  le 
plonger  dans  un  alfa issement  qui  ressemblait  à  l'imbécilité. 

Mais  en  voyant  devant  lui  cette  ligure  pale  de  Stémo, 
qui  dormait  du  sommeil  des  anges,  il  s'arrêta,  sourit 
affreusement  à  son  blanc  linceul  et  à  sa  couronne  de 
fleurs,  et  murmura  d'une  voix  émue  :  —  0  femme!  ô 
beaulél... 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre,  et  le  froid  de  la 
mort  apaisa  son  délire  et  chassa  les  trompeuses  illusions 
de  la  lièvre.  Il  reconnut  que  ce  n'était  pas  là  une  femme 
endormie,  mais  un  homme  couché  sur  le  cercueil,  un 
homme  dont  il  se  repiochail  la  perte. 

Il  regarda  autour  de  lui,  et,  ne  voyant  rien  que  les 
flancs  noirs  du  rocher  où  vacillait  la  flamme  des  torches, 
n'entendant  rien  que  le  vent  qui  mugissait  dans  les  mé- 
lèzes, il  sentit  tout  l'effroi  de  la  solitude,  toutes  les  ter- 
reurs de  la  nuit  tomber  sur  son  crâne  comme  une  mon- 
tagne de  glace. 

11  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  et  ramper  sur 
le  rocher  auprès  de  lui.  11  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
voir;  il  les  louvrit  et  regarda  involontairement.  Il  vil 
une  ligure  effrayante  qui  se  tenait  immobile  el  noire  à 
son  côté.  Il  la' regarda  pendant  près  d'une  heure,  sans 
oser  faire  un  mouv.incnt,  retenant  son  haleine  de  peur 
d'éveiller  l'attention  de  ce  fantôme,  qu'il  croyaii  prél  à 
se  lever  et  à  mai  (lier  veis  lui.  Le  flambeau  do  résine, 
qui  jetait  le  profil  de  Magnus  au  mur  de  la  groite,  s'é- 
teignit, et  le  fantôme'  disparut  sans  que  le  moine  eut 
compris  que  c'était  son  ombre. 

Des  pas  légers  effleurèrent  les  buissons  de  la  colline. 
Celait  peut  eue  un  chamois  qui  s'approchait  curieuse- 
ment des  flambeaux.  Magnus  se  signa  et  jeta  un  regard 
tremblant  sur  le  sentier  qui  menait  à  la  vallée.  Il  crut 
voir  une  forme  blanche,  une  femme  errante  et  seule 
dans  la  nuit.  Le  désir  inquiet,  lit  bondir  son  cœur  avec 
violence;  il  se  le\a  prêt  a  courir  vers  elle,  la  peur  le 
retint.  C'était  un  spectre  qui  venait  appeler  Slénio,  une 
ombre  sortie  du  sépulcre  pour  hurler  dans  les  ténèbres. 
Il  enfonça  Sun  visage  dans  ses  mains,  s'enveloppa  la 
tête  de  son  capuchon  ,  el  se  roula  dans  un  coin,  décidé 
à  ne  rien  voir,  a  ne  rien  entendre. 

Aucun  bruit  n'arrivant  plus  a  son  oreille,  il  se  rassura 
un  peu  et  leva  la  tête.  Il  vit  l'abbesse  des  Cmialdules 
agenouillée  près  de  Slénio. 

11  voulut  crier,  sa  langue  s'attacha  à  son  palais.  Il 
voulut  fuir,  ses  jambes  devinrent  plus  froides  et  plus 
immobiles  que  le  granit  du  rocher.  H  resta  l'œil  hagard, 
la  main  ouverte^  le  visage  ombragé  de  son  capuchon. 

Lélia  riait  penchée  sur  le  ht  funèbre.  Sun  voile  blanc 
cai  hait  .1  demi  son  visage;  elle  semblait  aussi  morte  que 
Sténio.  Celait  la  digne  liancée  d'un  cadavre. 
Jille  avait  écoute'  1rs  discours  des  bergers;  elle  avail 
voulu  eonleiiipici  la  poussière  de  Slénio.  liuidée  par  le 
phare  sinislre  allumé  devant  la  grotte ,  elle  elait  venue 
seule ,  sans  effroi ,  sans  remords,  sans  douleur  peut-être! 

Cependant,  à  l'aspecl  de  ce  beau  front  couvert  des 
ombres  de  là  mort,  elle  sentit  son  âme  s'amollir;  la 
lendre  pilié  adoucit  la  rudesse  de  cette  âme  sombre  el 
calme  dans  le  désespoir. 


«  Oui,  Stén:o,  dit-elle  sans  s'inquiéter  ou  sans  s'aper- 
cevoir de  la  présence  du  moine,  je  te  plains,  parce  que 
tu  m'as  maudite.  Je  te  plains,  parce  que  tu  n'as  pas  com- 
pris que  Dieu,  en  nous  créant,  n'ava.t  pas  résolu  l'union 
de  nos  destinées.  Tu  as  cru,  je  le  sais,  que  je  prenais 
plaisir  à  multiplier  tes  tortures.  Tu  as  cru  que  je  voulais 
venger  sur  toi  les  douleurs  et  les  déceptions  de  mes 
pri  aliènes  années.  Tu  te  trompais,  Sténio,  et  je  te  par- 
donne l'anathéme  que  tu  as  prononcé  contre  moi.  Celui 
qui  juge  nos  pensées  avant  même  que  nous  puissions  les 
prévoir,  celui  qui  feuillette  à  toute  heure  le  livre  de  nos 
consciences  et  qui  lit  sans  ambiguïté  les  desseins  mysté- 
rieux qui  n'y  sont  pas  encore  inscrits,  celui-là,  Stémo, 
n'a  pas  accueilli  tes  menaces  et  ne  les  réalisera  pas.  Il 
ne  te  punira  pas,  parce  que  tu  as  été  aveugle.  Il  ne 
châliera  pas  ta  faiblesse,  parce  que  tu  as  refusé  de  te 
confier  dans  une  sagesse  qui  n'était  pas  la  tienne.  Tu 
as  payé  trop  cher  la  lumière  qui  est  venue  é  I  tirer  les 
derniers  jours  pour  qu'il  te  repioche  d'avoir  longtemps 
erré  dans  les  ténèbres.  Le  savoir  douloureux  el  terrible 
que  tu  emportes  ai.ee  toi  n'a  pas  besoin  d'expiation,  car  La 
lèvre  s'est  desséchée  en  goûtant  le  fruit  que- tu  avais 
cueilli! 

«Mais  Dieu,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  Dieu  nous 
réunira  dans  l'éternité.  Assis  ensemble  a  ses  pieds,  nous 
assisterons  à  ses  conseils,  et  nous  saurons  alors  pour- 
quoi il  nous  a  sépares  sur  la  terre.  En  lisant  sur  son  Iront 
radieux  le  secret  de  ses  volontés  impénétrables  aux  j  eux 
mortels,  ta  colère  el  ton  étonnement  seront  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été. 

«  Alors,  Slénio,  tu  n'essaieras  plus  de  me  haïr;  lu  n'ac- 
cuseras plus  mon  injustice  et  ma  cruauté.  Quand  h. eu, 
faisant  à  chacun  de  nous  la  part  qu'il  mente,  distribuera 
nos  travaux  selon  nos  forces,  lu  comprendras,  o  infor- 
tuné !  que  nous  ne  pouvions  pas  ici  suivre  la  même  route, 
ni  marcher  au  même  but.  Les  douleurs  qu'il  nous  a  en- 
vo\ées  n'ont  pas  été  pareilles.  Le  maire  sévère  que  nous 
avons  servi  tous  doux  nous  expliquera  Le  mystère  de 
nos  souffrances.  En  ouvrant  devant  nous  l'éclatante 
perspective  d'une  éternelle  effusion,  il  nous  u ira  pour- 
quoi il  lui  a  p  u  de  préparer  la  reunion  de  nos  deux  âmes 
par  les  voies  obscures  que  notre  œil  ne  soupçonnait  pas. 

u  11  le  montrera, Sténio,  dans  sa  nudité  saignante,  mon 
cœur  à  qui  tu  imputais  le  dédain  et  la  dureté.  La  terreur 
que  tu  as  ressentie  en  écoutant  mes  paroles,  l'humilia- 
tion qui  obscurcissait  ton  regard  quand  je  t'avouais  que  je 
ne  pouvais  l'aimer,  la  contusion  tremblante  de  les  pen- 
sées se  changera  en  une  compassion  sérieuse.  Lélia,  que 
tu  croyais  si  fort  au-dessus  de  toi,  que  lu  désespérais 
d'atteindre,  Lélia  s'abaissera  devant  toi;  tu  oublieras, 

comme  elle,  l'admiration  et   le  respect  dont  les  hommes 

environnaient  ses  pas,  tu  sauras  pourquoi  elle  allait  seule 
et  sans  jamais  demander  secours. 

«Confondus  sous  1  œ.l  de  Dieu,  dans  une  félicité  pro- 
gressive, chacun  ue  nous  accomplira  courageusement  la 
tâche  qu'il  aura  reçue.  -Nos  regards,  en  se  rencontrant, 
doubleront  notre  confiance  et  nos  forces  :  le  souvenir  de 
nos  misères  passées  s'cvanouua  comme  un  songe,  el  il 
nous  armera  de  nous  demander  si  vraiment  nous  avons 
vécu.  « 

Elle- se  pencha  sur  Sténio, détacha  de  sa  couronne  une 
fleur  Heine  qu'elle  mit  sur  son  cœur,  el  reprit  le  sentier 
de  la  vallée  sans  avoir  fait  attention  au  moine,  qui, 

ciel i  dans  l'ombre,  adossé  au  mur  do  la  grotte,  uar- 

dait  sur  elle  ses  yeux  éllncelanls. 

La  raison  do  Magnus  l'avait  abandonné;  il  ne  com- 
prenait nen  aux  discours  de  Lélia.  il  la  voyait  seule- 
ment, el  il  la  trouve  belle;  sa  passion  se  réveillait  avec 
violence,  il  ne  se  souvenait  plus  que  des  désirs  qu'il  avait 
si  longtemps  comprimés  el  qui  le  dévoraient  plus  que 
jamais. 

Quand  il  la  vit  parler  à  Slénio,  une  affreuse  jalousie, 
qu'il  n'avait  jamais  connue  parce  qu'il  n'avait  pas  eu 

occasion  «le  la  ressentir,  éclata  eu  lui.  H  aurait  frappé 
Sténio,  s'il  l'eût  ose;  mais  ce  cadavre  lui  faisait  peur,  et 
le    Uésir   s  allumait  en   lui   encore   plus    intense   que   la 

vengeance. 
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Il  s'élança  sur  les  traces  de  Lélia;  et,  comme  elle  tour- 
nai! le  sentier,  il  la  saisit  par  le  bras. 

Lélia  se  retourna  sans  crier,  sans  tressaillir,  et  regarda 
celte  figure  hâve,  cet  œil  sanglant,  cette  bouche  trem- 
blanle,  sans  peur  et  presque  sans  surprise. 

«  Femme,  lui  dit  le  moine,  tu  m'as  assez  fait  souffrir, 
console-moi,  aime-moi.  » 

Lélia ,  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  moine  chauve  et 
voûté  le  prêtre  qu'elle  avait  vu  jeune  et  fier  peu  d'an- 
nées auparavant,  s'arrêta  étonnée. 
'«Mon   père,  lui   dit-elle,  adressez-vous   à  Dieu;  son 
amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—  Ne  te  souvient-il  plus,  Léla,  répondit  le  moine 
sans  l'écouter,  que  c'est  moi  qui  t'ai  sau\é  la  vie!  Sans 
moi  lu  périssais  dans  les  ruines  du  monastère  où  tu 
passas  ileux  ans.  Tu  t'en  souviens,  femme?  je  me  jetai 
au  milieu  des  décombres  près  de  m'éeraser,  je  t'empor- 
tai ,  je  te  mis  sur  mon  cheval ,  et  je  voyageai  tout  le  jour 
en  te  tenant  dans  mes  bras,  et  je  n'osai  pas  seulement 
baiser  ton  vêlement.  Mais  dès  ce  jour  un  feu  dévorant 
s'alUiina  dans  ma  poitrine.  En  vain  j'ai  jeûné  et  prié, 
Dieu  ne  veut  pas  me  guérir.  Il  faut  que  tu  m'aimes  : 
quand  je  serai  aimé, je  serai  guéri;  je  ferai  pénitence,  et 
je  serai  sauvé.  Autrement  je  redeviendrai  fou,  et  je 
serai  damné. 

—  Je  te  reconnais  bien,  Magnus,  répondit-elle.  Hélas! 
voilà  donc  le  fruil  de  tes  expiations  et  île  les  combats! 

—  Ne  me  raille  pas,  femme,  répondit-il  avec  un  re- 
gard sombre;  car  je  suis  aussi  pies  de  la  haine  que  de 
l'amour;  et ,  si  tu  me  repousses...  je  ne  sais  pas  ce  que 
la  colère  peut  me  conseiller... 

—  Laisse  mon  bras,  Magnus,  dit  Lélia  avec  le  calme 
du  dédain.. Assieds- toi  sur  cette  roche,  et  je  vais  le 
parler.» 

11  y  avait  tant  d'autorité  dans  sa  voix  que  le  moine, 
babilué  à  la  soumission  passive,  obéit  comme  par  instinct 
et  s'assit  à  deux  pas  d'elle.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'il 
ne  pouvait  parler.  11  prit  dans  ses  deux  mains  sa  tète  sai- 
gnante et  douloureuse,  et  rassembla  tout  ce  qui  lui  res- 
tail  de  lorce  el  de  mémoire  pour  écouter  et  comprendre. 

«  Magnus,  lui  dit  Lélia,  si,  lorsque  vous  étiez  jeune 
encore  et  capable,  de  real'Ser  une  existence  sociale,  vous 
m'eussiez  consultée  sur  votre  avenir,  je  ne  vous  aurais 
pas  conseillé  d'être  prêtre.  Vos  passions  devaient  vous 
rendre  impossibles  ces  devoirs  rigides  que  vous  n'ac- 
complissez que  de  fait.  Vous  avez  été  un  mauvais  prêtre; 
mais  Dieu  vous  pardonnera,  parce  que  vous  avez  beau- 
coup souffert.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  que  vous 
rentriez  dans  la  vie  ordinaire;  vous  avez  perau  la  force 
d'atteindre  à  aucune  vertu.  Il  faut  vous  en  tenir  à  l'abs- 
tinence. Vous  devez  attendre  dans  la  retraite  la  fin  de 
vos  souffrances;  elle  ne  saurait  tarder  :  regardez  vos 
mains,  regardez  vos  cheveux  gris".  Tant  mieux  pour  toi, 
Magnus!  Que  ne  suis-jo  aussi  près  de  la  tombe!  Va, 
malheureux,  nous  ne  pouvons  rien  les  uns  pour  les  au- 
tres. Tu  i'es  trompé ,  tu  t'es  retranché  de  la  vie,  et  tu  as 
senti  le  besoin  de  vivre;  maintenant  lu  t'en  effraies,  et 
tu  crois  qu'il  te  serait  possible  encore  d'être  heure. ix. 
Insensé!  il  n'est  plus  temps  d'y  songer.  Tu  aurais  pu 
trouver  le  bonheur  dans  la  liberté,  il  y  a  quelques  an- 
nées; la  raison  aurait  pu  s'éclairer,  ton  âme  s  endurcir 
contre  de  vains  remords.  Mais  aujourd'hui,  l'horreur,  le 
degoùi  et  l'effroi  te  poursuivraient  partout.  Tu  ne  pour- 
rais pas  connaître  l'amour,  tu  le  prendrais  toujours  pour 
le  crime,  et  l'habitude  de  flétrir  du  nom  de  péché  les 
joies  légitimes  te  rendrait  criminel  el  vicieux,  aux  veux 
de  ta  conscience,  dans  les  bras  de  la  femme  la  |  lus  pure. 
Résigne-loi,  pauvre  ermite,  abaisse  ton  orgueil- Tu  t'es 
ci u  assez  grand  pouf  cette  terrible  vertu  du  célibat;  tu 
t'es  trompé ,  te  dfë-ie.  Mais  qu'importe?  Tu  arrives  au 

tenue  de  les  m;iu\  ;  smige  a  ne  pas  en  perdre  le  fruit.  Tu 

n'as  pas  été  assez  grand  pour  que  Dieu  te  pardonnât  le 
désespoir.  Soumets-toi.  » 

Magnus  avail  écouté  vainement;  son  cerveau  se  re- 
fus.ni  a  tout  emploi  de  facultés.  Il  souffrait,  i|  croyait 
comprendre  que  Lelia  le  raillait;  la  ligure  tranquille  el 
Inie  de  e.  Ue  feiiuiie  l'humiliait  proloiHieiiK'iit.  Il  la  dé- 


testait par  instants  et  voulait  la  fuir;  mais  il  se  croyait 
saisi  et  fasciné  par  l'œil  du  démon. 

Lélia  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Elle  rêvait  et  sem- 
blait projeter  quelque  chose.  • 

«Écoute,  lui  dil-elle  aprfcs  un  instant  de  silence  et 
d'incertitude:  tu  vas  m'obéir,  et,  au  lieu  de  te  livrer  à 
des  pensées  indignes  de  ta  vocation,  tu  vas  m'aider  à 
rendre  à  ce  cadavre  les  derniers  honneurs.  Il  a  été  assez 
errant,  assez  tourmenté,  assez  vagabond  dans  cette  vie; 
il  faut  que  sa  dépouille  repose  en  paix  et  qu'elle  ne  soit 
pas  foulée  par  le  pied  des  passants.  Je  sais  une  place  où 
elle  dormira  ignorée,  privée  des  cérémonies  de  l'Église  , 
puisque  telle  est  la  volonté  de  monseigneur;  mais  non 
privée  du  respect  que  l'on  doit  aux  sépultures,  et  des 
prières  collectives  qu'on  récite  dans  l'enceinte  des  cime- 
tières. Prends  ce  cadavre  sur  les  épaules,  et  suis-moi.» 

Magnus  hésita. 

«Où  voulez-vous  que  je  porte  ce  mort?  dit-il  avec 
effroi.  Monseigneur  lui  refuse  la  sépulture  bénite,  et 
vous  parlez  de  le  déposer  dans  un  cimetière? 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  Lélia.  Je  sais  mieux 
que  loi  la  pensée  de  monseigneur.  Forcé  d'obéir  aux 
règlements  de  l'Église,  et  ne  voulant  point,  en  cette  cir- 
constance, encourager  par  une  infraction  l'indulgence 
qu'on  pourrait  accorder  au  suicide,  il  a  dû  te  comman- 
der des  choses  qu'il  m'autorisera  à  enfreindre.  Obéis , 
Magnus,  je"  te  l'ordonne.  » 

Lélia  savait  bien  que  sa  volonté  fascinait  Magnus.  Il 
obéit  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il 
porta  le  corps  de  Slénio  jusqu'au  cimetière  des  Camal- 
dules.  Dans  un  angle  obscur  de  ce  jardin,  on  avait  dé- 
raciné le  matin  même  un  if  brisé  par  la  foudre.  Cette 
fosse,  ouverte  par  le  hasard,  n'était  pas  encore  com- 
blée. L'ermite.,  aidé  de  l'abbesse  des  Camaldules,  y  dé- 
posa le  cadavre,  et  le  recouvrit  de  terre  et  de  gazon; 
puis  il  reprit,  tremblant  el  consterné,  le  chemin  de  son 
ermitage,  tandis  que  Lélia,  agenouillée  sur  la  tombe  du 
p  è'te,  implorait  pour  lui  cette  mansuétude  et  cette  sa- 
gesse inlinie  qui  n'infligent  pas  de  châtiments  sans  re- 
tour, et  qui  remettent  dans  le  creuset  de  l'éternité  le 
métal  brisé  par  les  épreuves  de  cette  vie. 


LXVI. 

La  mort  de  Sténio  fut  le  signal  d'autres  événements 
tragiques.  Le  cardinal  mourut,  peu  de  temps  après, 
d'un  mal  si  rapide  et  si  violent  qu'on  l'atlribua  au  poi- 
son. Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  Il  avait 
erré  plusieurs  jouis  dans  les  montagnes,  en  proie  à  un 
affreux  délire.  Les  montagnards  consternés  entendirent 
ses  eus  lamentables  retentir  dans  l'horreur  de  la  nuit; 
ses  pas  inégaux  et  précipités  ébranlèrent  le  seuil  de 
leurs  chalets  et  les  y  retinrent  jusqu'au  jour  éveil. es  et 
tremblants.  Enfin,  il  disparut  et  alla  s'ensevelir  dans  un 
couvent  de  chartreux.  Mais  bientôt  d'étranges  révéla- 
tions sortirent  de  cet  asile ,  et  allèrent  bouleverser  les 
existences  les  plus  sereines  et  les  plus  brillantes  Anni- 
bal  succumba  sans  ètro  appelé  à  aucune  explicat.on. 
Plusieurs  évèques  qui  l'avaienl  secondé  dans  ses  \ues 
généreuses,  grand  nombre  de  prêtres  les  plus  distin- 
gues du  c  erge  par  leurs  lumières  et  la  noblesse  de  leur 
conduite,  furent  disgraciés  ou  interdits.  Quant  à  Lelia, 
on  pensa  que  de  tels  châtiments  seraient  trop  doux  pour 
l .  xpiation  de  ses  crimes,  et  qu'il  fallait  lui  infliger  l'hu- 
miliation et  la  honte.  L'inquisilion  instruisit  son  proies. 
Le  prélat  puissant  qui  l'avait  soutenue  dans  sa  carrière 
était  abattu.  Les  anunosités  profondes,  résolut  de  cette 
nouvelle  direction  donnée  par  eux  et  par  leursadlierents 
aux  idées  religieuses,  et  qui  avaient  grondé  sourde  m  nt 
s. m-  le  rs  uieus,  éclatèrent  tout  à  coup  et  prirent  leur 
revanche.  On  versa  le  venin,  de  la  calomnie  sur  ia  tombe 
a  peme  fermée  du  cardinal,  libation  impure  offerte  a  iv 
passions  inlernales.  Qn  rechercha  les  ai  lions  set  i 

sa  vie,  et,  .m  feu  de   blâmer  Celles  qui   auraient  pu  élre 

ns. Lies,  un  les  passa  sou-  silence  pour  ii    - 

cuper  que  des  dermeies  a.nuvs  de  sa  vie;    années  qui. 


U 
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IHa  saisiipar  le  bras...  Page  133., 


sous  l'influence  de  Lélia ,  étaient  devenues  aussi  pures 
que  l'âme  de  Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entiè- 
rement avec  celle  du  prélat.  On  piii  plaisir  à  répandre  la 
fange  du  scandale  et  de  l'imposture  sur  cette  amitié  sacrée 
qui  eût  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans  l'intérêt  de 
l'Église,  si  l'Église,  comme  toutes  les  puissances  qui 
finissent,  n'eut  pris  à  tache  de  se  précipiter  elle-même 
dans  l'abîme  où  elle  dort  aujourd'hui  sain  espoir  du 
réveil. 

L'abbesse  des  Camaldiiles  fut  donc  accusée  d'avoir  été 
l'épouse  adulière  du  Christ  et  d'avoir  entraîné  dans  des 
voies  de  perdition  un  prince  de  l'Église  qui,  avant  sa 
liaison  funeste  avec  elle,  avait  été,  disait-on,  une  des 
colonnes  de  la  foi.  Eh  outre,  elle  fut  accusée  d'avoir 
professé  dos  doctrines  étranges,  nouvelles,  pleines  de 
passions  mondaines,  et  touies  imprégnées  d'hérésie; 
puis  d'avoir  entretenu  des  relations  criminelles  avec  un 
impie  qui  s'introduisait  la  nuit  dans  sa  cellule;  enfin, 
d'avoir  mis  le  comble  au  délire  de  l'apostasie  et  à  l'au- 
dace du  sacrilège  en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  eel 
impie  dans  la  terre  consacrée  aux  sépultures  des  Camal- 
dules  :  infraction  aux   lois  de  l'Église,  qui   refusent  la 


sépulture  en  terre  sainte  aux  athées  décédés  de  mort 
volontaire;  infraction  aux  régies  monastiques  qui  n'ad- 
mettent  pas  la  sépulture  des  hommes  dans  l'enceinte 
réservée  aux  tombes  des  vierges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation ,  Lélia  connut  d'où  par- 
tait le  coup  dont  elle  était  frappée.  Elle  n'en  douta  plus 
lorsque,  appelée  à  rendre  compte  do  sa  conduite  devant 
ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée  avecMagnus. 
Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel  dégoût  qu'elle 
se  refusa  à  toute  interrogation,  et  n'essaya  pas  de  se 
justifier.  Magnus  était  si  tremblant  devant  elle,  qu'en 
face  de  juges  intègres  le  trouble  de  l'accusateur  et  le 
calme  de  l'accusée  eussent  suffi  pour  éclairer  les  con- 
sciences. Mais  la  sentence  était  portée  d'avance,  et  les 
débats  n'avaient  lieu  que  pour  la  forme.  Lélia  sentit  dans 
son  cœur  trop  de  mépris  pour  accuser  Magnus  à  son  tour. 
Elle  se  contenta  de  lui  duc,  en  le  voyant  chanceler  et 
s'appuyer  sur  les  hras  du  familier  du  saint-office-  «  Kas- 
sure-toi,  la  terre  ne  s'entr'ouvrira  pas  sous  tes  pieds. 
Ton  supplice  sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je 
te  rende  blessure  pour  blessure,  outrage  pour  outrage. 
Va,  misérable,  je  te  plains,  je  sais  à  quelles  lâches  ter- 


LËLIA. 


Elle  avait  cessé  de  vivre.  (Page  439.) 


reurs  tu  obéis  en  me  calomniant.  Va  te  cacher  à  tous  les 
yeux ,  toi  qui  espères  gagner  le  ciel  en  commettant  l'ini- 
quité; que  Dieu  t'éclaire  et  te  pardonne  comme  je  te 
pardonne  moi-même! 

Lélia  fut  accusée  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui 
l'avaient  toujours  haïe  à  cause  de  son  amour  pour  la 
justice,  et  qui  espéraient  prendre  sa  place.  Elles  l'accu- 
sèrent d'avoir  eu  des  relations  avec  les  carbonari,  et 
d'avoir  aidé,  conjointement  avec  le  cardinal,  à  l'évasion 
du  féroce  et  impie  Valmarina.  Enfin  elles  lui  firent  un 
crime  d'avoir  disposé  avec  une  prodigalité  insensée  des 
richesses  du  couvent,  et  d'avoir,  dans  une  année  de  di- 
sette ,  lait  vendre  des  vases  d'or  et  des  effets  précieux 
dépendants  du  trésor  de  leur  église  pour  soulager  la  mi- 
Bère  îles  habitants  de  la  contrée  Interrogée  sur  ce  fait, 
Lélia  répondit  en  souriant  qu'elle  se  déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à  être  dégradée  île  sa  dignité  en 
présence  île  toute  >.i  communauté.  On  attira  autant  de 
monde  qu'on  put  à  ce  spectacle;  mais  peu  de  persi  nm  - 
s'y  rendirent,  et  celles  que  la  curiosité  y  poussa  s'en 
retournèrent  émues  profondément  'le  la  dignité  calme 
avec  laquelle  l'abbesse,  soumise  à  ces  affronts  ,  le-  ri  çul 


d'un   air  à   faire   pâlir  ceux  qui   les    lui   infligeaient. 

Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  une  chartreuse  ruinée 
que  la  communauté  des  Camaldules  possédait  dans  le 
nord  des  montagnes,  et  dont  elle  faisait  entretenir  une 
partie  pour  servir  d'asile  pénitentiaire  à  ses  délinquantes. 
C'était  un  lieu  froid  et  humide,  où  de  grands  sapins  tou- 
jours baignés  par  les  nuages  bornaient  l'horizon  de  toutes 
parts.  C'est  là  que,  l'année  suivante,  Trenmor  trouva 
Lélia  mourante,  et  l'engagea  de  tout  son  pouvoir  à  rom- 
pre  son  vœu  et  à  fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel.  Mais 
Lélia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution. 

«  Que  m'importe,  quant  à  moi,  lui  dit-elle,  de  mourir 
ici  ou  ailleurs,  et  de  vivre  quelques  semaines  de  plus  ou 
de  moins'.'  N'ai-je  pas  assez  souffert,  et  le  ciel  ne  m'a-t- 
il  pas  concédé  enfin  le  droit  d'entrer  dans  le  repos  I 
D'ailleurs  je  dois  rester  ici  pour  confondre  la  haine  île 
mes  ennemis  et  pour  donner  un  démenti  à  leurs  prédic- 
tions. Ils  ont  espéré  que  je  me  soustrairais  au  martyre; 
ils  seront  déçus  do  leur  attente.  Il  n'est  pas  inntile'que 
de  aperçoive  quelque  différence  entre  eux  et  moi. 
Les  idées  ;iiiX']i  les  je  me  suis  vouéo  exigent  de  ma  part 
une  conduite  ex.  .uplaire,  pure  de  toute  faiblesse,  exempte 
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de  tout  reproche.  Croyez  bien  qu'au  point  où  j'en  suis  une 
telle  force  me  coûte  peu.  » 

Trenmor  la  vit  s'éteindre  rapidement,  toujours.belle  et 
toujours  calme.  Elle  eut  cependant,  vers  sa  dernière  heure, 
quelques  instants  de  trouble  et  de  désespoir.  L'idée  de 
voir  l'ancien  monde  finir  sans  faire  surgir  un  inonde  nou- 
veau lui  était  amère  et  insupportable. 

«  Eh  quoi  !  disait-elle,  tout  ce  qui  est  est-il  donc  comme 
moi  frappé  à  mort  et  destiné  à  périr  sans  laisser  de  des- 
cendant pour  recueillir  son  héritage?  J'ai  cru  ,  pendant 
quelques  années,  qu'à  la  faveur  d'un  entier  renoncement 
à  toute  satisfaction  personnelle  j'arriverais  à  vivre  par  la 
charité  et  à  me  réjouir  dans  l'avenir  de  la  race  huma  ne. 
Mais  comment  puis-je  aimer  une  race  aveugle,  stupide  et 
méchante?  Que  puis-je  espérer  d'une  génération  sans 
conscience,  sans  foi,  sans  intelligence  et  sans  cœur?  » 

Trenmor  s'efforçait  en  vain  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  s'était  abusée  en  cherchant  l'avenir  dans  le  passé. 
11  ne  pouvait  être  là,  disait-il,  qu'un  germe  mystérieux 
dont  l'éclosion  serait  longue  ,  parce  qu'il  lui  fallait,  pour 
s'ouvrir  à  la  vie,  que  le  vieux  tronc  fût  abattu  et  des- 
séché. Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Église 
catholique,  lui  disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  pro- 
giés  chez  les  hommes.  Il  faut  que  cette  ruine  s'écroule, 
et  qu'on  en  balaie  les  débris  pour  que  le  sol  puisse  pro- 
duire des  fruits  là  où  il  n'y  a  maint*  nant  que  des  pierres. 
Voire  grande  âme,  celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  autres 
se  sont  rattachées  au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans 
songer  qu'il  valait  mieux  arracher  ce  lambeau,  puisqu'il 
ne  seivait  qu'a  voiler  encore  la  vérité.  Une  philosophie 
nouvelle,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée,  va  se  lever 
à  l'horizon.  Nous  n'en  saluons  que  1  aube  incertaine  et 
pâle  ;  mais  les  lumières  et  les  inspirations  qui  font  la  vie 
de  l'humanité  ne  manqueront  pas  plus  à  l'avenir  des 
générations  que  le  soleil  ne  manque  chaque  malin  à  la 
terre  endoimie  et  plongée  dans  le»  iénèbres. 

L'âme  ardente  de  Lélia  ne  pouvait  s  ouvrir  à  ces  espé- 
rances lointaines.  Elle  n'avait  ïamais  su  s'accommoder 
des  promesses  de  l'avenir,  a  moins  qu'elle  ne  sentit  l'ac- 
tion qui  doit  produire  ces  choses  agir  sur  elle  ou  émaner 
d'elle.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins,  et  il  allait  s'étein- 
dre sans  en  avoir  satisfait  aucun.  11  eût  fallu  a  cette 
immense  douleur  l'immense  consolation  de  la  certitude, 
Elle  eût  pardonné  au  ciel  de  l'avoir  frustrée  de  tout  bon- 
heur si  elle  eût  pu  lire  clairement  dans  les  destins  de 
l'humanité  future  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu'elle 
avait  eu  elle-même  en  partage. 

Une  nuit  Trenmor  la  rencontra  sur  le  sommet  de  la 
montagne.  11  faisait  un  temps  affreux,  la  pluie,  coulait 
par  torrents,  le  vent  mugissait  dans  la  furet,  et  les  arbres 
craquaient  de  toutes  pans.  De  pâles  éclairs  sillonnaient 
les  nuages;  Trenmor  l'avait  laissée  dans  sa  cellule  si 
épuisée  et  si  faible  qu'il  avait  craint  de  ne  pas  la  retrou- 
ver vivante  le  lendemain.  En  la  rencontrant  ainsi  errante 
sur  les  ruchers  glissants,  el  toute  baignée  de  l'écume  des 
torrents  qui  se  formaient  et  grossissa  eut  autour  d  elle, 
Tienmor  crut  voir  son  spectre,  et  il  l'invoqua  comme  un 
pur  esprit;  mais  elle  lui  prit  la  main,  et,  l'attirant  vers 
elle,  elle  lui  parla  ainsi  d'une  voix  forte  et  l'œil  enflammé 
d'un  feu  sombre. 

LXV1I. 


«  Il  est  des  heures  dans  la  nul  où  je  me  sens  accablée 
d'une  épouvantable  douleur.  P'a bord  c'est  une  tristesse 
vague,  un  malaise  inexprimable.  La  nature  loin  entière 
pèse  sur  moi,  el  je  me  traine  brisée,  fléçhjssanl  sous  le 
fardeau  de  la  \  ie  comme  un  nain  qui  sérail  forcé  de  poi  ter 
un  géanf.  Dans  ces  mo ots-là,  j'ai  besoin  (l'expansion, 

j'ai  besoin  de  soulagement  ,  et  je  voudrais  onilua-ser 
l'univers  dans  une  ellusiun  filiale  et  li  alei  neile  ;  mais  il 
semble  que  I  univeis  nie  repOUSSB  toill  a  coup,  et  qu'il  se 

tourne  vers  moi  pour  m'épraser,  comme  si  moi,  atome, 
j'insultais  l'uni\eis  en  l'appelant  a  moi.  Ami-,  i  élan  poé- 


tique et  tendre  tourne  en  moi  à  l'effroi  et  au  reproche. 
Je  fiais  l'éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la  splendeur  des 
choses  qui  nourrissent  mes  contemplations  ordinaires  ne 
me  paraît  plus  quel'implacable  indifférence  de  la  puissance 
pour  la  faiblesse.  Je  suis  en  désaccord  avec  tout,  et  mon 
âme  crie  au  sein  de  la  création  comme  une  corde  qui  se 
brise  au  milieu  des  mélodies  triomphantes  d'un  instru- 
ment sacré.  Si  le  ciel  est  calme,  il  me  semble  revêtir  un 
Dieu  inflexible,  étranger  à  mes  désirs  et  à  mes  besoins. 
Si  l'orage  bouleverse  les  éléments,  je  vois  en  eux  comme 
en  moi  la  souffrance  inutile,  les  cris  inexaucés! 

«  Oh  !  oui  !  oui,  hélas!  le  désespoir  règne  et  la  souf- 
france et  la  plainte  émanent  de  tous  les  pures  de  la  créa- 
tion. Celte  vague  se  tord  sur  la  grève  en  gémissant,  ce 
venl  pleure  lamentablement  dans  la  forêt.  Tous  ces  arbres 
qui  se  plient  et  qui  se  relèvent  pour  retomber  encore  sous 
le  (ouet  de  la  tempête,  subissent  une  torture  effroyable. 
11  y  a  un  èlre  malheureux,  maudit,  un  être  immense, 
terrible,  et  tel  que  ce  monde  où  nous  vivons  ne  peut  le 
contenir.  Cet  être  invisible  est  dans  tout,  et  sa  voix  rem- 
plit l'espace  d'un  éternel  sanglot.  Prisonnier  dans  l'im- 
mensité, il  s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tète  et  ses 
épaules  aux  confins  du  ciel  et  do  la  terre.  11  ne  peut  les 
franchir;  tout  le  serre,  tout  l'écrase,  tout  le  maudit,  lout 
le  brise,  tout  le  hait.  Quel  est-il  el  d'uù  vient-il?  Est-ce 
l'ange  rebelle  qui  fut  chassé  de  1  ein  yiée,  et  ce  monde 
est-il  l'enfer  qui  lui  s  ri  de  cachot?  E-l-ee  toi,  force  que 
nous  sen  ons  et  que  nous  voyons?  Est-ce  vous,  colère  el 
désespoir  qui  vous  révélez  à  nos  sens,  et  que  nos  sens 
reçoivent  de  vous?  Esl-ee  toi,  rage  éternelle  qui  bruis  sur 
nos  tètes  et  roules  dans  nos  cieux?  Est-ce  toi,  esprit 
inconnu  mais  sensible,  qui  es  le  maître  ou  le  ministre, 
ou  l'esclave  ou  le  tyran,  ou  le  geôlier  ou  le  martyr?  Com- 
bien de  lois  j'ai  senti  ton  vol  ardent  sur  ma  tête  !  Co  nbien 
de  fois  la  voix  est  venue  arracher  mes  larmes  sympathi- 
ques du  frnd  de  mes  entrailles  el  les  faire  couler  comme 
le  torrent  des  montagnes  ou  la  pluie  du  ciel  !  Quand  tu 
es  en  moi,  j'entends  ta  voix  qui  me  crie  :  «  Tu  souffres, 
tu  souffres...  »  et  moi,  je  voudrais  l'embrasser  et  pleurer 
sur  ton  soin  puissant;  il  me  semble  que  ma  douleur  est 
infinie  eoinine  la  tienne,  et  qu'il  te  laut  ma  souffrance 
pour  compléter  ta  plainte  éloquente.  Et  moi  aussi,  je 
m'écrie:  ti  Tu  aouff.es,  tu  souffres...  »,  mais  tu  passes, 
tu  luis  :  lirt  apaises  ou  tu  t'endors.  Un  rayon  de  la  lune 
dissqie  tes  nuages,  la  moindre  étoile  qui  biille  derrière 
(on  linceul  semble  rire  de  ta  misère  el  te  réduire  au 
silence.  Il  me  semble  parfois  voir  ion  spectre  to  nber 
dans  une  rafale,  comme  une  aigle  immense  dont  les  ail  'S 
couvriraient  toute  la  mer  et  dont  le  dernier  cri  s'éteindrait 
au  sein  des  Ilots,  el  je  vois  que  tu  es  vaincu  :  vaincu 
comme  moi,  faible  comme  moi ,  terrassé  comme  moi. 
Le  ciel  s'éclaire  et  s'illumine  des  feux  de  la  joie,  et  une 
sorte  de  teneur  stupide  s'empare  de  moi  aussi.  Prom  ■- 
tfiée,  Promélhée,  est-ce  toi,  toi  qui  voulais  affranchir 
l'homme  des  liens  de  la  fatalité?  Est-ce  toi  qui,  brisé  par 

un  Dieu  jaloux,  et  dévoré  par  ta  bile  incurable,  retombes 
épuisé  sur  ion  rocher,  sans  avoir  pu  délivrer  ni  l'homme, 

ni  toi  son  seul  ami,  son  père,  son  vrai  Dieu  peut-être? 
Les    hommes  t'ont   donné  nulle   noms  symboliqu  's  : 

audace,  désespoir,  délire,  rébellion,  malédiction.  Ceux- 
ci  t'ont  appelé  Satan,  ceux-là  crime  :  moi  jo  t'appelle 
désir. 

«  Moi ,  sibylle,  sibylle  désolée  ;  moi ,  esprit  des  temps 
anciens,  enfermé  dans  un  cerveau  rebelle  à  l'inspiration 
divine,  lyre  brisée,  Instrument  muet  dont  les  vivants 
d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus  les  sons,  mais  au 
sein  duquel  murmure  comprimée  l'harmonie  éternelle! 
moi,  prêtresse  de   la  mort  ,  qui  sens  bien  avoii  été  déjà 

pythie,  avoir  déjà  pleuré,  déjà  parle;  mais  q e  me 

souviens  pas,  qui  ne  sais  pas,  hélas I  ce  qu'il  faudrait  due 
pour  gueiii  !  Oui,  oui,  jo  me  souviens  des  antres  do  la 
Vérité   el    îles  délires   de   la   révélation;  mais   le    mol   de 

la  destinée  humaine,  je  l'.u  oublie;  mais  le  talisman  de 
la  délivrance,  je  l'ai  perdu,  lu  pourtant,  j'ai  vu  b  .iac  up 
de  choses;  bI  quand  la  souffrance  me  presse,  quand  l'in- 
digna ion  me  dévore,  quand  je  sens  l'io  noihc'  s'agiter 
dan-  ii sein  et  battre  de  -es  grandes  ujles  la  piei  i  e  où 
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il  est  scelle,  quand  l'enfer  gronde  sous  moi  comme  un  vol- 
can prêta  m 'engloutir,  quand  les  esprits  de  la  mer  vien- 
nent pleurer  à  mes  pieds,  et  ceux  de  l'air  frémir  sur  mon 
front...  oh  !  alors,  en  proie  à  un  délire  sans  nom,  à  un 
désespoir  sans  borne,  j  appelle  le  maître  et  l'ami  inconnu 
qui  pourrait  éclairer  mon  esprit  et  délier  ma  langue,... 
mais  je  Hotte  dans  les  ténèbres,  et  mes  bras  fatigués  n'em- 
brassent que  des  ombres  trompeuses.  0  vérité,  vérité! 
pour  le  trouver  je  suis  descendue  dans  des  abîmes  dont 
la  seule  vue  donnait  le  vertige,  de  la  peur  aux  hommes  les 
plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les  sept 
cercles  du  rêve  magique.  J'ai  suivi  Curlius  dans  le  gouffre 
qui  s'est  refermé  sur  lui;  j'ai  suivi  Régulus  dans  son 
hideux  supplice;  j'ai  laissé  partout  ma  chair  et  mon  sang; 
j'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix  ,  et  mon  front  a 
été  inondé  du  sang  du  Christ  et  des  larmes  de  Marie.  J'ai 
tout  cherché,  tout  souffert,  tout  cru,  tout  accepté.  Je  me 
suis  agenouillée  devant  tous  les  gibets,  consumée  sur 
tous  les  bûchers,  prosternée  devant  Irais  les  autels.  J'ai 
demandé  à  l'amour  ses  joies,  à  la  foi  ses  mystères,  à  la 
douleur  >es  mentes.  Je  me  suis  otfhte  à  Dieu  sous  toutes 
les  formes;  j'ai  sondé  mon  propre  cœur  avec  férocité,  fe 
l'ai  arraché  de  ma  poitrine  pour  l'examiner,  je  l'ai  déchire 
en  mille  pièces,  je  l'ai  traversé  de  mille  poignards  pour 
le  connaître.  J'en  ai  offert  les  lambeaux  à  tous  les  dieux 
supérieurs  et  inférieurs.  J'ai  évoqué  tous  les  spectres,  j'ai 
lutté  avec  tous  les  dénions,  j'ai  supplié  tous  les  saints  et 
tous  les  anges,  j'ai  sacrifié  à  toutes  les  passions.  Vérité! 
vérité!  tu  ne  t'es  pas  révélée,  depuis  dix  mille  ans  je  te 
cherche  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée! 

«Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à  mes 
cris,  pour  tout  soulagement  a  mon  agonie,  j'entends 
planer  sur  cette  terre  maudite  le  sanglot  désespéré  du 
désir  impuissant!  Depuis  dix  mille  ans  je  t'ai  sentie 
dans  mon  cœur  sans  pouvoir  te  traduire  a  mon  intelli- 
gence, sans  pouvoir  trouver  la  formule  terrible  qui  te 
révélerait  au  monde  et  qui  te  ferait  régner  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille  ans  j'ai  crie  dans 
l'infini:  lérité,  vérité!  Depuis  dix  mille  ans.  l'infini 
me  répond  :  Désir,  désir!  0  Sibylle  désolée,  ô  muette 
pythie,  brise  donc  ta  lete  aux  rochers  de  ton  antre,  et 
mêle  ion  sang  fumant  de  rage  à  l'écume  de  la  mer;  car 
lu  crois  avoir  possédé  le  Verbe  tout-puissant,  et  depuis 
dix  nulle  ans  lu  le  c  bercb.es  en  vain,  » 

.  .  .  Comme  elle  parlait  encore,  Trenmor  sentit  la 
main  brûlante  de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la 
sienne.  Puis  elle  se  leva  comme  ;à  elle  allait  se  précipi- 
ter. Trenmor,  épouvanté,  la  retint  dans  ses  bras.  Elle 
retomba  raide  mu-  le  rocher:  elle  avait  cessé  de  vivre. 

Lélia  avait  toujours  vécu  -ous  un  beau  cel,  elle  haïs- 
sait les  contrées  que  le  soleil  n'éclaire  pas  largement. 
Le  froid  l'avail  tuée  avec  promptitude,  comme  s'il  eût 
voulu  seconder  les  desseins  de  ses  ennemis.  La  cotorie 
qui  l'avait  perdue  élait  déjà  tombée;  une  autre  coterie 


remplaça  celle-là,  et  voulut  humilier  sa  rivale  en  réha- 
bilitant la  mémoire  de  ceux  qu'elle  avait  abattus.  On  lit 
des  obsèques  magnifiques  au  cardinal,  et  l'on  rapporta 
au  monastère  des  Camaldules  les  cendres  de  l'abbesse, 
qu'on  honora  comme  une  sainte  et  comme  une  martv  re. 
Lélia  fut  ensevelie  dans  le  cimetière,  et  l'on  permit  à 
Trenmor  d'élever  une  tombe  à  Sténio  sur  la  rive  opposée, 
près  de  la  cellule  délaissée  de  l'ermite,  là  où  l'on  avait  fait 
transporter  les  restes  du  poète  après  les  avoir  expulsés 
du  monastère. 

Un  soir  Trenmor,  avant  terminé  les  funérailles  de  ses 
deux  amis,  descendit  lentement  sur  les  rives  du  lac.  La 
lune,  en  se  levant,  jetait  un  rayon  oblique  sur  ces  deux 
tombes  blanches  que  le  lac  séparait.  D  's  météores  s'éle- 
vèrent comme  rie  coutume  sur  la  surface  brumeuse  de 
l'eau.  Trenmor  contempla  tristement  leur  pâle  i 
leur  danse  mélancolique.  Il  en  remarqua  deux  qui  ,  venus 
de-  deux  rives  opposées,  se.joignirenl ,  se  poursuivirent 
mutuellement,  et  restèrent  ensemble  toute  la  nuit,  soit 
qu'ils  vinssent  se  jouer  dans  les  roseaux,  soit  qu'ils  se 
laissassent  glisser  sur  les  flots  tranquilles,  soit  qu'ils  se 
tinssent  tremblants  dans  la  brume  comme  deux  lampes 
près  de  linir.  Trenmor  se  laissa  dominer  par  une  idée 
superstitieuse  el  douce.  Il  passa  la  nuit,  entière  à  suivre  do 
l'œil  ces  inséparables  lumières  qui  se  cherchaient  et  se 
suivaient  comme  deux  âmes  amoureuses.  Deux  ou  trois 
fois  elles  vinrent  [ires  de  lui,  et  il  les  nomma  de  deux 
noms  chéris  en  versant  des  larmes  comme  un  enfant. 

Quand  le  jour  parut,  tins  les  météores  s'éteignirent. 
Les  deux  flammes  mystérieuses  se  tinrent  quelque  temps 
sur  le  milieu  du  lac,  comme  si  elles  eussent  eu  de  la 
peine  à  se  séparer;  puis  elles  furent  chassées  toutes  deux 
en  sens  contraire,  comme  si  elle-  allaient  rejoindre  cha- 
cune la  tombe  qu'elle  habitait.  Q  land  elles  se  furent 
effacées,  Trenmor  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  en  chasser  le  rêve  affaiblissant  d'une  mut  de  dou- 
leur et  de  tendresse.  Il  remonta  vers  la  tombe  de  Sténio, 
et  un  instant  il  s'arrôla  incertain. 

«  Que  ferai-jo  -ans  vous  dans  la  vie?  s'écria-t-il  ;  à  qui 
serai-je  utile?  à  qui  m'inléresserai-je?  A  quoi  me  servi- 
ront ma  sagesse  et  ma  force  si  je  n'ai  plus  d'amis  à  con- 
soler et  a  soutenir  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  une 
tombe  au  boni  de  cette  eau  si  belle,  auprès  de  ces  deux 
tombes  silencieuses?  M  us  non ,  l'expiation  n'est  pas  lime  : 
M.ignus  vil  peut-être  encore,  peut  être  pui--je  le  guérir. 
D'ailleurs  il  y  a  partout  des  hommes  qui  luttent  et  qui 
souffrent,  il  y  a  partout  des  devoirs  à  remplir,  une  force 
à  employer,  une  destinée  à  réaliser.  » 

Il  ^alua  de  loin  le  marbre  qm  renfermait  Lélia  ;  il  baisa 
celui  ou  dormait  Sténio:  puis  il  regarda  le  sol  il  .  ce 
(lambeau  qui  devait  éclairer  ses  journées  de  travail  ,  ce 
phare  éternel  qui  lui  montrait  la  terre  d'exil  où  il  faut 
agir  et  marcher,  l'immensité  de-  cieux  toujours  acces- 
sibles à  l'espoir  des  forts. 

Il  ramassa  son  bâton  blanc  et  se  remit  en  roule. 


FIN    DE    LELIA. 
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SUR  LA  DERNIÈRE  PUBLICATION 


DE   M.  F.  LA  MENNAIS 


(Article  sur  les  Amschaspands  et  Darvands,  tiré  de  la  Revue  indépendante.) 


Au  moment  où  le  ministère  allait  subir  à  la  chambre 
le  grand  assaut  dont  il  est  sorti  sain  et  sauf,  à  ce  qu'on 
assure,  un  écrivain  anonyme  du  gouvernement,  tout 
rempli  de  son  sujet,  et  livré  apparemment  à  de  pani- 
ques terreurs,  s'est  élancé  à  la  tribune  du  Journal  des 
Débats  pour  nous  apprendre  que,  si  les  passions  ameu- 
tées se  préparaient  à  ébranler  ce  pouvoir  qui  représente 
aujourd'hui  en  France  l'ordre  et  la  paix,  c'était, 
après  la  faute  de  foliaire  et  la  faute  de  Rousseau 
(le  vieux  refrain  est  sous-entendu),  la  faute  du  livre  de 
M.  La  Mennais.  Par  conséquent,  s'écrie  l'anonyme  avec 
une  emphase  fout  plaisante  :  «  Il  n'est  pas  inutile  d'ap- 
«  peler  l'attention  du  public  sur.  son  livre  étrange  qui, 
«  vient  d'être  sournoisement  jeté  ,  avec  un  titre  em- 
«  prunté  à  une  langue  morte  depuis  deux  mille  ans ,  au 
«  milieu  de  la  polémique  des  partis.  » 

Voilà  certes  un  admirable  début,  ou  bien  l'anonyme 
ne  s'y  connaît  pas  !  Voyez-vous  bien,  lecteur  ingénu  ,  la 
sournoiserie  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant! 
emprunter  son  titre  à  une  langue  morte  depuis 
deux  mille  ans!  Quelle  perfidie!  Jeter  sournoisement 
son  livre  dans  les  mains  d'un  éditeur,  qui  le  jette  dans 
celles  du  public  plus  sournoisemeut  encore,  lequel  public 
le  lit  avec  une  sournoise  avidité  ,  tout  cela  au  moment 
où  les  écrivains  du  gouvernement  tressaillent,  palpitent, 
perdent  le  sommeil  et  l'appétit  dans  l'attente  du  triomphe 
ou  de  la  défaite  du  ministère!  Appelons  donc  bien  vite 
{'attention  du  public  sur  cette  ruse  abominable.  Appa- 
remment le  public  ne  s'apercevrait  pas  tout  seul  de  l'ap- 
parition du  livre  et  du  coup  qu'il  va  porter  à  la  position 
des  écrivains  anonymes  du  gouvernement.  Certainement 
M.  La  Mennais  ne  l'a  pas  fait  dans  un  autre  dessein.  Il 
n'a  pas  eu  autre  chose  en  tête  depuis  qu'il  a  appelé  ,  lui 
aussi ,  {'attention  du  monde  entier  sur  les  maux  du 
peuple  et  l'esprit  de  l'Évangile  ,  que  de  faire  passer  une 
mauvaise  nuit ,  du  2  au  3  mars,  aux  partisans  de  M.  tiui- 
zot!  Est-ce  qu'il  s'intéresse  véritablement  au  peuple? 
Qu'est-ce  qui  s'intéresse  à  cela,  je  vous  le  demande? 
Est-ce  qu'il  se  soucie  le  moins  du  monde  de  la  justice  et 
de  la  vérité?  Qui  diable  se  soucie  de  pareilles  balivernes 
par  le  temps  qui  court  ".'  Non,  tout  cela  D'est  qu'un  masque 
emprunté  par  M.  La  Mennais,  l'écrivain  le  plus  sournois 
du  monde,  comme  chacun  sait,  pour  ameuter  les  pas- 
sions contre  nous  et  les  nôtres,  pour  donner  l'assaut  au 
seul  pouvoir  qui  représente  aujourd'hui  en  France 
l'ordre  et  la  paix,  pour  nous  désobliger,  puisqu'il  taut 
le  dire. 

«  Ce  livre  a  pour  auteur  (c'est  toujours  l'anonyme  qui 
parle)  M.  La  Mennais.  o  Premier  griel  :  car,  remarquez- 
le  bien,  Messieurs,  si  le  livre  n'était  pas  de  M.  La  Men- 
nais, le  livre  De  serait  pas  coupable;  et  si  M.  La  Mennais 
ne  faisait  pas  de  livres,  on  pourrait  ne  pas  trop  s'inquié- 
ter de  lui.  Il  ne  sollicite  pas  d'emploi ,  il  ne  fait  pas  va- 
loir le  plus  léger  droit  aux  fonds  appliqués  à  secourir  1rs 
gens  de  lettres  indigents  ou  endettés.  Il  ne  brigue  pas 
l'honneur  d'enseigner  le  rudiment  au  plus  petit  prince 
de  l'univers.  Il  ne  marche  sur  les  brisées  de  personne. 
Enfin,  il  n'est  pas  gênant  de  son  naturel.  Que  ne  se 
tient-il  tranquille?  Quelle  mouche  le  pique  décrire  des 
[ivres?  Pure  sournoiserie  de  sa  parti 

Deuxième  griel ,  j'allais  presque  dire  deuxième  chef 
d'accusation;  car  cette  belle  période  a  la  concision,  la 
netteté,  et  surtout  la  sincérité  d'un  réquisitoire  :  «Ce 
livre  a  pour  titre  :  Amschaspands  et  Darvands.  «  C'esl 
ici,  Messieurs,  que  les  méchantes  intentions  de  l'auteur 


se  dévoilent.  Les  bons  et  les  mauvais  génies!  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  N'est-ce  pas  une  insulte  directe  contre 
nous,  qui  ne  voulons  pas  de  génies  ,  et  de  bons  génies 
encore  moins?  Si  M.  La  Mennais,  supprimant  cette  anti- 
thèse impertinente,  avait  intitulé  son  livre  tout  sim- 
plement en  bon  français,  Chenapans  et  Pédants,  cela 
eût  été  bien  plus  céair,  et  nous  aurions  compris  ce  qu'il 
voulait  dire. 

Troisième  grief  t  «  Qf  livre  a  pour  prétexte  la  ré- 
forme sociale.  »  Beau  prétexte  ,  %x\  vérité  !  Est-ce  que 
nous  nous  payons  d'une  pareille  monnaie,  nous  autres 
qui  avons  le  monopole  de  ce  prétexte-là  ?  Il  ferait  beau 
voir  qu'on  vint  nous  le  disputer,  lorsque  nous  nous  en 
servons  si  bien!  Allez,  monsieur  La  Mennais  (nous 
sommes  forcés  de  vous  appeler  ainsi ,  puisque,  perdant 
toute  mesure  et  toute  convenance,  vous  ne  voulez  punit 
vous  parer  de  l'anonyme)  !  nous  ne  croirons  jamais  que 
votre  réforme  sociale  suit  un  prétexte  bon  et  sincère  pour 
écrire.  Nous  avons  nés  raisons  pour  cela,  et  ce  n'esl  pas 
à  nous,  anonymes  brevetés  de  la  réforme  sociale,  qu'il 
faut  venir  couler  de  pareilles  sornettes! 

Quatrième  chef  d'accusation  :  a  Ce  livre  a  pour  sujet 
véritable...  »  Ici  l'anonyme  s'embarrasse,  et  avoue  avec 
une  surprenante  bonhomie  «  qu'il  a  besoin  de  plus  d'un 
détour  pour  dire  quel  est  le  sujet  véritable  du  livre  de 
M.  La  Mennais.  »  Mais  nous-mème  nous  suspendrons  un 
instant  cette  curieuse  analyse  pour  dire  sans  aucun  dé- 
tour à  monsieur  l'anonyme  qu'il  s'est  m'épris  au  début 
de  son  acte  d'accusation ,  qu'il  a  fait  un  lapsus  calami 
en  écrivant  qu'il  allait  appeler  l'attention  du  public 
sur  ce  livre  révolutionnaire,  incendiaire  et  sournois.  En 
effet,  dans  quelle  contradiction  u'êtes-vous  pas  tombé  ,  si 
vous  avez  voulu  appeler  l'attention  du  public  sur  un 
livre  dont  tout  le  crime  est  d'être  publié!  Vouliez-vous 
donc  employer  les  chastes  et  pieuses  colonnes  du  Jour- 
nal des  Débats  à  servir  d'annonce  au  livre  en  question? 
On  le  dirait  presque,  à  voir  la  complaisance  que  vous 
avez  mise  à  les  couvrir  de  citations,  dont  plusieurs  sem- 
blent être  traduites  de  quelques  fragments  inédits  de  la 
Divine  Comédie  du  Dante.  Quant  à  nous,  qui  n'avions 
pas  encore  lu  les  Amschaspands  et  Darvands,  s'il  eut 
été  possible  que  nous  fussions  dans  la  même  ignora  ici 
de.-  ouviage-  précèdent.-,  de  I  auteur,  votre  long  article, 
votre  généreux  appel  à  notre  attention,  et  les  heureuses 
citations  que  vous  avez  choisies,  nous  l'auraient  fait  lire 
avec  empressement.  Serait-ce  que,  maigre  vous,  el  en 
dépit  île  ta  consigne,  vous  aune/,  cédé  a  l'entraînement, 
à  l instinct  du  beau,  au  souvenir  douloureux  d'avoir  été 
ou  d'avoir  pu  être  homme  de  goût  et  de  talent?  Oui, 
vraiment,  vos  extraits,  ces  spécimens  que  vous  nous  avez 
transcrits  obligeamment,  révèlent  en  vous  un  certain  en- 
thousiasme mal  étouffe,  et  vous  vous  c iaL-.se/.  en  beau 

stj  le  ,  car  a  cet  égard,  vous  ne  vous  refu  ez  rien. 

Mais  enfin  il  vous  était  détendu  d'admirer,  et  vous 
avez  blâmé.  Il  ne  vous  était  pas  ordonné  sans  doute d'of- 
liu  la  prose  de  M.  La  Mennais  à  l'attention  ,  c'est-à-dire 
a  l'admiration  du  public  :  donc  la  plume  vous  a  tourné 
dans  les  doigts  en  écrivanl  public;  c'était  parquet  que 
vous  vouliez  due.  Le  mol  commence  par  la  même  lettre. 
Ou  bien  peut-être  que  votre  i  ci  tture  n'est  pas  ires-itsible, 
et  que  le  proie  des  Dt  buts  ,-\  sera  trompe.  Menons  quo 
c'esl  une  la u le  u'i npressiou,  ei  n'en  parlons  plus. 

Bêlas  1  de  cette  façon,  votre  exposition  devient  très- 
claire,  votre  procède  de  citations  très-logique.  Ce  sont 
les  passages  incriminés  que  vous  signalez  a  l'attention 


DE  M.  F.  LA  MENNAIS. 


.des  juges.  Le  Journal  des  Débats  n'est  pas  novice  en  \  d'illustres  métamorphoses  dans  le  sens  où  vous 
ces  sortes  d'affaires,  et  votre  fonction  dans  celle-ci  n'est  :  tendez.  Ce  serait  à  nous  de  les  constater  en  sens 


pas  si  plaisante  qu'elle  le  semblait  au  premier  coup 
d'oeil.  Vous  nous  ôtez  l'envie  de  rire;  car  ce  n'est  pas 
un  bout  d'oreille  que  vous  laissez  voir  :  c'est  un  bout  de 
griffe,  et  le  bruit  sec  de  vos  paroles  creuses  ressemble  à 
un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes. 

Eh  bien,  que  voulez-vous  donc  faire,  écrivain  moral 
et  consciencieux,  ami  anonyme  de  la  paix  et  de  la  vérité, 
qui  appelez,  sans  vous  compromettre,  à  votre  aide  le 
procureur  du  roi  et  le  geôlier  en  gardant  l'anonyme? 
Vous  vous  êtes  chargé  là  d'un  office  dont  je  no  vous  ferai 
pas  mon  compliment.  Comment  appelle-t-on  le  métier 
que  vous  faites?  ce  n'est  pas  celui  d'Accusateur  public; 
ceux-là  n'agissent  pas  dans  l'ombre  ;  ils  se  montrent  à 
nous  revêtus  de  fonctions  qu'ils  peuvent  faire  respecter 
quand  ils  les  comprennent,  avec  un  front  sur  lequel  cha- 
cun de  nous  peut  lire  la  fourbe  ou  la  probité ,  avec  un 
nom  que  nous  pouvons  traduire  à  la  barre  do  l'opinion 
publique  outragée,  ou  invoquer  pour  apaiser  les  mur- 
mures des  sympathies  blessées.  Mais  vous,  vous  qu'on  ne 
voit  pas;  qu'on  ne  connaît  pas  ;  vous  qui  n'avez  pas  de 
nom,  vous  qui  êtes  peut-être  deux  ,  peut-être  trois  pour 
écrire  en  secret  ces  pages  dont  le  prétexte  est  l'ordre 
'public  et  dont  le  but  est  d'alarmer  le  pouvoir,  d'aigrir  et 
de  réveiller  les  vieilles  rancunes  personnelles  ,  comment 
s'appelle  votre  métier,  répondez?  Monsieur  l'anonyme 
n'est  pas  un  titre  auprès  de  cette  société  dont  vous  vous 
faites  l'appui  et  le  conservateur  :  monsieur  l'accusateur 
secret  vous  convient-il  mieux?  M'est  avis  qu'il  vous  con- 
vient en  effet.  Prenez-le  donc,  monsieur!  Hélas!  je  com- 
prends que  vous  ayez  besoin  de  plus  d'un  détour  pour 
exercer  votre  charge,  et  je  crains  qu'il  n'y  ait  rien  au 
monde  do  plus  sournois  que  cette  charge-là. 

Je  reprends  l'examen  de  votre  acte  secret  d'accusa- 
tion. A  propos  des  nombreux  revirements  d'opinion  de 
M.  La  Mennais,  vous  répétez  en  style  pompeux,  et  sans 
vous  faire  faute  de  l'allusion  obligée  à  M.  do  Lamartine  , 
les  gémissements  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes  sur 
l'inconstance  des  hommes  de  lettres.  Vous  avez  grand 
tort,  et  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  vous  plaignez  si  amè- 
rement. Si  vous  étiez  aussi  fins  et  aussi  bons  politiques 
que  vous  en  avez  la  prétention ,  vous  ne  laisseriez  pas 
voir  que  ces  gens-là  sont  dignes  de  votre  colère  et  de  vos 
regrets.  Vous  garderiez  un  silence  diplomatique.  Mais 
vous  ne  le  pouvez  pas,  et  votre  dépit,  même  à  propos 
des  moindres  transfuges  ou  des  plus  faibles  opposants, 
s'échapppo  malgré  vous.  Comment  pourriez-vous  vous 
abstenir  de  crier  au  feu  et  de  sonner  le  tocsin  quand  des 
hommes  comme  ceux  que  je  viens  de  nommer  vous  som- 
ment do  faire  votre  devoir?  Cependant,  si  vous  avez  sujet 
de  vous  plaindre  quant  à  la  qualité  ,  je  ne  vois  pas  que 
vous  soyez  fondé  à  verser  des  larmes  hypocrites  sur  la 
quantité  de  ceux  qui  vous  abandonnent.  Vos  chefs  ont 
assez  bien  manœuvré  depuis  douze  ans  pour  que  les 
désertions  n'aient  pas  été  fréquentes  dans  votre  régi- 
ment. Nous  voyons  bien,  nous  autres,  qu'au  contraire 
vous  recrutez  tous  les  jours,  grâce  à  des  arguments  irré- 
sistibles  que  vous  possédez.  Vraiment,  vous  avez  tort 
d'accuser  la  popularité  do  vous  ravir  l'adhésion  de  tant 
d'intelligences.  La  popularité  n'est  pas  riche,  Messieurs, 
et,  le  lia-elle,  elle  n'achèterait  pas.  De  sa  nature,  elle 
n'aime  que  ceux  qui  se  donnent;  et  le  métier  n'étant  pas 
lucratif,  il  est  rare  qu'on  vous  quitte  pour  elle.  Ainsi , 
quand  je  regarde  votro  demeure  (le  poolo  a  dit  antre, 
mais  comme  vous  n'êtes  pas  des  lions  jo  n'appliquerai 
pas  ce  mot  à  votre  presse  conservatrice)  : 

Je  vois  fort  h  on  comme  l'on  cuire, 
El  ne  vois  pas  connue  on  eu  sort. 


traire,  et,  quant  à  moi,  je  no  les  citerai  pas  : 


l'en- 
con- 


Je  m'en  lais,  et  ne  veux  leur  causer  nul  ennui, 
Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 

Quant  à  la  popularité  (finissez-en  avec  tous  vos  détours 
qui  ne  servent  de  rien  ici  ;  c'est  le  peuple  que  vous  vou- 
lez dire),  le  peuple  compte  les  âmes  indépendantes, 
véraces  et  fortes,  que  le  sentiment  de  la  charité  humaine 
a  fait  tressaillir,  que  la  révélation  de  la  fraternité  a  jelées 
dans  ses  bras.  Il  y  en  a  peu  ,  fort  peu  malheureusement, 
dans  vos  classes  éclairées  ;  mais  on  s'en  contente.  M.  La 
Mennais  en  vaut  bien  quelques-uns  comme  ceux  qui 
vous  restent.  Le  peuple  le  sait ,  et  ne  traduit  pas  ses  dé- 
serteurs devant  le  jury. 

Mais  dans  quelle  contradiction  tombez-vous!  j'en 
demande  bien  pardon  à  votre  logique  secrète.  Vous  nous 
peignez  d'abord  M.  La  Mennais  enivré  de  sa  popularité, 
recevant  les  acclamations  du  peuple  ,  harangué  par  la 
jeunesse,  porté  en  triomphe  par  les  prolétaires;  et  puis, 
un  instant  après,  vous  nous  le  montrez'comme  un  cer- 
veau bizarre,  excentrique,  désespéré,  qui  n'éveille  appa- 
remment aucune  sympathie,  puisque,  dans  son  orgueil- 
leuse démence ,  il  se  venge  de  son  isolement  sur  la 
société  tout  entière.  Il  faut  pourtant  choisir  :  ou  M.  La 
Mennais  vit  modestement  retiré  de  tout  contact  extérieur 
avec  cette  popularité  qui  le  cherche  (et  c'est  là  la  vérité), 
et  dans  ce  cas  il  n'est  ni  chagrin  ni  colère  ;  ou  bien  il  vit 
dans  les  triomphes  de  cette  popularité,  et  il  n'a  ni  envie 
ni  sujet  de  s'en  prendre  à  vos  personnes  de  son  isole- 
ment et  de  son  abandon.  Encore  une  fois,  vous  faites  des 
phrases,  vous  les  faites  fort  bien;  mais  c'est  de  l'élo- 
quence secrète  que  personne  ne  comprend. 

Puis,  vous  vous  attaquez  à  son  style,  à  son  énergie,  à 
la  grandeur  de  sa  forme,  à  la  brûlante  indignation  de  sa 
parole.  Vous  les  qualifiez  de  rage  concentrée ,  de  sombre 
vengeance,  de  haine  démagogique.  Vraiment,  vous  avez 
trop  de  douceur  et  de  charité  pour  souffrir  cela,  et  vous 
dites  dans  votre  style,  à  vous,  qui  est  bénin  et  aposto- 
lique au  dernier  point  :  «  Aussi  rusé  que  violent,  il  attire 
«  sa  victime  dans  un  cercle  de  métaphores,  l'enlace  dans 
«  un  réseau  de  poésie ,  la  saisit  doucement  et  l'égorgé 
«  avec  fureur.  »  Tout  doux  !  vous  vous  échauffez  trop , 
ami  de  la  paix  !  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  beau  diseur, 
il  faut  encore  savoir  ce  qu'on  dit.  Quelle  victime  M.  La 
Mennais  a-t-il  donc  égorgée  ainsi''  Jo  n'en  avais  ouï  par- 
ler de  ma  vie.  Mangerait-il  des  enfants  à  son  déjeuner, 
comrtïe  feu  Byron  et  feu  Napoléon?  Allons,  vous  vous 
trompez.  Il  n'a  jamais  coupé  la  languo  ni  les  oreilles  à 
personne  ;  et  si  vous  lui  demandiez  de  tailler  votre  plume, 
elle  serait  mieux  taillée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Vous 
en  seriez  satisfait,  et  il  vous  donnerait  encore  l'encre  et 
le  papier  pour  écrire  contre  lui  aussi  secrètement  que 
vous  voudriez.  C'est  donc  le  lecteur,  un  lecteur  quelconque, 
que  vous  voulez  désigner  par  cette  victime  prise  en  sa 
phrase  comme  en  une  toile  d'araignée  ,  et  puis  égorgée 
si  doucettement?  Vraiment,  si  quelque  lecteur  se  plaint 
d'avoir  été  traité  aiusi,  il  faut  que  ce  soit  un  lecteur  vi- 
sionnaire ,  tourmenté  de  quelque  affreux  remords  et 
assailli  u'un  bien  sombre  cauchemar.  La  beauté  du  style 
lui  aura  semblé  un  nœud  coulant,  l'indignation  de  l'écri- 
vain un  gril  de  fer  rouge,  et  la  vérité  une  strangulation 
finale.  Jo  ne  pensais  pas  qu'on  gagnât  de  telles  angines  à 
lire  une  belle  prédication,  et  je  n'aurais  pas  conseillé  à 
des  gens  si  délicats  d'aller  entendre  Massillon ,  liourda- 
loue,  et  encore  moins  saint  Matthieu  nous  racontant  la 
sainte  colère  du  Christ.  Mon  avis  est,  puisque  ces  gens 
sont  si  pernicieux  que  de  tuer,  parla  parole,  fis  pe 


nues 
mal  contentes  d'elles-mêmes  (vu  qu'il  y  a  beaucoup  de 
Allons!  vous  êtes  des  ingrats!  Si  vous  avez  vu  tourner  ces  personnes-là ),  d'envoyer  M.  La  .Menu. us  en  prison, 
bien  des  têtes,  et  changer  ta  couleur  de  bien  des  dra-  les  prédii  ateurs  et  les  prophètes,  les  poètes  et  les  saints, 
peaux  fièrement  plantés  dans  un  sable  mouvant,  c'est  depuis  le  divin  maître,  qui  se  permettait  do  cha 
vers  vous  que  te  veut  de  la  politique  a  pousse  tous  ces  temple,  sans  aucun  proce  lé,  d'honnêtes  spéculateurs  et 
oiseaux  de  nés  rivages,  et  vous  uites  cela  pour  faire  uno  d  honorables  industriels,  jusqu'au  liante,  qui  ,i  fait  par- 
belle  phrase,  llelas  !  non,  notre  pays  n'est  pas  tout  plein    1er  io  diable  trop  crûment,  enfin  toute  celle  séquelle  dy 


SUR   LA   DERXIÈHE    l'UBLICATIUN 


liseurs  de  vérités  dures,  au  feu,  pèle-mèle  et  sans  retard,    de  l'ouvrage.  Vous  n'y  avez  pas  fait  la  moindre  atten- 


Le  ministère  ne  peut  pas  triompher  sans  cela  dans  le; 
chambres.  Vois  l'avez  dit  et  prouvé,  je  me  rends. 

Il  v  a  cependant  une  exception  que  vous  daignerez 
faire.  Vous  aimez  Montesquieu,  à  ce  qu'il  paraît ,  et  vous 
g<  ùtez  assez  les  Lettres  persanes.  On  leur  fera  grâce, 
puisqu'elles  vous  amusent.  Elles  ont  paru  dans  leur  temps, 
d'à  Heurs,  et  nous  n'étions  pas  là.  Il  est  assez  probable 
qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  nous  désobliger.  Les  mœurs 
étaient  si  corrompues  dans  son  temps!  et  aujourd'hui 
elles  sont  si  pures!  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose 
aux  réformateurs  qui  sont  morts,  surtout  quand  ils  ont 
eu  la  précaution  u'envelopper  leurs  allusions  sous  un 
voile  épais,  et  de  ne  pas  appeler  un  chat  un  chat. 

11  reste  un  compliment  à  \ous  faire  sur  l'admirable 
bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  fait  parler  des  démons 
dans  vos  «dations,  sans  jamais  laisser  intervenir  les 
anges,  sans  daigner  faire  mention  de  leur  rôle  et  de 
leurs  conclusions  dans  le  poëme  de  M.  La  Mennais.  Si 
vous  eussiez  \écu  au  temps  de  Michel-Ange,  et  que, 
parmi  les  affreuses  figures  qui  occupent  le  bas  de  son 
tableau  du  Jugement  dernier,  vous  eussiez  cru  saisir 
quelque  allusion  à  des  gens  de  votre  connaissance,  vous 
auriez  fait  mutiler  la  paitie  du  chef-d'œuvre  ou  les  saints 
et  les  anges  apparaissent  dans  leur  splendeur;  et,  appe- 
lant ['attention  du  public  sur  cette  œuvre  infernale, 
vous  eussiez  conclu,  Ue  cette  représentation  allégorique 
du  crime  et  du  vice,  à  l'immoralité  et  à  la  lérucité  du 
peintre.  C'est  une  nouvelle  manière  de  juger  et  de  cri- 
tiquer, qui  est  toute  fait  ue  mode  en  ce  temps-ci.  Dans 
un  roman  de  Walter  Scott ,  un  vieux  seigneur,  contem- 
porain de  Snakspeare,  niais  amaieur  enciuùlé  des  clas- 
siques de  sa  jeunesse,  s'élève  avec  indignai  ion  contre 
l'auteur  A'Handet  et  d'Othello.  «  Vous  voyez  bien ,  dit-il 
aux  jeunes  gens,  pour  les  dégoûter  de  celle  pernicieuse 
lecture,  que  votre  Shakspeare  est  un  scélérat,  un  homme 
capable  de  toutes  les  trahisons  et  imbu  des  plus  abomi- 
nables principes.  Voyez  seulement  comment  il  fait  parler 
Yago  !  Il  n'est  qu'un  fourbe  et  un  menteur  qui  |  uisse 
ciéer  de  pareils  types,  et  leur  mettre  dans  la  bouche  des 
discours  d'une  telle  force  et  d'une  Hle  vraisemblance.  » 
Ce  bon  seigneur  aurait  voulu  que  Ylwnest  Yago  parlai 
comme  un  saint  en  agissant  comme  un  diable;  et  il  faut 
convenir  que  Racine,  peignant  les  coupables  ardeurs  de 
Phèdre,  osant  nommer  l'infâme  Pasiphaé  et  tracer  ce  vers 
immoral  : 

C'est  Vénus  tout  eulière  à  sa  proie  attachée, 

se  montrait  bien  ennemi  des  convenances  et  bien  enta- 
ché d'inceste  et  d'adultère  dans  ses  secrets  instincts.  Un 
n'y  prit,  pas  garde  dabord.  Le  siècle  était  si  corrompu  ! 
Maison  uoit  s'en  offenser  et  condamner  Racine,  aujour- 
d'hui qu'on  est  pieux  et  austère  jusqu'à  ne  pas  permettre 
à  l'art  et  à  la  poésie  de  peindre  le  vice  et  le  crime  sous 
des  couleurs  sombres  et  avec  l'énergie  que  comporte  le 
sujet.  J'avoue  cependant,  pour  ma  part,  que  c'est  une 
méiliode  ue  critique  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  du 
tout. 

Ainsi  donc,  le  Génie  de  l'impureté,  celui  de  la  cruauté, 
celui  do  la  profanation  et  celui  ou  mensonge  ne  devaient 
pas  être  mis  en  scène,  selon  vous;  parce  que  le  men- 
songe, l'impiété,  la  férocité  et  le  libertinage  sont  choses 
respectables,  auxquelles  l'art  ne  doit  pas  s'attaquer. 
Tant  [Hs  peur  les  esprits  fâcheux  qui  ne  s'en  accommodent 

pas.  Ces  petites  imperfections  de  la  société  Sonl  inwol.i- 

bles,  et  les  flétrir  est  la  conséquence  r/un  caractère  eha« 
grui  et  intolérant.  Soit!  vous  ne  voulez,  entendre  que  les 

concerts  des  anges  ;  les  hymnes  de  la  miséricorde,  ue  l,i 

bénédiction  et  de  l'espérance  sont  seuls  dignes  de  vos 

oreilles  pudiques,  de  vos  âmes  béates.  H  paraîtrait  cepe,,- 

danl  que  vous  avez  l'oreille  dure  et  I  àme  fermée  .1  Cette    piaule   épuisée  se  dessèche  et  meurt.     Ce  germe,    c'est 

musique-là  Car  les  amscàaspands  (les  bons  Génies]  uneporttonde  ta  vérité infinie ,  qu'Onnuzi  dépose'  dans 
partent  et  chantent  tout  aussi  souvent  que  les  darvands  l'esprit  de  l'homme;  cette  pi. mie  est  ce  qu'il  nomme  ré- 
elles dews  dans  le  poëme  incriminé.  Il  y  a  là  toute  une  ligiun  :  mais  la  mort  n'en  est  qu'apparente,  eue  renaît 
contre-partie,  toute  une  antittiè.-e,  savamment  soutenue,  toujours,  se  transformant  chaque  lois  selon  les  besoins 
et  délicatement  développée  ,  ainsi  que  t'annonce  le  tare  |      1  Esrril  de  l'ouragan. 


tion,  et  vous  en  avez  détourné  l'attention  du  public 
avec  une  rare  sincérité.  C'est  beau  !  c'est  bien  de  votre 
part!  Quelle  charité  pour  nous,  quelle  impartialité  en- 
vers l'auteur!  Ah!  vraiment,  vous  faites  noblement  les 
choses! 

Eh  bien  ,  nous  qui  ne  nous  piquons  pas  de  si  savants 
détours  pour  'lire  l'impression  que  ce  livre  a  faite  sur 
nous,  nous  citerons  un  peu  de  la  contre-partie  qui  a 
échappé  à  votre  talent  d'examen  ou  à  la  fidélité  de  voire 
mémoire.  C'est  le  Génie  de  la  pureté  qui  parle  au  Génie 
de  la  terre  : 

«  Rien  ne  périt,  tout  se  transforme.  Vous  me  deman- 
dez, ô  Sapanuomad,  ce  que  l'avenir  cache  sous  son  voile, 
si  c'est  un  berceau,  ou  un  cercueil?  Fille  d'Ormuzd, 
ignorez-vous  donc  que  le  cercueil  et  le  berceau  ne  sont 
qu'une  même  chose?  Les  langes  du  nou\eau-né  enve- 
loppent la  mort  future  ;  le  suaire  du  trépassé  enferme 
dans  ses  plis  la  vie  renaissante. 

«  Le  pouvoir.des  Daroudjs  n'est  pas  ce  qu'ils  le  croient 
être.  Lorsqu'ils  renversent  et  brisent  les  sociétés  hu- 
maines, lorsqu'ils  y  versent  leur  venin  pour  en  hâter  la 
dissolution  ,  ils  concourent  encore  au  dessein  de  la  Puis- 
sance même  qu'ils  combattent.  Ce  qu'ils  détruisent,  ce 
n'est  pas  le  bien,  mais  la  secho  écorce  du  bien,  qui  op- 
posait à  son  expansion  un  obstacle  invincible.  Pour  que 
la  plante  divine  refleurisse,  il  faut  qu'aupaiavant  ce  qu'a 
usé  le  travail  interne  se  décompose. 

«  Considérez,  ô  Sapandumau,  et  les  vieilles  opinions 
des  hommes,  inconciliables  entre  elles,  et  le  droit  sous 
lequel  ils  ont  jusqu'ici  vécu.  Ces  opinions,  est-ce  donc 
le  vrai?  Ce  droit,  est-ce  uonc  le  juste?  lit  pourtant  c'est, 
là  tout  ce  qu'ils  appellent  l'ordre  social.  Que  cet  informe 
édifice  croule,  y  a-l-il  lieu  de  s'en  alarmer? 

«  Craindrait-on  que  ces  ruines  n'enlrainassent  celle 
des  principes  salutaires  qui  ne  laissait  pas  de  subsister 
au  milieu  des  uésorures  nés  des  fausses  croyances  et  des 
institutions  vicieuses?  Illusion.  Qu'ils  soi>  nt  obscurcis 
momentanément,  cela  peut,  cela  doit  être,  à  cause  du 
lii  n  factice  qui  les  unissait  a  l'erreur  destinée  à  dispa- 
raître tut  ou  tard.  Mais,  vous  l'avez  remarque  vous- 
même,  ina  terables  au  lond  de  la  conscience  du  peuple, 
ils  s'y  conservent  immuablement.  Quand  tout  le  reste 
passe,  ils  demeurent  ;  ilssont  comme  ("or  qu'on  retrouve, 
séparé  de  ce  qui  le  souillait,  sur  le  lit  du  torrent  qui 
emporte  l'impur  limon. 

«  Quand  uonc,  attentifs  au  cours  des  choses,  les  Izeds 
annoncent  d'inévitables  catastrophes,  de  grandes  et  prê- 
châmes révolutions,  ils  annoncent  par  cela  même  un  re- 
nouvellement certain,  une  magnifique  évolution  de  l'Hu- 
manité en  travail  pour  produire  au  dehors  le  fruit  qui  a 
genné  dans  ses  entrailles  fécondes.  Si  elle  n'enlante 
point  sans  douleur  ,  c'est  que  rien  ne  se  fait  sans  elloil  ; 
c'est  qu'enfermé  dans  le  corps  qui  se  dissout,  l'esprit 
qui  aspire  à  le  quitter,  à  prendre  possession  de  celui  qui 
bientôt  va  naitre,  soutire  à  la  fois  et  de  son  olal  présent 
et  ue  son  état  futur,  ue  son  dégoût  do  ce  qui  est  et  de 
son  désir  de  ce  qui  sera;  car  le  désir  Oléine  est  une 
souffrance,  et  l'espérance  aussi,  tant  qu'elle  n'a  pas  at- 
teint son  tei  me. 
«  Plaigne/.,  Sapandomad,  les  générations' sans  patrie 

que  des  souilles  opposes  peu-seul  et  repoussent  i.ans  lo 
vide,  entre  le  monde  du  passé  et  le  monde  de  l'avenir. 
Elles  ressemblent  a  la  poussière  roulée  par  VatO  '.  Mais, 
nuage  ténébreux,  ou  trombe  qui  dévaste,  cette  poussière 

retombe  sur  le  sol,  ou  ,  pénétrée  des  feux  du  eiel,  hu- 
mectée dé  ses  pluies,  elle  se  couvre  de  verdure.  » 

Ailleurs,  lo  Génie  do  l'équité  oit  à  celui  qui  bénit  le 
peuple  : 

«  Un  germe  tombe  sur  la  terre;  il  so  développe  et 
croit,  et  produit  ses  fleurs  et  ses  fruits,  après  quoi  la 
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de  l'Humanité ,  dont  elle  suit  le  progrès  et  dont  elle  ca- 
l'état. 

«  Combien  de  civilisations  différentes  n'as-tu  pas  déjà 
vues  périr!  Qu'en  esl-il  advenu?  Le  genre  humain  a-t-d 
cessé  de  vivre?  Non.  après  une  époque  de  langueur 
m, ila  live,  de  vertige  et  d'assoupissement,  revenu  a  lui- 
même  ,  plein  de  vigueur  et  de  sève ,  il  est,  poursuivant 
sa  route  éternelle,  entré  dans  les  voies  d'une  civilisation 
plus  parfaite.  Ces  révolutions  périodiques,  assujetties  à 
des  lois  identiques  au  fond  avec  les  lois  universelles  du 
monde,  offrent,  en  particulier,  ceci  de  remarquable, 
que,  s'accomplissant  dans  une  sphère  toujours  plus  éten  - 
due,  elles  ont  une  relation  visible  à  l'unité  vers  laquelle 
tout  tend,  à  laquelle  tout  aspire. 

a  Elles  suscitent  d'abord  de  vives  alarmes  et  une  tris- 
tesse profonde,  parce  que ,  de  toutes  parts,  elles" pré- 
sentent des  images  de  mort.  Lorsqu'une  ère  ,  fille  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  nait  ;  chose  étrange!  les 
hommes  prennent  le  deuil  et  croient  assister  à  des  funé- 
railles. 

«  C'est  qu'en  effet  ce  qui  naît,  on  ne  le  voit  pas  encore; 
et  qu'on  voit  ce  qui  s'en  va ,  ce  qui  s'évanouit  pour  ja- 
mais. » 

Si  nous  voulions,  par  curiosité,  appliquer  à  chacune 
des  malédictions  que  vous  avez  citées  une  théorie  de 
l'espérance  et  de  la  foi,  extra. te  de  ce  même  li\re,  nous 
le  pourrions  aisément;  el  il  se  trouverait  qu'à  force  de 
vouloir  trop  prouver  contre  l'amertume  de  l'écrivain, 
vi  us  n'avez  rien  prouvé  du  tout.  Mais  laissons  cet  aride 
débat.  Le  public  saura  bien  faire  de  Son  attention  l'usage 
qui  lui  conviendra;  et  comme  il  n'aura  pas  les  mêmes 
raisons  que  vous  pour  ne  lire  que  u'un  œil  et  n'entendre 
que  d'une  oreille,  il  jugera  sans  se  soucier  de  vos  arrêts. 
La  popularité ,  que  vous  haïssez  tant,  et  pour  cause, 
est  souverainement  équitable.  Si ,  a  des  esprits  doulou- 
reux, latigués  de  souffrir  en  vain,  le  promesses  u'Or- 
muzd  semblent  un  peu  lointaines;  si,  à  déjeunes  cœurS 
avides  d'espoir  et  d'encouragement ,  la  voix  d'Ahriman, 
«  celui  qui  dit  non,  »  parait  lugubre  et  terrible  ,  les  es- 
prit- séi  II  u\  et  sincères  leur  répondront  :  Forces  émous- 
sées,  ardeurs  inquiètes,  écoutez  avec  respect  la  voix 
austère  de  cet  apôtre.  Ce  n'est  ni  pour  endormir  corn- 
plaisamment  vus  souffrances  m  pour  flatter  vos  rêves 
doiés  que  l'esprit  de  Dieu  l'agite  ,  le  trouble  et  le  force 
à  parler.  Lui  aussi  a  soufleit,  lui  aussi  a  subi  le  mar- 
tyre  de  la  f.  i.  Il  a  lutte  contre  l'envie,  la  calomnie,  la 
haine  aveugle  ,  l'hypoci  ite  intolérance.  Il  a  ci  u  à  la  sin- 
cérité  des  hommes,  à  la  puissance  de  la  vérité  sur  les 
consciences.  Il  a  rencontre  des  hommes  qui  ne  l'ont  pas 
compris,  el  d'autres  hommes  qui  ne  voulaient  pas  le 
comprendre,  qui  taxaient  son  mâle  courage  d'ambition, 
sa  candeur  de  dépit,  sa  généreuse  indignation  de  basse 
animosité.  il  a  parlé,  il  a  Qétri  les  turpitin.es  du  siècle, 
et  on  l'a  jeté  en  prisou.  Ii  était  vieux,  débile,  malauil  : 
ils  se  sont  i  éjouis,  pensant  qu  ils  allaient  le  tuer ,  et  que 
de  la  geôle,  où  ils  I  enfermaient,  ils  ne  verraienl  bientôt 
sortir  qu'une  ombre,  un  esprit  déchu,  une  vuix  éteinte, 
une  puissance  anéantie.  El  cep  im.hu  il  pai  le  em 

us  haut  que  jamais.  Ils  uni  crû  avoir  affaire  a  un 
enfant  timide  qu'on  brise  avec  les  châtiments,  qu'on 
al  rutit  avec  la  peur.  Les  pédants!  ils  se  regardent  main- 
tenant confus,  épouvantés,  el  se  demandent  quelle  étin- 
i  elle  divine  anime  ce  coi  us  si  frêle,  celle  ame  si  tenace. 
i  qdi,  par  leurs déêlamatious  ampoulées,  par  leurs 
a na thèmes  de  mauvaise  toi .  ont  .il. unie  la  conscience  de 
quelques  hommes  incertains  et  abusés,  jusqu'à  leur  arra- 
cher la  condamnation  de  la  victime;  ces  généreux  ano- 
nymes, qui  voudraient  sans  doute  arrachei  un  arrêt  or 
moit  contre  lui  pour  en  finir  plus  vile,  se  disent  les  uns 
aux  autres  :  Nous  lie  l'avons  pas  bien  tué!  cette  lois  ta- 
rin n-  de  mieux  Faire. 

Eh  bien!  vous  pour  qui  il  a  souffert,  pour  qui  il  est 
prêt,  vous  le  voyez,  i  souffrii   em  /.-vous 

q  e  sa  tête  esl  sai  n  e.  Si  sa  voix  i  -i  douloureuse,  si  sa 
prédication  est  m. .ce;  menaçante,  s'il  thel  parfi 
,,..  rochesamei  les  effrayantes  sur  les  lèvres 

des  auges  que  sa  fiction  invoque,  songez   qu'un  diviu  , 


transport  a  ému  ses  entrailles,  et  que  sa  mission  en  ce 
siècle  malheureux  n  était  pas  une  mis-ion  de  compl  i- 
sance,  de  convenance  et  de  politesse,  comme  ses 
ennemis  voudraient  le  lui  imposer.  C'est  à  lui  de  gour- 
mander  votre  paresse,  votre  incertitude  et  vos  langueurs. 
C'est  la  le  spectacle  qui  le  frappe,  et,  s'anusàl-il  quel- 
quefois sur  l'excès  et  la  cause  de  vos  misères,  il  a  bien 
assez  chèrement  acquis,  en  souffrant  pour  vous  tous  les 
genres  de  persécution ,  le  droit  d'être  sévère  et  de  se 
faire  religieusement  écouter.  (Juand  les  enfants  de  l'Italie 
voyaient  passer  le  Dante,  ils  disaient  en  le  suivant  des 
yeux  avec  respect  :  Voila  celui  gui  revient  de  l'enfer! 
Eli  bien!  dans  votre  siècle  de  scepticisme  et  de  moque- 
rie, vous  avez  parmi  vous  un  homme  dont  l'ardente 
imagination  s'est  abimée  dans  ces  mystères  de  la  poésie, 
dont  l'âme  religieuse  et  apostolique  s'est  envolée  dans 
l'empirée  où  s'éleva  le  Dante ,  dont  la  plume  toujours 
éne.gique  vient  de  vous  tracer  un  enfer  et  un  ciel  mys- 
tiques d'où  s'échappent  des  cris  et  des  remontrances 
dont  nul  autre  apiès  lui  n'aura  l'antique  vigueur  ./ex- 
pression et  le  ravi.-sement  extatique.  Il  esl  le  dernier 
prêtre,  le  dernier  apôtre  du  Christianisme  de  nos  pères, 
le  dernier  réformateur  de  l'Église  qui  viendra  faire  en- 
tendre a  vos  oreilles  étonnées  cette  voix  de  la  prédica- 
tion ,  cette  parole  accentuée  el  magnifique  des  Augustin 
et  des  Bossuet,  qui  ne  retentit  plus,  qui  ne  pourra  p. us 
jamais  retentir  sous  les  voûtes  abaissées  de  l'Eglise;  car 
l'Église  a  chassé  de  son  sein  ce  serviteur  trop  sincère, 
trop  fort  et  trop  logicien  po  :r  être  contenu  en  el.e.  Il 
ne  vous  explique  point  encore  la  religion  nouvelle,  mais 
il  vous  l'annonce.  Sa  mission  était  ne  detrune  tout  ce 
qui  était  mauvais  dans  l'ancienne  :  il  l'a  fait  selon  ses 
forces  et  ses  lumières;  — d'en  conserver ,  d'en  ranimer 
tout  ce  qui  était  vraiment  pur,  vraiment  évangehque  :  il 
l'a  fait  de  toute  son  àme.  Le  peuple  était  voliairien 
comme  les  hautes  classes.  Depuis  les  Paroles  d'un 
Croyant,  une  grande  partie  du  peuple  est  redevenue 
évangélique.  Il  a  travaillé  dans  l'Église  et  hors  de  l'Église, 
dans  ce  même  but  et  avec  ce  même  sentiment  d  évan- 
géliser  le  peuple  et  de  combattre  le.  matérialisme  par 
une  philosophie  religieuse,  par  une  prédication  philoso- 
phiquement spintualiste.  Son  œuvre  est  grande.  Il  y  a 
donné  toutes  ses  forces,  tout  son  amour,  toute  sa  colère, 
toute  sa  persévérance,  tout  sou  génie.  Il  y  a  tuut  sacri- 
fié, repos,  aisance,  sécurité,  réputation  [puisque  quel- 
ques-uns lui  ont  fait  un  crime  de  son  courage  et  de  sa 
foi),  amitiés  heureuses,  amitiés  sincères  même.  Il  a 
tout  brisé,  amis  et  ennemis,  tuut  ce  qui  devait  ou  lui 
semblait  devoir  entraver  son  élan.  11  y  a  tout  perdu, 
jusqu'à  la  santé  et  la  liberté,  ces  conditions  i  iap 
blés,  et  indispensables  en  apparence,  de  la  fraîcheur  des 
idées  et  de  la  puissance  de  l'esprit.  D.eu  ,  par  une  ad- 
mirable compensation,  lui  a  conservé  pourtant  son  génie, 
sa  foi  et  la  jeunesse  de  son  courage.  Et  après  tant  do 
Sacrifices,  de  lutles,  de  souffrances  et  de  désastre-,  i  a  I- 
miration  et  la  vénération  des  nues  sincères  ne  lui  raie- 
raient pas  fidèles?  Voulût-il  les  repousser,  non,  cent  lois 
non,  e.les  ne  déserterai  ni  pas  sa  cause  1  Non,  m.  -- 
les  journalistes  du  gouvernement,  la  république,  aucun 
type,  aucun  idéal  de  la  république  ne  commence  a  s'en- 
uttyer  des  jérémiades  démocratiques  de  son  illustre 
adepte.  Un  ne  s'en  lassera  pas  pins  •  e  ne  se 

lasse  de  Térémie  lui-même ,  ce  prophète  impoli  et  in- 
convenant ,  qui  parlait  comme  M.  La  Mennais  d. 
ruplion  des  vivants  et  des  vers  du  sépulcre.  Des  uni  -, 
faibles,  ombrageuses  et  froissées  dans  leur  vanité  [il  en 
est  peut-être  parmi  vous)  lui  feront  on  vice  de  cœur  de 
cette  facilité  miraculeuse  avec  laquelle  il  s'est  détaché 
sonnes  ,  quand,  les  : 
li  u  élaieni  pas  -      a  su  les  ari  ■ 

SOn  sein.  Mai-  il  eu  esl  .faillies  qui  ,  avant  aimé  en  Ini 
avanl  tout  la  sincérité  et  la  fui,  SVS  divins  m  b  I  s.  so 
laisseraient  froisser  el  brùlei  pai  sa  course  enfJ  m.née 
[dût-il  prendre,  en  passant,  une  ronce  pour  un  appui, 
un  fruit  pour  une  épine  ),  pi  I  ai  rêl  r  par  do 

mesquines  susceptiDilil  -  el  pal  de  puérils 

reproches.  Déjà  ce  trop  célèbre  abbé,  a  tune  vuus  i  ap- 
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pelez  naïvement,  appartient  à  l'histoire.  Il  a  assez  fait 
pour  y  prendre  place  de  son  vivant;  et  la  postérité  le 
contemple  déjà  par  les  yeux  de  nos  enfants,  ces  petits 
enfants  qtci ,  suivant  sa  belle  parole,  sourient  dans 
leurs  berceaux;  car  ils  ont  aperçu  le  règne  de  Dieu 
dans  leurs  songes  prophétiques.  Ceux-là  lui  marque- 
ront, dans  l'histoire  des  religions  et  des  philosophies  , 
une  place  que  l'anonyme  ne  vous  procurera  jamais.  Ceux- 
là  comprendront  qu  il  a  tiù  peu  s'alarmer  du  bruit  que 
vous  faites  autour  de  son  œuvre,  car  ce  bruit  n'aura  pas 
laissé  d'échos.  Ceux-là  ne  s'inquiéteront  guère  de  savoir 
si ,  dans  le  secret  de  sa  )  ensée,  il  a  deviné  juste  la  forme 
que  doit  prendre  leur  société  et  leur  religion.  Ils  verront 
seulement  les  effets  de  sa  prédication  dans  les  âmes,  et 
ils  en  cuilleront  les  fruits  sous  la  forme  de  vertus  et  de 
forces  régénératrices  que  le  souffle  glacé  de  vos  discours 
académiques  et  la  froide  étreinte  de  vos  murailles  péni- 
tentiaires n'auront  pu  détruire  clans  .leur  germe. 

En  attendant,  vous  lui  ferez  un  grand  crime  de  sa 
tristesse;  et  vous,  qui  avez  des  pensées  noires,  vous  lui 
reprocherez  aigrement  d'avoir  des  idées  sombres.  Quant 
à  nous,  quoique  son  espérance  de  rénovation  sociale 
nous  paraisse  trop  vague  ;  quoique  nous  concevions  des 
réformes  plus  hardies;  quoique  nous  trouvions  qu'il  a 
gardé,  dans  ses  vues  et  dans  ses  instincts  d'avenir,  quel- 
que chose  de  trop  ecclésiastique  ;  quoiqu'il  ne  nous  sem- 
ble pas  avoir  assez  compris  la  mis-ion  de  la  femme  et  le 
sort  futur  de  la  famille;  quoique,  _nfin,  sur  d'autres 
points  encore,  nous  ne  soyons  pas  ses  disciples,  non- se- 
rons à  jamais  ses  amis  et  Ses  admirateurs  jusqu'au  dé- 
vouement, jusqu'au  martyre,  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
d'insulter  à  la  souffrance  d'une  si  noble  destinée.  Nous 
savons  qu'il  croit  ce  qu'il  professe  ;  et ,  dans  ce  qu'il 
professe,  nous  trouvons  bien  assez  de  grandes  ventes  et 
de  grands  sentiments  pour  l'absoudre  île  ce  qui,  a  cer- 
tains Égards,  ne  nous  semble  pas  complet  et  concluant.  Mais. 
vous  autres,  qui  cherchez  à  l'outrager  dans  ce  que  =a  \  ie 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  respectable ,  vous  qui  i  a  >■ 
pelez  monsieur  l'abbé  (avec  une  pauwe  ironie,  il  faut  le 
dire)  ;  vous  qui  lui  reprochez  d'être  prêtre  et  de  ne  pas  sa- 
von mentir;  vous  qui,  cependant,  raillez  le  clergé,  et  qui 
vous  vantez  de  Vem ba umer  comme  une  vieille  momie, avec 
force  génuflexions  et  sarcasmes;  vous  qui  traitez  leCalb  - 
licisme  et  le  christianisme  comme  on  traite,  en  Chine, 
les  mandarins  condamnés  à  mort  :  un  coussin  sous  le 
patient,  un  argousin  prosterné  devant  lui,  et  un  bour- 
reau, le  sabre  levé,  derrière;  vous  qui  flattez  les  prélats 
pour  que  leurs  curés  ne  fassent  point  de  propagande 
contre  vos  élections;  vous  qui,  ne  croyant  à  rien,  voulez 
que.  le  peuple  croie,  de  par  le  Catholicisme,  à  la  sainteté 
de  vos  pouvoirs  'et  à  la  légitimité  de  vos  droits;  vous, 
enfin,  qui  reprochez  à  un  prêtre  réformateur  d'avoir 
quitté  cette  Église  où  vous  n'entrez  qu'en  riant  sous  votre 
masque,  et  qui  feignez  d'être  scandalisés  de  son  langage 
rude  et  affligé  :  ne  voyez-vous  donc  pas  que  s'il  est  trop 
effrayé  du  spectacle  qu'offre  le  monde,  s'il  est  irrite  de 
tout  le  mal  qu'il  \  voit  et  déliant  de  tout  le  bien  qu'on 
n'y  voit  pas,  c'o.-t  parce  qu'il  est  prêtre,  et  plus  prêtre 
que  tous  vos  prêtres*/  c'est  parce  qu'il  a  été  nourri  dans 
la  cage,  qu'il  y  a  piis  des  habitudes  de  mortification  et 
de  renoncement,  qui  font  de  lui,  encore,  et  plus  que 
jamais ,  au  milieu  des  audaces  de  sa  révolte  ,  un  auguste 
fanatique?  Oui,  c'est  parce  qu'il  a  vieilli  sans  famille, 
sans  postérité,  sans  lien  personnel  avec  la  Famille  hu- 
maine, qu'il  est  triste  souvent  et  injuste  quelquefois. 
Quelques-uns  parmi  nous  peut-être  trouvent  qu'il  res- 
pecte encore  trop,  selon  eux,  les  formes  du  passé  :  et 
nous,  nous  le  trouvons  aussi.  Car  ce  n'est  pas  de  l'hy- 
pocrisie de  parti  et  de  l'intérêt  do  coterie  que  nous  lai- 
sons  ici  :  c'est  do  la  justice  dans  toute  la  volonté  de 
notre  âme,  dans  toute  la  feue  de  nos  instincts;  et  nous 
sentons  que,  malgré  l'infériorité  de  nos  lumières  et  do 
nos  mérites,  nous  avons,  devant  Dieu  et  devant  les  le  m- 
mes,  le  droit  de  dire  toute  notre  pensée  sur  cet  homme 
illustre.  Eh  bien!  nous  lui  faisons  un  malheur  d'être 
prêtre;  à  d'autres  la  honte  de  lui  eu  faire  un  reproche! 


Nous  blâmons  profondément  les  athées  qui  outragent , 
en  feignant  de  la  respecter  ailleurs,  la  cause  de  sa  du- 
reté apparente.  Nous  blâmerions  aussi  ceux  qui,  au 
nom  d'une  croyance  opposée  à  la  sienne,  lui  reproche- 
raient de  n'avoir  pas  assez  dépouillé  le  prêtre  en  quit- 
tant l'Église.  Que  vouliez-vous  qu'il  Jit?  Ce  n'est  pas  le 
cas  de  répondre  :  Qu'il  mourût!  car  il  était  mort  déjà 
à  la  vie  de  l'humanité;  il  s'était  suicidé  en  ce  sens,  en 
prononçant  des  vœux.  Et  il  est  resté  dans  celte  tombe 
avec  un  héroïsme  qui  ne  donne  pas  prise  à  la  moindre 
des  calomnies  de  l'ennemi.  Que  dis-je  ?  il  s'est  suicidé 
une  seconde  fois.  Car  il  était  redevenu  libre;  il  pouvait 
secouer  le  joug  ;  et  si  l'anathème  des  dévots  l'eût  accablé 
encore  plus  pour  cela,  des  massses  entières  auraient 
applaudi  ou  pardonné  à  tous  ses  actes  personnels  d'in- 
dépendance. Ce  n'est  donc  pas  la  crainte  de  l'opinion 
qui  l'a  retenu,  et  il  n'eût  pas  élé  plus  abominable  à  la 
poslérité  pour  s'être  affranchi  de  l'inaction,  que  ne  l'est 
Luther ,  accepté  comme  le  premier  après  Jésus  par  la  moi- 
tié de  l'Europe  civilisée.  Mais  le  caractère  de  cet  homme- 
ci  est  grand  dans  un  autre  sens.  Il  est  moins  grand  ré- 
formateur, il  est  plus  grand  saint.  Plus  prudent  pour  les 
autres,  il  ne  pousserait  pas  le  monde  dans  des  voies 
aussi  hardies.  Plus  courageux  envers  lui-même,  il  ne  fui- 
ent pis  devant  ses  bourreaux.  Il  s'otLi irait  à  la  torture, 
dans  la  crainte  do  s'être  abusé  sur  les  droits  généraux  en 
vue  de  son  droit  individuel.  Vous  appellerez  cela  de  l'or- 
gueil ,  vous  qui  ne  croyez  pas  aux  mâles  vertus,  et  pour 
cause.  Ne  l'appelez  pas  timidité,  vous  qui  avez  l'amour 
du  vrai.  Croyez-vous  donc  qu'il  n'eût  pas  pu  taire  un 
schisme  et  bouleverser,  peut-être  renverser  l'Eglise? 
Oh  !  que  l'Eglise  sait  bien  le  contraire!  Et  que  ne  la-t-il 
fait  I  disent  fous  ces  jeunes  lévites  qui  dévorent  les  écrits 
de  La  Mennais  dans  le  trouble  des  séminaires  et  dans  le 
silence  des  campagnes.  Il  ne  l'a  pas  fait,  je  crois  pou* 
voir  le  proclamer  ici  sans  me  tromper,  parce  qu'il  man- 
quait des  passions  qui  font  les  grands  schismatiques.  Il 
avait  bien  la  charité,  le  courage,  la  conviction  :  il  n'avait 
pas  l'orgueil  de  ?oi ,  l'ambition  de  la  renommée,  la  soif 
de  la  vengeance ,  des  richesses ,  des  plaisirs  et  des  eni- 
vrements de  la  vie.  Il  était  façonné  aux  vertus  dire  i  in- 
nés; il  ne  pouvait  pas  les  perdre.  Voilà  tout  son  crime  : 
amis  et  ennemis,  condamnez-le  si  vous  l'osez.  11  aimait 
le  sacrifice;  c'est  dans  l'habitude  du  sacrifice  qu'il  avait 
puisé  son  enthousiasme,  sa  force,  son  ardeur  de  sincé- 
rité,  son  génie.  Eût-il  perdu  tout  cela  en  renonçant  au 
sacrifice?  Je  ne  sais.  Mais  il  y  a  une  volonté  divine  qui 
l'a  poussé  dans  sa  voie,  et  cette  volonté  a  seule  le  droit 
de  le  juger. 

Pour  moi ,  artiste  (je  ne  prétends  pas  être  autre  chose, 
et  cela  me  suffit  pour  croire,  aimer  et  comprendre  ce 
dont  mon  âme  a  besoin  pour  vivre  sans  défaillir),  jo 
l'aime  ainsi.  J'aime  cette  figure  qui  conserve  la  poésie 
des  saints  du  moyen  âge,  et  qui  à  la  jeunesse  rénova- 
trice de  notre  époque  unit  la  sévérité  persévérante  des 
antiques  vertus.  Nous  ne  sommes  pas  assez  loin  du 
Christianisme  pour  ne  pas  aimer  encore  nos  saints  et  nos 
martyrs.  Nous  les  cherchons  en  vain  parmi  ces  prêtres 
du  siècle,  qui  font  do  leurs  églises  des  salons  pour  les  da- 
mes, de  leur  ministère  un  marchepied  pour  l'ambition, 
de  leurs  principes  religieux  un  compromis  avec  les  puis- 
sances temporelles.  Et  La  Mennais  nous  parait  si  ma- 
gnanime, SI  généreux,  si  naît  dans  s. mi  œuvre, que,  n'en 
déplaise  à  monsieur  l'anonyme  du  Journal  des  Débats, 
nous  irions  volontiers  le  tirer  par  .sa  soutane  (la  seule 
soutane  qui  nous  inspire  encore  du  respect),  poui  I  i 
dire  :  «  Pore,  grondez-nous  tant  que  vous  voudrez,  nous 
aimons  mieux  vos  reproche.-,  que  votre  silence;  et  puis- 
siez-vous  nous  gronder  encore  bien  tort  et  bien  long- 
temps! Le  peuple  ne  raisonne  ni  mieux  ni  plus  mal  que 
nous  à  cet  égard.  Il  vais  aune;  donc  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  tor)  avec  lui.  Moquez-vous,  tonnez,  menacez: 
ela  est  beau  venant  de  vous ,  et  vous  no  blesserez 
,iii..n-  une  âme  sincère.  Que  qui  se  sent  coupable  se 

fàcho!   » 

GEORGE  SAND. 
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L'USCOQUE 


NOTICE 


Wscoque  est  une  fantaisie  que  j'ai  écrite  à  Nohant 
dans  l'hiver  de  1837  à  1838.  .l'avais  très-froid  dans  ma 
chambre,  et,  en  m 'endormant,  je  voyais  i\*x*  paysages 
fantastiques,  des  mers  agitées,  des  rochers  battus  des 
vents.  La  bise  qui  sifflait  au  dehors,  el  le  l'eu  i]iii  pétil- 
lait dans  ma  cheminée,  produisaient  des  cris  étranges, 
des  frôlements  mystérieux  ,  et  je  crois  que.  j'étais  plus 
obsédée  que  charmée  par  mon  sujet. 


GEORGE   SAND. 


Noliant,  17  janvier  <8M3. 


«  Je  crois,  Lélio,  dit  Beppa,  quo  nous  avons  endormi 
le  digne  Isseim  Zuzuf. 

—  Toutes  no^  histoires  l'ennuient,  dit  l'abbé.  C'est 
un  homme  trop  grave  pour  s'intéresser  à  des  sujets  au^i 
frivoles. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  lo  sage  Zuzuf.  Dans  mon 


pays,  on  aime  les  contes  avec  passion;  dans  nos  cafés, 
nous  avons  nos  conteurs  connue  ici  vous  avez  vos  im- 
provisateurs. Leurs  récits  sont  tour  à  tour  en  prose  el 
en  vers.  J'ai  vu  le  poêle  anglai»  les  écouter  des  soirées 
entières. 

—  Quel  poète  anglais?  demandai-je. 

—  Celui  qui  a  fait  la  guene  avec  les  Grecs,  et  qui  a 
fail  passer  dans  les  langues  d'Europe  l'histoire  de  Phro- 
gine  el  plusieurs  autres  traditions  orientales,  dit  Zuzuf. 

—  Je  parie  qu'il  ne  sait  pas  le  nom  de  lord  Byion! 
s'écria  Beppa. 

—  Je  le  sais  fort  bien ,  répondit  Zuzuf.  Si  j'hésite  à  le 
prononcer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu  le  dire  devant  lui 
sans  le  faire  sourire.  Il  parait  que  je  le  pn  nonce  très-mal. 

—  Devant  lui!  m'écriai-je;  voua  l'avez  donc  connu? 

—  Beaucoup,  A  Athènes  principalement.  C'est  la  que 

je  lui  ai  raconté  l'hisu e  CUscoque,  qu'il  a  écrite  en 

anglais  sous  le  titre  du  Corsaire  et  de  Lara. 

—Comment,  mon  cher  Zuzuf,  dit  Lélio,  c'est  vous 
qui  èies l'auteur  des  poëtnes de  lordByron? 

—  Non,  répondit  le  Corcyriole  .-ans  so  dérider  le 
moins  du  monde  à  cette  plaisanterie,  car  \\  a  loin  a  fait 
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L'USCOQUE. 


changé  cette  histoire,  dont  au  reste  je  ne  suis  pas  fau- 
teur, puisque  c'est  une  histoire  véritable. 

—  Eh  bien,  vous  allez  la  raconter,  dit  Beppa. 

—  Mais  vous  devez  la  savoir,  répondit-il,  car  c'est 
plutôt  une  histoire  vénitienne  qu'un  conte  oriental. 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Beppa,  qu'il  avait  pris  le  su- 
jet de  Lara  dans  l'assassinat  du  comte  Ezzelino,  qui  fut 
tué  de  nuit,  au  traguetde  San-Miniato,  par  une  espèce  de 
renégat,  du  temps  des  guerres  de  Morée. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  même ,  dit  Lélio,  que  ce  célèbre 
et  farouche  Ezzelin... 

—  Qui  peut  savoir,  dit  l'abbé,  quel  est  cet  Ezzelin,  et 
surtout  ce  Conrad?  Pourquoi  chercher  une  réalité  histo- 
rique au  fond  de  ces  belles  fictions  de  la  poésie?  Ne 
serait-ce  pas  les  déflorer?  Si  quelque  chose  pouvait  af- 
faiblir mon  culte  pour  lord  Byion,  ce  seraient  les  notes 
hislonco-pliilosophiques  dont  il  a  cru  devoir  appuyer  la 
vraisemblance  de  ses  poèmes.  Heureusement  personne 
ne  lui  demande  plus  compte  de  ses  sublimes  fantaisies, 
et  nous  savons  que  le  personnage  le  plus  historique  de 
ses  épopées  lyriques,  c'est  lui-même.  Grâce  à  Dieu  et  à 
son  génie,  il  s'est  peint  dans  ces  grandes  figures.  Et 
quel  autre  modèle  eût  pu  poser  pour  un  tel  peintre? 

—  Cependant,  repris-je,  j'aimerais  à  retrouver,  clans 
quelque  coin  obscur  et  oublié ,  les  matériaux  dunt  il  s  est 
servi  pour  bàlir  ses  grands  édifices.  Plus  ils  seraient 
simples  et  grossiers,  plus  j'admirerais  le  parti  qu'il  en 
a  su  tirer.  De  même  que  j'aimerais  à  rencontier  les 
femmes  qui  servirent  de  modèle  aux  vierges  de  Raphaël. 

—  Si  vous  èies  curieux  de  savoir  quel  est  le  premier 
corsaire  que  Byron  ait  songé  à  célebier  sous  le  nom  de 
Conrad  et  de  Lara,  je  pense,  dit  l'abbé,  qu'il  nous  sera 
facile  de  le  retrouver;  car  je  sais  une  histoire  qui  a  des 
rapports  frappants  avec  les  aventures  de  ces  deux  poè- 
mes. C'est  probablement  la  même,  cher  Asseim  ,  que 
vous  raconta! es  au  poè'te  anglais,  lorsque  vous  fîtes 
amitié  avec  lui  à  Athènes? 

—  Ce  doit  être  la  même,  répondit  Zuzuf.  Or,  si  vous 
la  savez,  racontez-la  vous-même;  vous  vous  en  tirerez 
mieux  que  moi. 

—  .le  ne  le  pense  pas,  dit  l'abbé.  J'en  ai  oublié  la 
meilleure  partie,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  jamais 
bien  Mie. 

—  Nous  la  raconterons  donc  à  nous  deux,  dit  Zuzuf. 
Vous  m'aiderez  pour  la  parlie  qui  s'est  passée  à  Venise, 
et  moi ,  de  mon  côté ,  pour  celle  qui  s'est  passée  en 
Grèce.  » 

La  proposition  fut  acceptée,  et  les  deux  amis,  prenant 
alternativement  la  parole,  se  disputant  parfois  sur  des 
noms  propres,  sur  des  dates  et  sur  des  détails  que 
l'abbé,  historien  scrupuleux,  traitait  d'apocryphes, 
tandis  que  le  Levantin,  épris  du  romanesque  avant  tout, 
faisait  bon  marché  îles  anachronismes  et  des  fautes  de 
topographie,  {'Histoire  de  ÏUsroque  nous  arriva  enlin 
par  lambeaux.  Je  vais  essayer  do  les  recoudre,  sauf  à 
être  trahi  en  beaucoup  d'endroits  par  ma  mémoire,  et  à 
n'être  pas  aussi  authentique  que  l'abbé  Panorio  pourrait 
le  désirer  s'il  relisait  ces  pages.  Mais,  heureusement  pour 
nous,  nos  pauvres  contes  ont  paru  dignes  do  l'index  de  Sa 
Sainteté  (ce  dont,  à  coup  sûr,  personne  n'eût  jamais  élé 
s'aviser),  et  sa  majesté  rempereur  d'Autriche,  qu'on  »< 
s'attendait  guère  non  plus  à  voir  en  cette  affaire, 
faisant  exécuter  à  Venise  tous  les  index  du  pape,  it  n'y  a 
pas  de  danger  que  mon  conte  y  arn\  e  et  y  reçoive  le  plus 
petil  démenti. 

«D'abord  qu'est-ce  qu'un  Uscuque?  demandai-je  au 
moment  où  l'honnête  Zuzuf  ossuyaitsa  barbe  et  ouvrait 
la  bouche  pour  commencer  son  récit. 

—  Ignorant!  dit  l'abbé.  Le  mot  USCOCCO  vient  de 
seoco,    lequel,   en    langue   dalmalr,    signihe    transfuge. 

L'origine  et  les  diverses  fortunes  des  Uscoques  occu|  enl 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  Veniso.  Je  vous 
y  renvoie.  Il  vous  suffira  de  savoir  maintenant  que  les 
empereurs  et  les  princes  d'Autriche  se  servirent  souvent 
de  ces  brigands  pour  défendre  les  villes  maritimes  contre 
les  entreprises  des  Turcs.  Pour  se  dispenser  do  payer 
celte  terrible  garnison,  qui  ne  se  lut  pas  contentée  de 


peu,  l'Autriche  fermait  les  yeux  sur  leurs  pirateries;  et 
les  Uscoques  faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qu'ils 
rencontraient  dans  l'Adriatique,  ruinaient  le  commerce 
de  la  république,  et  désolaient  les  provinces  d'1-tne  et 
de  Dalmatie.  Ils  furent  longtemps  établis  a  Segna,  au 
fond  du  golfe  de  Carnie,  et,  retranchés  là  derrière  de 
hautes  montagnes  et  d'épaisses  forêts,  ils  bravèrent  les 
efforts  réitérés  qu'on  fit  pour  les  détruire.  Vers  1615, 
un  traité  conclu  avec  l'Autriche  les  livra  enfin  sans  ap- 
pui à  la  vengeance  des  Vénitiens,  et  le  littoral  de  l'Italie 
en  fut  purgé.  Les  Uscoques  ces>èrent  donc  de  faire  un 
corps,  et,  forcés  de  se  disperser,  ils  se  répandirent 
dans  toutes  les  mers,  et  grossirent  le  nombre  oes  flibus- 
tiers qui,  de  tout  temps  et  en  tous  lieux,  ont  fait  la 
guerre  au  commerce  des  nations.  Longtemps  encore 
après  l'expuUion  de  cette  race  féroce  et  brutale  entre 
toutes  celles  qui  vivent  de  meurtre  et  de  rapine,  le  nom 
d'Uscoque  demeura  en  horreur  dans  notre  marine  mili- 
taire et  marchande.  Et  c'est  ici  l'occasion  de  vous  faire 
remarquer  la  distance  qui  existe  entre  le  titre  de  cor- 
saire donné  par  lord  Byron  à  son  héros,  et  celui  d'us- 
coque  que  portait  le  nôtre.  C'est  à  peu  près  celle  qui  sé- 
pare les  bandits  do  drame  et  d'opéra  moderne  des  vo- 
leurs de  glands  chemins,  les  aventuriers  «le  roman  des 
chevaliers  d'industrie;  en  un  mot,  la  fantaisie  de  la 
réalité.  Ce  n'est  pas  que  notre  Uscoque  ne  fût,  comme  I.' 
corsaire  Conrad,  de  bonne  maison  et  de  bonne  compa-' 
gnie.  Mais  il  a  plu  au  poète  d'en  faire  un  grand  homme 
au  dénoùment;  et  il  n'm  pouvait  être  autrement,  puisque, 
n'en  déplaise  à  notre  ami  Zuzuf.  il  avait  oublié  peu  à  peu 
le  personnage  de  son  conte  athénien  pour  ne  plus  voir 
dans  Coniad  que  lord  Byron  lui-même.  Quant  à  nous, 
qui  voulons  nous  soumettre  à  la  vérité  de  la  chronique  et 
rester  dans  le  posilif  de  la  vie ,  nous  allons  vous  montrer 
un  pirate  beaucoup  moins  noble. 

—  Un  corsaire  en  prose,  dit  Zuzuf. 

—  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté  pour  un  Turc ,  i 
me  dit  Beppa  en  baissant  la  voix. 

L'hisloire  commença  enfin. 

Au  commencement  où  éclata,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  la  fameuse  guerre  de  Moréè,  étant  doge  Marc- 
Antonio  Giustiniani,  Pier  Orio  Soranzo,  dernier  descen- 
dant de  la  race  ducale  de  ce  nom,  achevait  do  manger  .1 
Venise  une  immense  fortune  Celait  un  homme  encore 
jeune,  d'une  grande  beauté,  d'une  rare  vigueur,  dt 
passions  fougueuses,  d'un  orgueil  effréné,  d'une  énergie 
indomptable.  Il  etaii  célèbre  dans  toute  la  république 
par  ses  duels,  ses  prodigalités  et  ses  débauches.  Ou  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  plaisir  tous  les  moyens  d'user  sa 
vie,  sans  ni  venir  à  bout.  Son  corps  semblait  être  a 
l'épreuve  du  fer,  et  sa  saute  à  celle  de  tous  les  excès. 
Pour  ses  richesses,  ce  fut  différent;  elles  ne  tardèrent 
pas  à  succomber  aux  larges  saignées  qu'il  y  faisait  ti  us 
les  jours.  Ses  amis,  voyant  sa  ruine  approcher,  voulurent 
lui  faire  des  remontrances  et  l'engagi  1  a  s'arrêter  sur  la 
pente  fatale  qui  l'on  train  ait  ;  mais  il  ne  voulut  faire  atten- 
tion à  non,  et  aux  plus  sages  discours  il  ne  répon  lait 
<pie  par  des  plaisanteries  ou  des  rebuffades,  appelant 
l'un  pédant,  traitant  l'autre  do  Jérémie  bâtard,  priant 
ceux  qui  ne  trouveraient  pas  son  vin  bon  d'aller  boire 
ailleurs,  et  promettant  1  es  coups  d'épée  à  ceux  qui  re- 
viendraient lui  parler  d'affaires.  Ce  lut  ainsi  qu'il  ut 
jusqu'au  bout.  Lorsque  enlin,  faites  ses  I6SS0U 
épuisées,  il  se  vit  dans  l'impossibilité  absi  lue  de  conti- 
nuer smi  train  do  vie,  il  se  uni  pour  la  première  fois  ii 
réfléchir  sérieusement  à  sa  position.  Après  s'être  bien 
consulté ,  il  no  vu  pour  loi  que  in  is  pai  lis  a  prendre  ;  le 
premier  était  de  se  casser  la  tête  et  de  laisser  ses  créan- 
ciers se  débrouiller  comme  ils  pourraii  ni  au  mil  1 
débris  1  pars  de  sa  foi  1  une;  le  sei  ond,  dose  fane  mo  ne; 
le  troisième,  de  mettre  ordre  a  ses  affaires,  ci 
ensuite  guerroyer  contre  les  Turcs.  Ce  fat  ce  dernier 
pai  ti  qu'il  prit , "-e  disant  qu'il  valait  mil  un  casser  la  tète 
aux  autres  qu  a  soi-même ,  <  1  que  d'ailleurs  il  était  tou- 
jours temps  n'en  venir  là.  1.  un  :it   donc  Ion-,  ses  biens  . 

pava  ses  dettes,  et,  avec  ses  derniers  deniers,  qui  ne 

rainaient  pas  la. t   vivre  deux  mois,  il  équipa   it  arma 
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une  galère,  et  parlit  à  la  rencontre  des  inû  lôles.  Il  leur 
lit  payer  cher  les  folies  de  sa  jeunesse.  Tous  ceux  qui  se 
trouvèrent  sur  sa  route  furent  attaqués,  pillés,  massa- 
cres. En  peu  de  temps  sa  petite  galère  devint  la  terreur 
de  l'Archipel.  A  la  fin  de  la  campagne,  il  revint  à  Venise 
avec  une  brillante  réputation  de  capitaine.  Le  doge,  vou- 
lant lui  témoigner  la  satisfaction  de  la  république  pour 
tous  les  services  qu'il  avait  rendus,  lui  confia,  pour 
l'année  suivante,  un  poste  important  dans  la  flotte  com- 
mandée par  le  célèbre  Francesco  Morosini.  Celui-ci,  qui 
l'avait  vu  en  mai  nies  occasions  accomplir  les  plus  étran- 
ges prouesses,  enchanté  de  ses  talents  et  de  son  audace, 
l'avait  pris  en  grande  amitié.  Orio  sentit  d'abord  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  liaison  pour  son  avan- 
cement personnel.  Il  ne  négligea  donc  aucun  moyen  de 
la  resserrer  davantage,  et,  grâce  à  son  esprit,  il  réussit 
à  devenir  d'abord  le  favori  uu  général,  et  bientôt  après 
son  parent. 

Morosini  avait  une  nièce  âgée  d'environ  dix-huit  ans, 
belle  et  benne  comme  un  ange,  sur  laquelle  il  avait 
porté  loutes  ses  affections,  et  qu'il  traitait  comme  sa 
iîlle.  Apres  la  gloire  de  la  république,  rien  au  monde 
ne  lui  était  plus  cher  que  le  bonheur  de  cette  enfant 
adorée.  Aussi  lui  laissait-il  en  tout  et  toujours  faire  sa 
volonté.  Et  lorsque,  traitant  son  extrême  complaisance 
de  faiblesse  dangereuse,  on  lui  reprochait  de  gâter  sa 
nièce,  il  répondait  qu'il  avait  été  nus  sur  la  terre  pour 
batailler  contie  les  Turcs,  et  non  contre  sa  bien-année 
Giovanna;  que  les  vieillards  avaient  bien  assez  de  leur 
âge  à  se  faire  pardonner,  sans  y  ajouter  l'ennui  des 
longs  sermons  et  des  tristes  remontrances;  que  d'ail- 
leurs les  diamants  ne  se  gàiaient  jamais,  quoi  qu'on  fit, 
et  que  Giovanna  élait  le  plus  précieux  diamant  de  tou  e 
la  terre.  Il  laissa  donc  à  la  jeune  fuie,  dans  le  choix 
d'un  mari  comme  dans  loutes  les  autres  choses,  la  plus 
complète  liberté,  ses  grandes  richesses  lui  permettant 
de  ne  pas  regarder  a  la  fortune  de  l'homme  qu'elle 
voudrait  épouser. 

Parmi  les  nombreux  prétendants  qui  s'étaient  présen- 
tés, Giovanna  avait  distingué  le  jeune  comte  Ezzelino, 
de  la  famille  des  princes  de  Padoue,  dont  le  noble  carac- 
tère et  la  bonne  renommée  soutenaient  dignement  l'il- 
luslre  nom.  Tuute  jeune  et  tout  inexpérimenté  ■  qu'elle 
lut,  elle  avait  bien  vile  reconnu  qu'il  n'elait  pas  poussé 
vers  elle,  comme  tous  les  aulres,  par  des  raisons  d'or- 
gueil ou  d'intérêt,  mais  bien  par  une  tendre  sympathie 
et  un  amour  sincère.  Aussi  l'en  avait-elle  déjà  récom- 
pensé par  le  don  de  son  estime  et  de  Sun  aimlié.  Elle 
donnait  même  déjà  le  nom  d  amour  à  ce  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui,  et  le  comte  Ezzelino  se  flatlait  d'avoir 
allumé  une  passion  semblable  à  celle  qu'il  nourrissait. 
Déjà  Morosini  avait  donné  son  consentement  à  te  noble 
byinenee;  déjà  les  joailliers  et  les  fabricants  d'étoffes  pré- 
paraient leurs  plus  précieuses  et  leurs  plus  rares  mar- 
chandises pour  la  toilette  delà  mariée;  déjà  tout  le  quar- 
tier aristocratique  dcl  Castello  s'apprêtait  à  passer  plu- 
sieurs semaines  dans  les  fêtes.  De  toutes  paris  on  ornait 
les  gondoles,  on  renouvt  lait  les  toilettes,  el  .c'était  à  qui 
se  chercherait  un  degré  de  paienle  avec  I  heureux  Bancé 
qui  allait  posséder  la  plus  belle  femme  et  ouvrir  la  mai- 
son la  plus  brillante  do  Venise.  Le  jour  était  fixé,  les 
imitations  étaient  faites;  il  n'était  bruit  que  de  l'illustre 
mariage.  Tout  d'un  coup  une  nouvelle  étrange  circula. 
Le  comte  Bzzelin  avait  suspendu  tous  les  préparatifs; 
il  avait  quille  Venise.  Les  uns  le  disaient  a-  -a 
d'autres  prétendaient  que,  sur  un  oidre  du  cor 
Dix,  il  venait  d'être  envoyé  en  exil.  Pourquoi  donnait- 
on  a  son  absence  des  motus  sinistres  î  Le  bruit  el  l'agi- 
tation régnaient  toujours  au  palais  Morosini;  on  conti- 
nuait les  apprêts  de  la  noce,  et  aucune  invitatii  n  n'était 

retirée.  La  belle  Giovanna  était  partie  | ■  la  campagne 

avec  son  oncle  ;  mais  au  jour  lixé  pour  la  ci 
son  mariage,  elle  devait  revenir.   Le  gênerai  i 
ainsi  à  .-es  anus,  et  les  engageait  a  se  lOjOUir  du  bonheur 
de  >a  lain  Ile. 

D'un  au  re  côté,  des  gens  dignes  de  foi  avai  i  ■ 
comment  rencontré  le  comte  Ezzelin  aux  environs  do 


Padoue,  se  livrant  au  plaisir  de  la  chas-e  avec  une  ar- 
deur singulière,  et  ne  paraissant  nullement  pressé  de 
retourner  à  Venise.  Une  dernière  version  donnai'  à 
croire  qu'il  s'était  retiré  dans  sa  villa,  et  qu'enfermé 
seul  et  désolé  il  passait  les  nuits  dans  les  larmes. 

Que  se  passait-il  donc?  Le  peuple  vénitien  est  le  plus 
curieux  qui  soit  au  monde.  Il  y  avait  là  un  beau  thème 
pour  les  ingénieux  commentaires  des  dames  et  les  rail- 
leuses observations  des  jeunes  gens.  Il  paraissait  certain 
que  Morosini  mariait  toujours  sa  nièce;  mais  ce  dont  on 
ne  pouvait  plus  douter,  c'est  qu'il  ne  la  mariait  point 
avez  Ezzelin.  Pour  quelle  cause  mystérieuse  cet  hymen 
était-il  rompu  à  la  veille  d'être  contracté?  Et  quel  autre 
fiancé  s'était  donc  truuvé  là,  comme  par  enchantement, 
pour  remplacer  tout  à  coup  le  seul  parti  qui  eût  semblé 
jusque-là  convenable?  On  se  perdait  en  conjectures. 

Un  beau  soir,  on  vit  une  gondole  fort  simple  glisser 
sur  le  canal  de  Fusine;  mais,  à  la  rapidité  de  sa  marche 
et  au  bon  air  des  gondoliers,  on  eut  bientôt  reconnu 
que  ce  devait  être  quelque  personnage  do  haut  rang  re- 
venant incognito  de  la  campagne.  Quelques  désœuvrés 
qui  se  promenaient  sur  une  barque  dans  les  même  ■ 
suivirent  cette  gondole  de  près  et  virent  le  noble  Mo- 
rosini assis  à  côté  de  sa  nièce.  Orio  Soranzo  était  à 
demi  couché  aux  pieds  de  Giovanna,  et  dans  la  douce 
préoccupation  avec  laquelle  Giovanna  caressait  le  beau 
lévrier  blanc  d'Orio,  ily  avait  tout  un  monde  de  délices, 
d'espérance  et  o'amour. 

«  En  vente!  s'écrièrent  toutes  les  dames  qui  prenaient 
le  frais  sur  la  terrasse  du  palais  Mocenigo,  lorsque  la 
nouvelle  arriva  au  bout  d'une  heure  dans  le  beau  mon  le  : 
Orio  Soranzol  ce  mauvais  sujet  !  »  Pais  il  se  fit  un  grand 
silence,  et  personne  ne  se  demanda  comment  la  chose 
avait  pu  arriver.  Cehes  qui  affectaient  le  plus  de  mé- 
priser Orio  Soranzo  et  de  plaindre  Giovanna  Morosini, 
savaient  trop  bien  qu'Orio  élait  un  homme  irrésistible. 

Un  soir,  Ezzelin,  après  avo.r  passé  le  jour  à  pour- 
suivre le  sanglier  au  fond  des  lois,  rentrait  triste  et 
faligué.  La  chasse  avait  élé  magnifique,  et  les  piqueurs 
du  comte  s'étonnaient  qu'une  si  belle  partie  n'eut  pas 
éclairci  le  front  de  leur  maître.  Son  air  morne  et  son 
regard  sombre  contrastaient  avec  les  fanfares  et  les 
lents  des  chiens,  auxquels  l'écho  répondait  joyeu- 
sement du  haut  des  lourelles  du  vieux  manoir.  Au  mo- 
ment où  le  comte  franchissait  le  pont-levis,  un  co 
qui  venait  d'arriver  quelques  minutes  avant  lui,  vint  a 
sa  rencontre,  et,  tenant  d'une  main  la  bride  de  son 
cheval  pou  lieux  et  ha  étant,  lui  p.  e  e         re,  en 

s'inclinanl  presque  a  terre,  une  lettre  dont  il  était  por- 
teur. Le  comte,  qui  d'abord  avait  jeté  sur  lui  un  re- 
gard distrait  et  froid,  tressaillit  au  nom  que  pron  mçait 
l'envoyé.  Il  saisit  la  lettre  dune  main  convulsive,  et, 
arrêtant  son  ardent  coursier  avec  uni  imp:  tance  qui  le 
lit  cabrer,  il  resta  un  instant  incertain  et  la 
corn  ne  ='11  eut  voulu  i  .  ar  l'in- 

sulte et  le  mépris;  ma. s,   se  calmant  presque  aussitôt, 
il  donna  un  sequin  d'or  a  l'envoyé  i  de  che- 

val sur  le  pont  même,  se  croyant  à  la  poi 

mts,    el    laissant  traîner  dans  la  poussière  les 
S  i  noble  monture. 

Il  était  enfermé  depuis  une  heure  environ  dans  un 
cabinet,  lorsque  son  écuyer  vint  lui  din 

nformémeiil  aux  allait 

repartir  pour  Venise,  et  qu'auparavant  il  désirait 
•  ordres  du  noble  corn  te.  Celui-ci  parul  - 
comme  d'un  rêve.  A  un  signe  qu  il  SI     I     uyer  lui  ap- 
porta de  quoi  écrire .  et  le  tiu  ii  ovanna 

Morosini  reçut  des  ma 

m  Vous  me  dites,  ma  lame,  que  di  -  verses 

natures  circulent  dan-  i     inu- 

i  ia  e  el  de  m  n  dé]  irt,  Se  on  les  uns,  i  icouru 

votre  famille  par  quelque  a 

liaison  honteuse;  selon  les  autres,  j'aurais  eu 

r  vous 

à   la  vêle  de  l bj m  née. 

avez    trop  de 
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fort  peu  sensible,  à  l'heure  qu'il  est,  à  l'effet  que  peut 
pio.uire  mon  malheur  dans  l'opinion  publique;  il  est 
assez  grand  par  lui-même  pour  que  je  ne  l'aggrave  pas 
I  ar  des  préoccupations  d'un  ordre  inférieur.  Quant  à  la 
seconde  supposition  ilont  vous  me  parlez,  je  conçois 
combien  votre  orgueil  en  doit  souffrir;  et  votre  orgueil 
est  fondé,  Madame,  sur  de  trop  légitimes  prétentions 
pour  que  j'entre  en  révolte  contre  ce  qu'il  peut  vous 
dicter  en  cet  instant.  L'arrêt  est  cruel;  cependant  je 
bornerai  loule  ma  plainte  a  vous  le  dire  aujourd'hui,  et 
demain  j'obéirai.  Oui,  je  reparaîtrai  à  Venise,  et,  pre- 
nant voire  invitation  pour  un  ordre  ,  j'assisl  rai  à  votre 
mariage.  Vous  voulez  que  j'étale  en  public  le  spectacle 
de  ma  doul.  ur,  vous  voulez  que  tout  Venise  lise  sur 
mon  front  l'arrêt  de  votre  dédain.  Je  le  conçois,  il  faut 
que  l'opinion  immole  un  de  nous  à  la  gloire  de  l'autre. 
Pour  que  Votre  Seigneurie  ne  soit  puint  accusée  de  tra- 
hison ou  de  déloyauté  ,  il  faut  que  je  sois  raillé  et  mon- 
tré au  doigl  comme  un  sol  qui  s'est  laissé  supplanter 
du  jour  au  lendemain  ;  j'y  consens  de  grand  iœur.  Le 
soin  de  votre  honneur  m'est  plus  cher  que  celui  de  ma 
propre  dignité.  Que  ceux  qui  me  trouveront  trop  com- 
plaisant s'appièlent  nonobstant  à  le  payer  cher!  Rien 
ne  manquera  au  triomphe  d'Orio  Soranzo!  pas  même 
le  vaincu  marchant  derrière  son  char,  les  mains  liées 
et  le  front  chargé  de  honte!  Mais  qu'Orio  Soranzo  ne 
cesse  jamais  de  vous  sembler  digne  de  tant  de  gloire! 
car  ce  jour-là  le  vaincu  pourrait  bien  se  sentir  les  mains 
libres,  et  lui  prouver  que  le  soin  de  votre  honneur, 
Mauaine,  est  le  premier  et  l'unique  de  votre  esclave 
lii.èle ,  »  etc. 

Tel  était  l'esprit  de  cette  lettre  dictée  par  un  senti- 
ment sublime,  mais  écrite  en  beaucoup  d'endroits  dans 
un  style  à  la  mode  du  temps,  si  emphatique,  ei  chargé 
de  laul  d'antithèses' et  de  concelli ,  que  j'ai  été  forcé  de 
vous  la  Iraduireen  langue  moderne  pour  la  rendre  intel- 
ligible. 

Le  lendemain,  le  comte  Ezzelin  quitta  son  manoir  au 
coucher  du  soleil,  et  descendit  la  BrenU)  sur  sa  gondole. 
Tout  le  monde  dormait  encore  au  palais  Memino  lors- 
qu'il y  arriva.  La  noble  dame  An.onia  Memmo  était 
veuve  de  Lotario  lîzzelino,  oncle  i.u  jeune  comte;  c'était 
chez  elle  qu  il  résidait  à  Venise ,  lui  ayanl  confié  I  éduca- 
tion de  sa  sœur  Argiria,  enfant  de  quinze  ans,  dune 
beauté  merveilleuse  et  d'un  aussi  noide  cœur  que  lui- 
même.  Ezzelin  aimait  sa  sœur  comme  Moi.  s. m  aim  it 
sa  nièce;  t'était  la  seule  proche  parente  qui  lui  restât, 
et  c'était  aussi  l'unique  objet  do  ses  affections  awtm 
qu'il  tût  connu  Giovanna  Morosini.  Abandonne  par 
celle-ci,  il  revenait  vers  sa  jeune  sœur  avec,  plus  de  len- 
dresse.  Seule  dans  lout  ce  palais,  elle  était  déjà  levée 
h  rsqu  il  arriva;  elle  courut  à  sa  rencontre,  et  lui  fit  le 
plus  affectueux  accueil;  mais  Ezzelin  crut  voir  un  peu 
de  trouble,  et  une  sorte  do  crainte  dans  la  sympathie 
qu'elle  lui  témoignait.  11  la  questionna  sans  pouvoir  lui 
ariacher  son  innocent  secret;  mais  il  comprit  sa  solli- 
citude, lorsqu'elle  e  supplia  de  prendre  du  sommeil,  au 
heu  de  sortir  comme  il  en  témoignait  l'intention.  Elle 
semblait  vouloir  lui  cacher  un  malheur  imminent,  et, 
lorsqu'elle  tressaillit  en  entendant  la  .russe  cloche  de  la 
tour  Saint-Marc  sonner  le  premier  coup  de  la  messe, 
lizzc  I  n  lut  certain  de  ce  qu'il  avait  pressenti.  «  Ma  douce 
Argiria,  lui-uit-il,  tu  crois  que  j'ignore  ce  qui  se  passe; 
tu  l'eflraieS  de  ma  présence  à  Venise  le  jour  du  ma- 
riage de  Giovanna  Morosini.  Sois  sans  crainte;  je  suis 
calme,  lu  le  vois,  et  je  viens  exprès  pour  assister  à  ce 
mai  lage,  selon  I  invitation  que  j  en  ai  reçue.  —  A-t-on 
bien  osé  vous  inviter?  s'écria  la  jeune  hue  en  joignant 
les  mains.  A-l-on  bien  poussé  l'insulte  et  l'impudeur 
jusqu'à  VOUS  faire  paît  dece  mariage'.'  Oh!  j'étais  I  .unie 
de  Giovanna!  Dieu  m'est  témoin  que  tant  qu'elle  vous  a 
aune  je  l'ai  a, mec  comme  ma  sœur;  mais  aujourd'hui  je 
la  méprise  ci  la  déleste.  Moi  aussi,  je  su, s  invitée  à  son 
mariage,  mais  je  n  rai  pond,  .le  lui  arracherais  sou  bou- 

qui  l  de  la  Iclo  et  je  lui  déclinerais  son  vuile  si  je  la 
vovais  revêtue  oe  ces  01  Démunis  |  our  uonner  la  m. un  à 
votre  rival.  Oh!   Dieu!  préférer  a  mon  frère  un  Une 


Soranzo,  un  débauché,  un  joueur,  un  homme  qui  mé- 
prise tuules  les  femmes  et  qui  a  fait  mourir  sa  mère  de 
chagrin!  Eli  quoi!  mon  frère,  vous  le  regarderez  en 
face"?  Oli!  n'allez  pas  là!  Vuus  ne  pouvez  y  aller  sans 
avoir  quelques  desseins  terribles.  N'y  a. lez  pas!  mé- 
prisez ce  couple  indigne  de  votre  colère.  Abandonnez 
Giovanna  à  son  triste  bonheur.  C'est  la  qu'elle  trouvera 
son  châtiment.  —  Mon  enfant,  répondit  Ezzelin,  je  suis 
profondément  ému  de  votre  sollicitude,  el  je  suis  heu- 
reux, puisque  voire  amitié  pour  moi  est  si  vive.  Mais  no 
craignez  rien  de  ma  colère  ni  de  ma  douleur,  et  sachez 
que  vous  ne  comprenez  rien  à  ce  qui  m'arrive.  Sachez, 
mon  enfant  chérie,  que  Giovanna  Morosini  n'a  eu  aucur 
tort  envers  moi.  Elle  m'a  aimé,  elle  me  l'a  avoue  naïve- 
menl  ;  elle  m'a  accordé  sa  main.  Puis  un  autre  est  umiu  ; 
un  homme  plus  habile,  plus  audacieux,  plus  entre- 
prenant, un  homme  qui  avait  besoin  de  sa  fortune,  et 
qui,  pour  la  fasciner,  a  été  grand  oraleur  et  grand  co- 
médien. Il  l'a  empoite,  elle  l'a  préféré;  elle  me  l'a  dit , 
et  je  me  suis  retire;  mais  elle  me  l'a  dit  avec  franchise, 
avec  douceur,  avec  bonté  même.  Ne  haïssez  donc  punit 
Giovanna,  el  restez  son  amie  comme  je  reste  son  servi- 
teur. Allez  éveiller  votre  tante;  priez-la  de  vous  mettre 
vos  plus  beaux  habits,  et  de  venir  avec  vous  et  avec 
moi  à  la  noce  de  Giovanna  Morosini.  » 

Grande  fut  la  surprise  de  la  tante  lorsque  la  jeune  fille 
consternée  vint  lui  déclarer  les  intentions  du  comte.  Mais 
elle  l'aimait  tendrement;  elle  croyait  en  lui  et  vainquit  sa 
répugnance.  Ces  deux  femmes,  richement  parées,  la 
vieille  avec  toul  le  luxe  majestueux  et  lourd  de  l'antique 
noblesse,  la  jeune  avec  tout  le  goût  et  toute  la  grâce  de 
son  âge,  accompagnèrent  Ezzelin  a  l'église  Saint-Marc. 

Leurs  préparatifs  avaient  duré  assez  longtemps  p  >ur 
que  la  messe  et  la  cérémonie  du  mariage  lussent  déjà 
terminées  lorsque  Ezzelin  parut  avec  ell  s  sur  le  seuil 
de  là  basilique.  Il  se  trouva  donc  face  à  lace  en  entrant 
avec  Giovanna  Morosini  et  Orio  Soranzo,  qu.  sortaient  en 
grande  pompe,  se  tenant  par  la  main.  Giovanna  était 
véritablement  une  pe.le  de  beauté,  une '  perle  d "Uri?nt, 
comme  on  disait  en  ce  temps-là,  et  les  roses  blanches 
de  sa  couronne  étaient  moins  pures  el  moins  fraîches 
que  le  front  qu'elles  ceignaient  de  leur  diadème  virgi- 
nal. Le  plus  beau  de  tous  les  pages  portait  les  longs  plis 
de  sa  robe  de  uiap  d'argent ,  et  son  corsage  était  serré 
dans  un  réseau  ue  diamants.  Mais  ni  sa  beaule  m  sa 
parure  n'éblouirent  la  jeune  Argiria.  Non  moins  belle  et 
non  moins  parée,  elle  serra  foiteanent  le  bras  uo  son 
frère  et  marcha  d'un  pas  assure  a  la  rencontre  de  Gio- 
vanna. Son  attitude  lieic,  son  regard  plein  de  reproche 
et  son  sourire  un  peu  amer  troublèrent  Giovanna  So- 
ranzo. Elle  devint  pâle  comme  la  mon  en  voyant  le  frère 
et  la  sœur,  l'un  muet  et  calme  comme  uu  désespoir 
sans  ressource,  l'autre  qui  semblait  être  l'expression 
vivante  de  l'indignation  concentrée  u'Ezzelin.  Ono  seniit 
défaillir  sa  jeune  épouse,  et  ne  sembla  pas  voir  Ezzelin  J 
mais  son  attention  se  parla  toul  entière  sur  la  jeune 
Argiria,  et  il  li\a  sur  el  e  un  regard  étrange,  mêlé  d  ar- 
deur, d'admiration  et  u'insolence.  Argiria  Fut  aussi 
troublée  de  co  regard  que  Giovanna  l'avait  été  du  s.en. 
Edo  s'appuya  tremblante  sur  le  bras  d'Ezzehn,  et  prit 
ci  qu'elle  éprouvait  pour  de  la  h. une  c  t  de  la  colère. 

Morosini,  s  avançant  alors  à  la  rencontre  d'Ezzelin, 
le  serra  dans  ses  bras,  et  les  témoignages  d'affection 
qu  il  lui  donna  semblèrent  une  protestation  contre  ta 
préférence  que  Giovanna  avait  donnée  a  Soranzo.  Le 
cortège  s'arrêta,  et  les  curieux  se  pressèrent  pour  voir 
cette  scène  dans  laquelle  ils  espéraient  trouver  l'expli- 
cation du  dénouaient  inattendu  des  am  >urs  d'Ezz  lui 
et  ue  Giovanna.  Mais  les  amateurs  de  scandale  se  ren- 
ièrent mal  contents.  Où  l'on  s'attendait  a  un  échange 
de  provocations  el  à  des  dagues  hors  du  fourreau,  on 
ne  vil  qu'embrassades  et  protestations.  Morosini  baisa 
la  main  de  la  signera  Memmo  et  le  front  u 'Argiria, 
qu'il  avait  coutume  Ue  traiter  comme  sa  Lille  ;  puis  il 
I  attira  doucement,  el  cette  aimable  tille,  ne  pouvant 
résister  a  la  prière  tacite  du  veni  rai  lo  gem  rai,  s  appro- 
cha lout  a  lait  ue  Giovanna.  Celle-ci  s  clan,  a  vers  sou 
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ancienne  amie  et  l'embrassa  avec  une  irrésistible  effu- 
sion. En  même  temps  elle  tendit  la  main  à  Ezzelin,  qui 
la  baisa  d'un  air  nspectueux  et  calme  en  lui  disant 
tout  bas  :  «  Macla  ne,  ètes-vous  conlente  (Je  moi?  — Vous 
êles  à  jamais  mon  ami  et  mon  frère,  »  lui  dit  Giovanna. 
E  le  entraîna  Argiria  avec  elle,  et  Morosini,  oflrant  sa 
main  à  la  signora  Memmo,  entraîna  aussi  Ezzelin  en  s'ap- 
puyant  sur  son  bias.  C'est  ainsi  que  le  cortège  se  remit 
en  marche,  et  gagna  les  gondoles  au  son  des  fanfares  et 
aux  acclamatiuns  du  peuple  qui  jetait  des  Heurs  sur  le 
passage  de  la  mariée  en  échange  des  grandes  largesses 
distribuées  par  elle  à  la  porte  de  la  basilique.  Il  n'y  eut 
donc  pas  lieu  cette  fois  à  gloser  sur  les  infortunes  d'un 
amant  rebuté,  non  plus  que  sur  le  triomphe  d'un  amant 
préféré.  Un  remarqua  seulement  que  les  deux  rivaux 
éla.ent  fort  pâles ,  et  que,  placés  à  deux  pas  l'un  de  I  au- 
tre, s'iflleurant  à  chaque  instant  et  entre-croisant  leurs 
paroles  avec  les  mêmes  interlocuteurs,  ils  mettaient  une 
admirable  persévérance  à  ne  pas  voir  le  vidage  et  à  ne  pas 
entendre  la  voix  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'on  (ut  rendu  au  palais  Morosini,  le  premier 
soin  du  général  fjt  d'emmener  à  part  le  comte  et  sa  fa- 
mille, et  de  leur  exprimer  chaleureusement  sa  recon- 
naissance pour  leur  magnanime  témoignage  de  récon- 
ciliation. «Nou.  avons  du  agir  ainsi,  rep  ndil  Ezzelin 
avec  une  dignité  respectueuse,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi 
que,  dès  les  premiers  jours  de  notre  rupture,  ma  noble 
tante  no  lit  les  premiers  pas  vers  la  signora  Giovanna. 
Au  reste,  j'ai  été  lâche  peut-être  en  me  retirant  a  la 
campagne  comme  je  l'ai  l'ait.  Ma  douleur  me  taisait  un 
besoin  impérieux  de  la  solitude.  Vonà  nuii  excuse.  Au- 
jourd'hui je  suis  soumis  à  l'an  et  du  destin,  et  je  ne 
pense  pas  que,  si  mon  visage  trahit  quelque  re  jet  mal 
éloulfé,  personne  ici  ait  l'audace  d'en  triompher  trop 
ouvei  liment. 

—  Si  mon  neveu  avait  ce  malheur,  répondit  Morosini, 
il  se  rendrait  à  jamais  indigne  de  mon  estime.  Mais  il 
n'en  sera  pas  ainsi.  Orio  Soranzo  n'est  pas,  il  est  vrai, 
l'époux  que  j'aurais  choisi  pour  ma  Giovanna  Les  pro- 
digalités et  les  désordres  de  sa  première  jeunesse  m'ont 
fan  hésiler  à  donner  un  consentement  que  ma  nu-ce  a 
su  enlin  m'anacher.  Mais  je  dois  renure  a  la  vente  coi 
hommage,  qu'en  tout  ce  qui  touche  a  I  honneur,  .1  l'ex- 
quise loyauté,  je  n'ai  rien  vu  en  lui  qui  ne  jUslifie  la 
haute  opiniun  qu'il  a  su  donner  de  son  caractère  à 
Giovanna. 

—  Je  le  crois,  mon  général,  répondit  Ezzelin.  Malgré 
le  blâme  que  tout  Venise  déverse  sur  la  fo.le  conduite  ce 
messer  Ono  soranzo,  malgré  l'espèce  d'aversion  qu'il 
inspire  généralement,  comme  je  no  sache  pas  que  ja- 
mais aucune  action  basse  ou  méchante  ait  mente  celte 
antipathie,  j'ai  du  me  taire  lorsque j  ai  vu  qu'il  l'empor- 
tait sur  moi  uans  le  cœur  de  votre  nièce.  Chercher  a  me 
réhabiliter  dans  l'esprit  de  G.ovanna  aux  dépens  d'un 
autre,  ne  convenait  point  a  ma  manière  de  sentir.  (Juoi 
qu'il  m'en  eût  coû  é  cependant,  je  l'eusse  lait,  si  j'eusse 
cru  messer  Soranzo  tout  à  l'ait  indigne  ue  votre  alliance; 
j'eusse  dû  cet  acte  de  franchise  a  l  amitié  et  au  respei  1 
que  je  vous  porte;  mais  les  beaux  faits  d'armes  de  messer 
Oiio,  a  la  ueinieie  campagne,  prouvent  que,  s'il  a  été 
capable  de  ruiner  sa  fortune,  il  est  capable  aussi  de  la 
relever  glorieusement.  Ne  me  demandez  pas  pour  lui  ma 
sympathie,  et  ne  me  commandez  pas  de  lui  tendre  la 
main;  je  serais  forcé  de  vous  désobéir.  .Mais  ne  craignez 
p.is  que  je  le  décrie  ni  que  je  le  provoque;  j'estime  sa 
vaillance,  et  il  est  \otie  neveu. 

—  li  sullit,  dit  le  général  en  embrassant  de  nouveau 
le  noble  Ezzelin;  vous  êtes  le  plus  digne  gentilhomme 
de  l'Italie,  et  mon  cœur  saignera  éternellement  de  ne 
pouvoir  vous  appeler  mon  lils.  Que  n'en  ai  je  un!  et 
qu'il  lut  doué  du  vos  grandes  qualités!  je  vous  deman- 
derais pour  lui  la  main  de  cette  belle  ei  noble  enfant, 
que  j'aime  presque  autant  que  ma  Giovanna.  »  Eu  par- 
lant ainsi ,  rrancesco  Morosini  pi  it  le  b.a,  d  Aigu  ia  ,  el 
lu  ramena  dans  la  grande  Sade,  où  l'illustre  et  nom- 
breuse compagnie  commençait  les  jeux  et  les  divertisse- 
ments d'usage. 


E/.zelin  y  resta  quelques  instsants;  mai-,  malgré  tout 
l'effort  de  sa  vertu,  il  était  dé.oré  de  douleur  el  de  ja- 
lousie; ses  lèvres  serrées,  son  regard  lixe  et  terne,  la 
raideur  convulsive  de  sa  démarche,  sa  gaieté  forcée, 
tout  en  lui  trahis-ait  la  souffrance  profonde  dont  il  était 
rongé.  N'y  pouvant  plus  tenir,  et  voyant  sa  sœur  oui. lier 
ses  ressentiments  et  cesser  de  le  suivre  d'un  œil  inquiet 
pour  s'abandonner  aux  affectueuses  prévenances  de  Gio- 
vanna, il  sortit  par  la  première  pone  qui  se  trouva  de- 
vant lui,  et  descendit  un  escalier  tournant  assez  étroit, 
qui  conduisait  à  une  galerie  inférieure.  Il  allait  sans 
but,  ne  sentant  qu'un  besoin  instinctif  de  fuir  le  bruit 
el  d'être  seul.  Tout  à  coup  il  vit  venir  à  lui  un  cavalier 
qui  montait  légèrement  l'escalier  et  qui  ne  le  voyait  |  as 
encore.  Au  1110. nenl  où  ce  cavalier  leteva  la  tète,  Ezze- 
lin reconnut  Ono,  el  toute  sa  haine  se  réveilla  comme 
par  une  explosion  électrique;  la  couleur  revint  à  ses 
joues  flétries,  ses  lèvres  frémirent,  ses  yeux  lancèrent 
des  llammes;  sa  main,  obéissant  a  un  mouvement  invo- 
lontaire, tira  sa  dague  hors  uu  fourreau. 

Orio  était  brave',  brave  jusqu'à  la  témérité;  il  l'avait 
prouvé  en  mainte  occasion  :  il  prouva  par  la  suite  qu'il 
l'était  jusqu'à  la  folie.  Cependant  en  cet  instant  il  eut 
peur;  il  n'est  de  véritable  et  d'infaillible  bravoure  que 
celle  des  cœurs  véritablement  grands  et  infailliblement 
généreux.  Tant  qu'un  homme  aine  la  vie  avec  1  àpreté 
du  matérialisme,  tant  qu'il  est  attaché  aux  faux  b  ens, 
il  pourra  s'exposer  à  la  mort  pour  augmenter  ses  jouis- 
sances ou  pour  acquérir  du  renom;  car  les  satislaclions 
de  la  vanité  sont  au  premier  rang  oans  le  bonheur  des 
égoïsies  :  m  us  qu'on  vienne  surprendre  un  tel  homme 
au  faite  de  sa  félicité,  et  que,  sans  lui  offrir  un  appàl  ue 
richesse  ou  rie  gloire,  on  l'appelle  a  la  réparation  d'un 
lo- 1,  on  pourra  bien  le  trouver  lâche,  et  tout  son  res- 
pect liuiiuin  ne  le  cachera  pas  assez  pour  qu'on  ne  s'en 
aperçoive. 

Ono  était  sans  armes,  et  son  adversaire  avait  sur  lui 
l'avantage  de  la  position;  il  pensa  d'ailleurs  qu  Ezzelin 
était  la  de  dessein  prémédité,  que  peut-être,  derrière 
lui,  dans  quelque  embiasuie  ,  il  avait  des  complices.  Il 
hésita  un  instant,  et  toui  à  coup,  vaincu  par  l  horreur 
de  la  mort,  il  tourna  rapi  «ment  sur  lui-même,  et  re- 
descendu l'escalier  avec  l'ag  lite  d  un  daim.  Ezzi  lin  stu- 
péfait s'arrêta  un  instant.  «Orio  lâche!  s'écriait-. I  on 
lui-même;  Ono  le  duelliste,  l'arrogant,  le  batailleur! 
Orio,  le  héros  de  la  dernière  guerre  !  Uno  fuyant  ma  ren- 
contre !  » 

Il  descendit  lentement  l'escalier  jusqu'à  la  dernière 
marche,  curieux  de  voir  si  Ono  a.lail  revenir  à  lui  muni 
île  sa  dague,  ei  désirant  au  fond  qu'il  ne  le  fit  pas;  car, 
la  raison  ayant  repris  le  dessus,  il  sentait  la  lo  le  et  la 
déloyauté  de  son  premier  mouvement.  Il  se  trouva  dans 
la  galerie  inférieure;  il  y  vit  Orio  au  milieu  de  plusieurs 
valets,  alfectant  de  leur  donner  des  ordres,  comme  s'il 
eut  été  averti,  par-  un  souvenir  salut,  de  quelque  oubli, 
et  comme  s'il  lut  revenu  sur  ses  pas  pour  te  réparer.  Il 
uv.ul  repus  si  vite  tout  son  cm,  ire  sur  lui-ine.ne .  il 
paraissait  si  calme,  si  dégagé,  qu  Ezzelin  douta  un  in- 
stant si  sa  préoccupation  ne  l'avait  pas  empêche  de  le 
voir  dans  l'escalier  :  mais  cela  était  fort  peu  probable. 
Néanmoins  11  se  promena  quelques  instants  au  b  iut  de  la 
galerie,  avant  toujours  l'œil  sur  lui,  et  il  le  vil  sortir 
avec  ses  vali  ts  par  une  issue  Opposée. 

Ne  songi  nul  puis  a  sa  vengeance  et  so  reprochant 
même  d'en  avoir  eu  la  pensée,  mais   voulant  à  toute 
h  laircir  ses  soupçons,  Kzzelui  retourna  a  la  léte, 
et  bientôt  il  vit  son  rival  rentrer  avec  un  groupe  de  con- 
vies. H    avait    sa    dague    à    lu  l'ennuie,  el    celle    Cin     II- 

Stan  e  révéla  à  Ezzelin  l attention  qu  Ono  avait  11 
son  geste  oans  l'escalier.  ■  Eh  quoi  :  pensa-Hl .  il  a  ci  u 
que/av.n-  le  dessein  de  l'assassiner?  lt  n'a  eu  ni  assez 
n'estime  pour  moi  ni  assez  de  calme  et  de  pré  ence 
d'espril  pour  me  montrer  que  la  partie  n'était  pas  égale; 
ei  sa  Irayeur  .1  été  si  subite,  si  avi  ugle,  qu  il  u  .1  p  is 
pris  le  temps' d'apercevoir  le  ruouvetuenl  que  j'ai  fait 
pour  rentrer  ma  dag  1e  dans  le  1  mrreau  en  voyaut  qu'il 
n  avait  pas  la  sienne!  Cet  homme  n'a  pas  le  cœur  u'un 


L'USCOQUE. 


noble,  «■(  je  serais  bien  étonné  si  quelque  lâcheté  se-' 
crête  ou  quelque  crime  inconnu  n'a\ait  pas  déjà  llétri  en 
lui  le  princi|  e  de  l'honneur  et  le  sentiment  du  courage.  » 
Dès  ce  moment  la  fête  devint  encore  plus  insuppor- 
table à  Ezzelin.  11  remarqua  d'ailleurs  que,  lout  en  cau- 
sant avec  Giovanna,  sa  sœur  avait  laissé  Orio  s'appro- 
cher d'elle,  et  qu'elle  répondait  à  ses  questions  oiseuses 
et  frivoles  avec  une  timidité  de  moins  en  moins  hautaine. 
Orio  pensait  réellement  que  sou  rival  avait  des  projets 
de  vengeance;  il  voulait  voir  si  Argiria  était  dans  la  con- 
fidence, et,  comptant  surprendre  ce  secret  dans  le 
maintien  candide  de  la  jeune  fille,  il  la  surveillait  de 
près  et  l'obsédait  de  ses  impertinentes  cajoleries,  fixant 
sur  elle  ce  regard  de  faucon  qui,  disait-on,  avait  sur 
toutes  les  femmes  un  pouvoir  magique.  Argiria,  élevée 
dans  la  retraite,  enfant  plein  de  noblesse  et  de  pureté, 
ne  comprenait  rien  à  l'émotion  inconnue  que  ce  regard 
lui  causait.  Elle  se  semait  prise  d'une  sorte  de  vertige  , 
et  lorsque  Soranzo  reportait  ensuite  ses  yeux  enflammés 
d'amour  sur  Giovanna  et  lui  adressait  des  épithetes  pas- 
sionnées, elle  sentait  son  cœur  battre  et  ses  joues  brû- 
ler, comme  si  ces  regards  et  ces  paroles  eussent  été 
adressés  à  elle-même.  Ezzelin  n'aperçut  pas  son  trouble 
intérieur;  mais  le  bal  allait  commencer,  il  craignilqu'O- 
no  n'invitât  sa  sœur  à  danser,  et  il  ne  pouvait  souffrir 
qu'elle  se  familiarisât  avec  la  conversation  et  les  ma- 
nieies  d'un  homme  pour  qui  sa  haine  se  changeait  en 
mépris.  Il  alla  prendre  Argiria  par  la  main,  el ,  la  re- 
conduisant auprès  de  sa  lanle,  il  les  supplia  l'une  et 
l'autre  de  se  retirer.  Argiria  était  venue  a  regret  à  la 
fêle;  et  quand  son  Irère  l'en  arracha ,  elle  sentit  quelque 
chose  se  briser  en  elle,  comme  si  un  vif  regret  l'eût  at- 
teinte au  tond  de  l'âme.  Elle  se  laissa  emmener  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  et  la  bonne  lanle,  qui  avait  une 
confiance  sans  bornes  dans  la  sagesse  et  la  dignité  d'Ez- 
zelin,  le  suivit  sans  lui  laire  une  seule  question. 

La  fêle  des  noces  lui  magnifique,  et  dura  plusieurs 
jours;  mais  le  comte  Ezzelin  n'y  reparut  pas  :  il  était 
reparti  le  soir  même  pour  Padoue,  emmenant  sa  tante 
et  sa  sœur  avec  lui. 

Celait  certainement  beaucoup  pour  un  homme  pres- 
que ruiné  la  veille  d'être  devenu  l'époux  d'une  des  plus 
riches  héritières  de  la  république  et  le  neveu  du  géné- 
ralissime; c'était  de  quoi  satisfaire  une  ambition  ordi- 
naire. Mais  rien  ne  suffisait  à  Oiio,  parce  qu'il  abusait 
de  tout.  Il  ne  lui  aurait  rien  fallu  de  moins  qu'une  for- 
tune de  roi  pour  subvenir  à  ses  dépenses  de  fou.  C'élail 
un  homme  a  la  lois  insatiable  et  cupide,  à  qui  tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  acquérir  de  l'argent,  et  tous 
les  plaisirs  bons  pour  le  dépenser.  Il  avait  surtout  la 
passion  du  jeu.  Accoutumé  qu'il  était  a  tous  les  dangers 
et  à  toutes  les  voluptés,  ce  n'était  plus  que  dans  le  jeu 
qu'il  trouvait  des  émotions.  Il  jouait  donc  d'une  manière 
qui,  même  dans  ce  pav  s  etee  siècle  de  joueurs,  semblait 
effrayante,  exposant  souvent,  sur  un  coup  de  des,  sa 
fortune  tout  entière,  gagnant  el  perdant  vingt  fois  par 
nuit  le  revenu  de  cinquante  familles.  Il  ne  larda  pasa 
faire  de  larges  trouées  dans  la  dot  de  sa  femme,  el  s.  nui 
bientôt  qu  il  fallait  ou  changer  de  vie  ou  réparer  ses 
pertes,  s'il  ne  voulail  se  trouver  dans  la  même  position 
qu'avant  son  mariage.  Le  printemps  était  revenu,  et  l'on 
s'apprêtait  à  reprendre  les  hostilités.  Il  déclara  à  Mo- 
rosini  qu'il  désirait  garder  l'emploi  que  la  république 
lui  avait  confié  sous  ses  ordres,  el  regagna  ainsi,  par 
son  ardeur  militaire,  les  bonnes  grâces  de  l'amiral,  qu'il 
avail  commencé  à  perdre  par  sa  mauvaise  conduite. 
Quand  le  moment  lut  venu  de  mettre  à  la  voile,  il  se 
lendil  à  son  poste  avec  sa  galère,  et  appareilla  i.vec  le 
reste  de  la  flotte  au  commencement  de  1686. 

Il  prit  une  part  brillante  à  tous  les  principaux  com- 
bats qui  signalèrent  celle  mémorable .campagne,  el  se 
distingua  particulièremenl  au  siège  de  Coron  el  à  la  ba- 
taille que  gagnèrent  les  Vénitiens  sur  le  capitan-pacha 
Mustapha  dans  les  plaines  de  la  Laconie.  Quand  I  hiver 
ai  riva ,  Morosini ,  après  avoir  mis  en  état  ae  défense  ses 
nombreuses  conquêtes,  mena  la  flotte  hiverner  à  Cor- 
fou  ,  où  elle  était  à  même  de  surveiller  à  la  lois  l'Adria- 


tique et  la  mer  Ionienne.  En  effet,  les  Turcs  ne  fiient 
pendant  toute  la  mauvaise  saison  aucune  tentative  sé- 
rieuse; mais  les  habitants  des  écueils  du  golfe  de  Lé- 
pante,  soumis  l'année  précédente  par  le  général  Stra- 
so  il ,  profilant  du  moment  où  la  violence  des  vents  et 
la  perpétuelle  agitation  de  la  mer  empêchaient  les  gros 
navires  de  guerre  vénitiens  de  sortir,  protégés  d'ailleurs 
contre  ceux  qu'ils  pouvaient  rencontrer  par  la  petitesse 
et  la  légèreté  de  leurs  barques  qui  allaient  se  cacher, 
comme  des  oiseaux  de  mer,  derrière  le  moindre  rocher, 
se  livraient  presque  ouvertement  à  la  piraterie.  Ils  atta- 
quaient tous  les  bâtiments  de  commerce  que  les  affaires 
forçaient  à  tenter  ce  passage  difficile,  souvent  même  des 
galères  armées,  s'en  emparaient  la  plupart  du  temps, 
pillaient  les  chargements  et  massacraient  les  équipages. 
Les  Missolonghis  surtout  s'étaient  réfugiés  dans  les  îles 
Curzolari,  situées  entre  la  Morée,  l'Éiolie  et  Céphalo- 
nie,  et  causaient  d'horribles  ravages.  Le  généralissime, 
pour  y  mettre  un  terme,  envoya,  dans  les  Iles  les  plus 
infestées,  des  garnisons  de  marins  choisis  avec  de  fortes 
galères,  et  en  confia  le  commandement  aux  officiers  les 
plus  habiles  et  les  plus  résolus  de  l'armée.  Il  n'oublia 
pas  Soranzo,  qui,  ennuyé  de  l'inaction  où  se  tenait  l'ar- 
mée ,  avail  l'un  des  premiers  demandé  du  service  contre 
les  pirates,  et  il  lui  confia  un  digne  poste  de  ses  talents 
et  de  son  courage.  Il  fut  envoyé  avec  trois  cents  hommes 
a  la  pus  grande  des  îles  Curzolari,  et  chargé  de  sur- 
veiller l'important  passage  qu'elles  commandent.  Son 
arrivée  jeta  la  terreur  parmi  les  Missolonghis,  qui  con- 
naissaient sa  bravoure  indomptable  et  son  impitoyable 
sévérité,  et,  dans  les  premiers  temps,  il  ne  se  commit 
pas  un  seul  acte  de  piraterie  vers  les  parages  qu'il  com- 
mandait, tandis  que  les  autres  gouvernements,  malgré 
l'activité  des  garnisons,  continuaient  à  être  le  théâtre 
de  fréquents  et  terribles  brigandages.  Son  oncle,  en- 
chanté de  sa  réussite  complète,  lui  fit  envoyer  par  la 
république  des  lettres  de  lébcilalion. 

Cependant  Orio,  trompé  dans  l'espoir  qu'il  avait  formé 
de  trouver  des  ennemis  à  combattre  et  à  dépouiller, 
voulut  tenter  un  grand  coup  qui  réparât  à  son  égard  ce 
qu'il  appelait  l'injustice  du  sort.  Il  avait  appris  que  le 
pacha  de  Tairas  gardait  dans  son  palais  des  trésors  im- 
menses, el  que,  se  fiant  sur  la  force  de  la  ville  el  sur  le 
nombre  des  habitants,  il  laissait  taire  à  ses  soldats  une 
assez  mauvaise  garde.  Prenant  là-dessus  ses  dis,  Osi  ions, 
il  choisit  les  cent  plus  braves  soldais  de  sa  troupe,  les  fit 
mouler  sur  une  galère,  gonverna  sur  l'alras  de  manière 
à  n'y  arriver  que  de  nuit,  cacha  son  navire  et  ses  gens 
dans  une  anse  abritée,  descendit  le  premier  à  terre,  et 
se  du  igea  seul  et  déguise  vers  la  ville.  Vous  connaisse/ 
le  reste  do  celle  aventure,  qui  a  été  si  poétiquement 
racontée  par  Byron.  A  minuit,  Orio  donna  le  signal 
convenu  a  sa  troupe,  qui  se  miten  marche  pour  venir  le 
joindre  à  la  porte  de  la  ville.  Alors  il  égorgea  les  senti- 
nelles, traversa  silencieusement  la  ville,  surprit  le  pa- 
lais, et  commença  a  le  piller.  Mais,  attaque  par  une 
troupe  vingt  Lis  plus  nombreuse  que  la  sienne,  il  lut 
refoulé  dans  une  cour  el  cerné  de  toutes  pans.  Il  se  dé- 
fendit comme  un  lion,  et  ne  rendit  son  epee  que  long- 
temps après  avoir  VU  louiber  le  dernier  de  ses  compa- 
gnons. Le  pacha ,  épouvanté ,  malgi  é  sa  v  ictoire ,  de  l'au- 
dace de  son  ennemi ,  le  fil  enlei  mer  el  enchaîner  dans  le 
plus  profond  cachot  de  sou  palais,  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  souffrir  el  trembler  peut-être  celui  qui  l'avait  fait 
trembler.  Mais  l'esclave  favorite  du  pacha,  nommée 
Naam,  qui  avail  vu  de  ses  fenêtres  le  combat  de  la 
iiu.t,  séduite  par  l.i  beauté  et  le  courage  du  prisonnier, 
vint  le  ii  eu  ver  en  secrel  el  lui  offrit  la  libei  Le,  s'il  con- 
sentait à  partager  I  amour  qu'elle  ressentait  pour  lui. 
L'esclave  était  belle,  Orio  facile  en  amour  el  ires  dési- 
reux en  outre  de  la  \ie  ei  de  la  liberté.  I  e  marché  fut 

conclu,  bientôt  aussi  exécuté.  Le  troisième  nuit,  Naam 
assassina  son  maître,  et,  a  la  faveur  du  désordre  qui 
siiimI  ce  meurtre,  s'enfuit  avec  son  amant.  Tous  deux 
montèrent  dans  une  bai  que  que  1  esclave  avait  l'a  il  pré- 
parer, cl  se  rendirent  aux  Iles  Curzolari. 

Pendant  deux  jours,  le  comte  resta  plongé  dans  une 
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tristesse  profonde.  La  perte  de  sa  galère  était  un  nola- 
blu  échec  à  ?a  fortune  particulière,  et  le  sacrifice  inutile 
qu'il  avait  fait  de  cent  bons  soldats  pouvait  porter  une 
rude  atteinte  à  sa  réputation  militaire,  et  par  consé- 
quent nuire  à  l'avancement  qu'il  espérait  obtenir  de  la 
république;  car  pour  lui  toutes  choses  se  réalisaient  en 
intérêts  positifs,  et  il  n'aspirait  aux  grands  emplois  qu'à 
cause  de  la  facilité  qu'on  a  de  s'y  enrichir.  Il  ne  pensa 
bientôt  plus  qu'aux  mauvais  résultats  de  sa  folle  expé- 
dilion  et  aux  moyens  d'y  remédier. 

Alors  on  le  vit  changer  complètement  son  genre  de 
vie,  et  son  caractère  sembla  être  aussi  changé  que  sa 
conduite.  D'aventureux  et  de  téméraire,  ii  devint  cir- 
conspect et  méfiant;  la  perle  de  sa  principale  galère  lui 
en  faisait,  disait-il,  un  devoir.  Celle  qui  lui  restait  ne 
pouwiit  plus  se  risquer  dans  des  parages  éloignés.  Elle 
demeura  dune  en  observation  non  loin  de  la  crique  de 
rochers  qui  servait  de  port,  et  se  borna  à  courir  des 
bordées  autour  de  l'île,  sans  la  perdre  de  vue.  Encore 
n'éiail-ce  plus  Orio  qui  la  commandait.  Il  avait  confié 
ce  soin  à  son  lieulenant,  et  n'y  mettait  plus  le  pied  que 
de  loin  en  loin  pour  y  passer  des  revues.  Toujours  en- 
fermé dans  l'intérieur  du  château,  il  semblait  plongé 
dans  le  désespoir.  Les  soldats  murmuraient  hautement 
contre  lui  sans  qu'il  parût  s'en  soucier;  mais  tout  d'un 
coup  il  sortait  de  son  apathie  pour  infliger  les  châti- 
ments les  plus  sévères,  et  ses  retours  à  l'autorité  de  la 
discipline  étaient  marqués  par  des  cruautés  qui  réta- 
blissaient la  soumission  et  faisaient  régner  la  crainte 
pendant  plusieurs  jours. 

Cette  manière  d'agir  porta  ses  fruits.  Les  pirates, 
encouragés  d'une  part  par  le  désastre  de  Soranzo  à  Pu- 
tras,  de  l'autre  par  la  timidité  de  ses  mouvements  au- 
tour des  îles  Curzolari ,  reparurent  dans  le  golle  de  Lé- 
pante  et  s'avancèrent  jusque  dans  le  détroit;  et  bientôt 
ces  parages  devinrent  plus  périlleux  qu'ils  ne  l'avaient 
jamais  été.  Presque  tous  les  navires  marchands  qui  s'y 
engageaient  disparaissaient  aussitôt,  sans  qu'on  en  1e- 
çût  jamais  aucune  nouvelle,  et  ceux  qui  arrivaient  à 
leur  destination  disaient  n'avoir  dû  leur  salut  qu'à  la 
rapidité  de  leur  marche  et  à  l'opportunité  du  vent. 

Cependant  le  comte  Ezzelino  avait  quitté  l'Italie  de 
son  côté,  sans  revoir  ni  Giovanna,  ni  le  palais  Morosini. 
Peu  de  jours  après  le  mariage  de  Soranzo,  il  avait  tait 
ses  adieux  à  sa  famille,  et  avait  obtenu  de  la  république 
un  ordre  de  départ.  Il  s'était  embarqué  pour  la  Morée, 
ou  il  espérait  oublier,  dans  les  agitations  do  la  guerre  et 
les  fumées  de  la  gloire,  les  douleurs  de  l'amour  et  les 
blessures  faites  à  son  orgueil.  Il  s'était  distingué  non 
moins  que  Soranzo  daiis  cette  campagne,  mais  sans  y 
troiner  la  distraction  et  l'enivrement  qu'il  y  cherchait. 
Toujours  triste  et  fuyant  la  socioié  des  gens  plus  heu- 
reux que  lui,  se  sentant  mal  à  l'aise  d'ailleurs  auprès  de 
Moronni,  il  avait  obtenu  de  celui-ci  le  commandement 
de  Coron  dînant  l'hiver.  Cependant  il  arriva  que  Moro- 
sini, apprenant  les  nouveaux  ravages  de  la  piraterie, 
résolut  de  donner  à  Ezzelino  un  commandement  plus 
rapproché  du  théâtre  de  ces  brigandages,  et  le  rappela 
auprès  de  lui  vers  la  lin  de  février.  Ezzelino  quitta  donc 
la  Messénie  et  se  dirigea  vers  Corfou  avec  un  équipage 
plus  vaillant  que  nombreux.  Sa  traversée  lut  heureuse 
jusqu'à  la  hauteur  de  Zante.  Mais  la  lesvenls  d'ouesl  le 
forcèrent  de  quitter  la  pleine  mer  et  de  s'engager  dans  le 
détioit  qui  sépare  Céphalonie  de  la  pointe  nord-ouest  de 
la  Morée.  11  y  lutta  pendant  toute  une  nuit  contre  la  tem- 
pête, et  le  lendi  main ,  quelques  heures  avant  le  coucher 
du  soleil,  il  se  trouva  a  la  bailleur  dus  lies  Curzolari.  Il 
allait  doubler  la  dernière  dus  trois  principales,  et, 
poussé  par  un  vent  favorable ,  il  veillait  avec  quelques 
matelots  à  la  manœuvre;  le  reste,  Fatigué  par  la  naviga- 
tion delà  mut  précédente,  se  reposait  sous  le  pont.  Tout 
à  coup,  des  rochers  qui  forment  lu  promoloire  nord- 
ouest  de  cette  fie,  s'élança  a  sa  rencontre  udu  embar- 
cation chargée  d'hommes.  Ezzelino  vil  du  premier  coup 
d'œil  qu'il  avail  affaire  a  des  pirates  missolonghis.  il 
feignit  pourtant  de  ne  pas  lus  reconnaître,  ordonna  tran- 
quillement à  son  équipage  du  B'apprèter  au  combat, 


mais  sans  se  montrer  davantage,  et  continua  sa  roule, 
comme  s'il  ne  se  fut  point  aperçu  du  danger.  Cepen- 
dant les  pirates  s'approchèrent  à  grand  renlort  de  voiles 
et  de  rames,  et  finirent  par  aborder  la  galère.  Quand 
Ezzelino  vit  les  deux  navires  bien  engagés  et  les  Misso- 
longhis poser  leurs  ponls  volants  pour  commencer  l'at- 
taque, il  donna  le  signal  à  son  équipage,  qui  se  leva 
tout  entier  comme  un  seul  homme.  A  cette  vue,  les  pi- 
rates hésitèrent;  mais  un  mot  de  leur  chef  ranima  leur 
première  audace, et  ils  se  jelèrent  en  masse  sur  le  pont 
ennemi.  Le  combat  fut  tenibleet  longtemps  égal.  Ezze- 
lino, qui  ne  cessait  d'encourager  et  de  diriger  ses  mate- 
lots, remarqua  que  le  chef  ennemi,  au  contraire,  non- 
chalamment assis  à  la  poupe  de  son  navire,  ne  prenait 
aucune  part  à  l'action,  et  semblait  considérer  ce  qui  se 
passait  comme  un  speclacle  qui  lui  aurait  été  tout  a  fait 
étranger.  Étonné  d'une  pareille  tranquillité,  Ezzelino  se 
mit  à  regarder  plus  attentivement  cet  homme  étrange.  Il 
était  vêtu  comme  les  autres  Missolonghis,  et  coillé  d'un 
large  turban  rouge;  une  épaisse  baibe  noire  lui  cachait 
la  moitié  du  visage,  et  ajoutait  encore  à  l'énergie  de  ses 
traits.  Ezzelino,  tout  en  admirant  sa  beauté  et  son  calme, 
crut  se  rappeler  qu'il  l'avait  déjà  rencontré  quelque 
part,  dans  un  combat  sans  doute.  Mais  où?  c'éiait  ce 
qu'il  lui  était  impossible  de  trouver.  Celte  idée  ne  fit 
que  lui  traverser  la  tète,  et  le  combat  s'empara  de  nou- 
veau de  toute  son  attention.  La  chance  menaçait  de  lui 
devenir  délavorable  ;  ses  gens,  après  s'être  tres-brave- 
ment  battus,  commençaient  à  faiblir,  et  cédaient  peu  à 
peu  le  terrain à  leurs  opiniâtres  adversaires.  Ceque  voyant 
le  jeune  comte,  il  jugea  qu'il  était  temps  de  payer  de  sa 
personne,  afin  de  ranimer  par  son  exemple  sa  troupe 
découragée.  11  redevint  donc  de  capitaine  soldat,  et  se 
précipita,  le  sabre  au  poing,  dans  le  plus  fort  de  la 
mêlée,  au  cri  de  Saint-Marc,  Saint-Marc  et  en  avant!  U 
tua  de  sa  main  les  plus  avancés  des  assaillants,  et, 
suivi  de  tous  les  siens  qui  revinrent  a  la  charge  avec 
une  nouvelle  ardeur,  il  les  fit  reculer  à  leur  tour.  Le 
chef  ennemi  fit  alors  ce  qu'avait  fait  Ezzelino.  Voyant  ses 
pirates  en  retraite,  il  su  leva  brusquement  de  son  banc, 
empoigna  une  hache  d'abordage,  et  s'élança  contre  les 
Vénitiens  en  poussant  un  cri  terrible.  Ceux-ci  a  son  as- 
pect s'arrêtèrent  incertains;  Ezzelino  seul  osa  marcher 
a  lui.  Ce  lut  sur  un  des  ponts  volants  qui  unissaient  lus 
duux  naviresqueles  deux chefsse rencontrèrent.  Ezzelino 
allongea  de  loulesa  lorce  un  coup  d'épée  au  Missolonghi, 
qui  s'avançait  découvert  ;  mais  cul  li-ci  para  le  coup  avec 
lu  manche  de  sa  hache,  et  menaçait  déjà  du  tranchant 
la  tète  du  comte,  lorsque  Ezzelino,  qui  de  l'autre  main 
tenait  un  pistolet,  lui  tracassa  la  main  droite.  Le  pirate 
s'arrêta  un  instant,  jeta  un  regard  du  rage  sur  son  arme 
qui  lui  échappait,  éleva  en  l'air  sa  main  sanglante  en 
signe  de  défi,  ut  se  relira  au  milieu  des  siens.  Ceux-ci, 
voyanl  leur  chefblessé  et  l'ennemi  encore  prêl  a  lu-  bien 
recevoir,  enlevèrent  rapidement  lus  poms  d'abordage, 
coupèrent  les  amarres,  et  s'éloignèrent  presque 
vite  qu'ils  eiaient  venus.  En  moins  d'un  quart  d'heure 
ils  eurent  disparu  derrière  les  rochers  d'où  iis  étaient 
sortis. 

ino,  dont  l'équipage  avait  été  très-maltrailé, 
croyant  avoir  satisfait  à  l'honneur  pai  sa  bi 
nu  jugea  pas  a  prop  s  de  s'exposer  du  nuil  a  un  nouvi  au 
combat,  et  alla  mettre  sa  galère  sous  la  protection  du 
château  situé  dans  la  grande  ile.  La  nuit  tombait  quand 
il  jeta  l'ancre.  Il  donna  sus  ordres  a  son  équipage,  et, 
se  jetant  dans  une  b.u que,  il  s'approcha  du  château. 

Ce  château  élail  situé  au  bord  de  la  mer,  sur  d'é- 
normes  rochers  taillés  à  pic,  au  milieu  desquels  les  va- 
gues allaient  s'engouffrer  avec  fracas,  el  dominait  à  la 
fois  tome  I  ile  et  tout  l'horizon  jusqu'aux  duux  autres 
ilus  ;  d  était  entouré  ,  du  a  terre,  d'un  i  - 

quarante  pieds,  et  fermé  partout  par  uue  énorme  mu- 
raille. Aux  quali  e  coins  ,  di  s  donjons  aigus  su  dressaient 
comme  des  flèches.  Une  porte  de  fer  bouchait  la  seule 
issue  apparenl  I  b  était  massif, 

noir,  morne  el  sinistre:  un  eut  du  de  loin  le  nid  d'un 
oiseau  de  proie  gigantes 
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Il  saisi!  la  leur?., 


ïïzzelin  ignorait  que  Soranzo  eût  échappé  au  désastre 
de  Pat ras;  il  avait  appris  s;i  folle  entreprise,  sa  défaite 
el  la  perle  de  sa  galère.  Le  bruit  de  sa  mort  avait  coui  u, 
puis  aussi  relui  de  son  évasion;  mais  on  ne  savait  point 
a  l'extrémité  de  la  Morée  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  de 
vrai  dans  ces  récits  divers  Les  brigandages  des  pirates 
missoloniihis  donnaient  beaucoup  plus  de  probabilité  à 
la  nouvelle  de  la  morl  de  Soranzo  qu'à  celle  desonsalut. 

Le  conile  avait  dune  quille  Coron  a\ee  un  va.'iie  son- 
timenl  de  joie  et  d'espoir;  mais  durant  le  voyage  ses 
pcn-ées  avaient  repris  leur  tristesse  el  leur  abattement 
ordinaires.  Il  s'était  dit  que,  dans  le  cas  où  Giovanna 
serait  libre,  l'aspect  de  son  premier  fiancé  sciait  une 
insulte  à  ses  regrets,  et  que  peut-être  elle  passerait  pour 
lui  de  l'estime  à  la  haine;  et  puis,  en  examinant  sou 
propre  cœur,  Ezzelin  s'imagina  ne  plus  trouver  au  fond 
de  cet  abime  de  douleur  qu'une  suite  de  compassion 
ti  mire  pour  Giovanna,  suit  qu'elle  fût  l'épouse,  suit 
qu'elle  fût  la  veuve  d'Orio  Soranzo. 

Ce  fut  seulement  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage  de 
l'île  Curzolari  qu'Ezzelino,  reprenant  sa  mélancolie  ha- 
bituelle, dont  la  chaleur  du  combat  l'avait  distrait  un 
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instant,  se  souvint  du  problème  qui  tenait  sa  vie  comme 
en  suspens  depuis  deux  mois;  et,  malgré  toute  l'indif- 
férence dont  il  se  croyait  armé,  son  cœur  tressaillit 
d'une  émotion  plus  vive  qu'il  n'avait  lait  à  l'aspect  des  pi- 
rates.  Un  mot  du  premier  matelot  qu'il  trouva  sur  la  rive 
eût  pu  Paire  cesser  celle  angoisse;  mais,  plus  il  la  sentait 
augmenter,  moins  il  avait  le  courage  de  s'informer. 

Le  commandant  du  château,  ayant  reconnu  son  pa- 
villon et  répondu  au  salut  de  sa  galère  par  autant  de 
coups  de  canon  qu'elle  lui  en  avait  adressé,  vint  a  sa 
rencontre,  et  lui  annonça  qu'en  l'absence  du  gouver- 
neur il  était  chargé  de  donner  asile  et  protection  aux 
navires  de  la  république.  Ezzelin  essaya  de  lui  demander 
si  l'absence  du  gouverneur  était  momentanée,  bu  s'il 
fallait  entendre  parce  mot  la  mort  d'Orio  Soranzo  ;  nues, 
comme  si  sa  propre  vie  eût  dépendu  de  la  réponse  du 
commandant,  il  ne  put  se  résoudre  à  lui  adresser  cette 
qui  st mu.  Le  commandant,  qui  était  plein  de  courtoisie, 
fui  un  peu  surpris  du  trouble  avec  lequel  le  jeune  comte 
accueillait  se-  civ  ililés,  el  prit  cet  embarras  pour  de  la 
froideur  et  du  dédain  11  le  conduisit  dans  une  vaste  salle 
d'architecture  sairasinc,  dont  il  lui  ûl  les  honneurs;  et 
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peu  à  peu  il  reprit  ses  manières  accoutumées,  qui 
étaient  les  plus  obséquieuses  du  mon  le.  Ce  commandant, 
nommé  Léonlio,  était  un  Esclavon,  officier  de  fortune, 
blanrhi  au  service  de  la  république.  Habitué  à  s'ennuj  er 
dans  les  eni[)lois  secondaires,  il  était  d'un  caractère 
inquiet,  curieux  et  expansif.  Ezzelin  lut  forcé  d'entendre 
les  lamentations  ordinaires  de  tout  commandant  de 
place  condamné  à  un  hivernage  trislo  et  périlleux.  Il 
récoutajt  à  peine;  cependant  un  nom  qu'il  prononça  le 
tira  tout  a  coup  de  sa  rêverie. 

«  Soranzo?  s'écria-t-il,  ne  pouvant  plus  se  maîtriser, 
qui  donc  est  ce  Soranzo,  et  ou  est-il  maintenant? 

—  Messer  Oriu  Soranzo,  le  gouverneur  de  cette  île, 
est  celui  dont  j'ai  l'hooneurda  parlera  Votre  Seigneurie, 
répondit  Léonlio  ;  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  en- 
tendu parler  de  ce  vaillant  capitaine.  » 

Ezzelin  se  rassit  en  silence;  puis,  au  bout  d'un  in- 
stant, il  demanda  pourquoi  le  gouverneur  d'une  place 
si  importante  n'était  pas  a  son  poste,  surtout  dans  on 
temps  où  les  pirates  couvraient  la  mer  el  venaient  atta- 
quer les  galères  de  l'Étal  presque  SOUS  le  canon  de  son 
fort.  Cette  fois  il  écoula  la  réponse  du  commandant. 


«Voire  Seigneurie,  dit  celui-ci,  m'adresse  une  ques- 
tion Fort  naturelle ,  et  que  nous  nous  adressons  tous  ici , 
depuis  moi,  qui  commande  la  place,  jusqu  au  dernier 
soldat  do  la  garnison.  Ah!  seigneur  comte!  comme  les 
plus  braves  militaires  peuvent  se  laisser  abattre  par  un 
revers!  Depuis  l'affaire  de  Patras,  le  noble  Urio  a  perdu 
loute  sa  vigueur  et  toute  son  audace.  Nous  nous  dévo- 
rons dans  l'inaction,  nous  dont  il  gourmandait  naguère 
la  paresse  et  la  lenieur,  el  Dieu  sait  si  nous  méritions 
de  tels  reproches  I  Mais,  quelque  injures  qu'ils  pussent 
être,  nous  aimions  mieux  lo  voir  ainsi  que  dans  le  dé- 
couragement où  il  est  tombé.  Votre  Seigneurie  peut  m'en 
croire,  ajouta  Léonlio  en  baissant  la  voix,  c'est  un 
homme  qui  a  perdu  la  tète.  Si  les  choses  qui  se  passent 
maintenant  sous  ses  yeux  eussent  été  seulement  racon- 
ta ,  il  v  a  deux  mois,'  il  serait  parti  comme  un  aigle  de 
mer  pour  donner  la  chasse  à  ces  mouettes  fuyardes;  il 
n'eût  pas  eu  de  repos,  il  n'eût  pu  ni  manger  ni  dormir 
qu'il  n'eût  exterminé  ces  pirates  et  lue  leur  chef  de  sa 
propre  main.  Mais,  bêlas!  ils  viennent  nous  brevet  jus- 
que bous  nos  remparts,  et  le  turban  rouge  de  l'Uscoque 
se  promené  insolemment  à  la  portée  de  nos  regards. 
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Sans  aucun  doute,  c'est  ce  pirate  infâme  qui  a  attaqué 
aujourd'hui  Voire  Excellence. 

—C'est  pussible,  répondit  Ezzelin  avec  indifférence; 
ce  qu'il  y  a  de  certain, c'est  que,  malgré  leur  incroyable 
audace,  ces  piratés  ne  peuvent  triompher  d'une  galère 
bien  armée.  Je  n'ai  que  soixante  hommes  de  guerre  à 
mon  bord,  et,  sans  la  nuit,  nous  serions  venus  à  bout, 
je  pense,  de  toutes  1rs  forces  réunies  des  Missolonghis. 
Certainement  vous  avez  ici  plus  d'hommes  et  de  muni- 
tions qu'il  ne  vous  en  faudrait,  avec  la  forte  galère  que 
je  vois  à  l'ancre,  pour  exterminer  en  quelques  jours 
celle  misérable  engeance.  Que  pensera  Morosini  de  la 
conduite  de  son  neveu  lorsqu'il  saura  ce  qui  se  passe? 

—  Et  qui  osera  lui  en  rendre  compte  ?  dit  Léontio  avec 
un  sourire  mêlé  de  fiel  et  de  terreur.  Messer  Orio  est  un 
homme  implacable  dans  ses  vengeances;  et  si  la  moindre 
plainte  contre  lui  partait  de  cet  endroit  maudit  pour  aller 
frapper  l'oreille  de  l'amiral ,  il  n'est  pas  jusqu'au  dernier 
mousse  parmi  ceux  qui  l'habitent  qui  ne  ressentit  jus- 
qu'à la  mort  les  effets  de  la  colère  de  Soranzo.  Hélas!  la 
mort  n'est  rien,  c'est  une  chance  de  la  guerre;  mais 
vieillir  sous  le  harnois,  sans  gloire,  sans  profit,    sans 

avance ut,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la  vie  d'un 

soldat  I  Qui  sait  comment  l'illustre  .Morosini  accueillerait 
une  plainte  contre  sou  neveu?  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
mettrai  dans  le  plateau  d'une  balance  avec  un  homme 
comme  Orio  Soranzo  dans  l'autre! 

—  Et  grâce  à  ces  craintes,  reprit  Ezzelino  avec  indi- 
gnation, le  c  uiimerce  de  votre  patrie  est  entravé,  de 
braves  négociants  sont  ruinés,  des  familles  entières, 
jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants,  trouvent  dans  leur 
traversée  une  mort  cruelle  et  impunie;  de  vils  forbans, 
rebut  des  nations,  insu. lent  le  pavillon  vénitien,  et 
messer  Orio  Soranzo  souffre  ces  choses!  El^parmi  tant 
de  braves  soldais  qui  se  rongent  les  poings  d'impatience 
autour  de  lui,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ose  se  dévouer 
pour  le  salut  de  ses  concitoyens  et  l'honneur  de  sa  pa- 
trie! 

—  Il  faut  tout  dire,  seigneur  comte,  »  répliqua  Léon- 
tio, effrayé  de  l'emportement  d'Ezzelin.  Puis  il  s'arrêta 
troublé,  el  promena  un  regard  autour  do  lui,  comme 
s'il  eût  craint  que  les  murs  n'eussent  des  yeux  el  des 
oreilles. 

«Eh  bien!  dit  le  comte  avec  chaleur,  qu'avez-vous  à 
dire  pour  justifier  une  telle  timidité?  Parlez,  ou  je  vous 
rends  responsable  de  tout  ceci. 

—  Monseigneur,  répondit  Léontio  en  continuant  à 
regarder  avec  anxiété  de  côlé  et  d'autre,  le  noble  Orio 
Soranzo  est  peut-être  plus  infortuné  que  coupable  II 
se  passe,  dit-on,  des  choses  étranges  dans  le  secret  de 
ses  appartements.  On  l'entend  parler  seul  avec  véhé- 
mence; on  l'a  rencontré  la  nuit,  pâle  et  défait,  errant 
comme  un  possédé  dans  1rs  ténèbres,  affublé  d'un  cos- 
tume bizarre.  Il  passe  des  semaines  entières  enfermé 
dans  sa  chambre,  ne  laissant  parvenir  jusqu'à  lui  qu'un 
esclave  musulman  qu'il  a  ramené  de  sa  malheureuse 
expédition  de  Patras.  D'autres  fois,  par  un  temps  d'o- 
rage, il  se  hasarde,  avec  ce  jeune  homme  el  deux  ou 
trois  marins  seulement,  sur  une  barque  fragile,  et,  dé- 
I  liant  la  voile  avec  une  intrépidité  qui  louche  a  la  dé- 
mence, ildisparail  à  l'horizon  parmi  les  écueils  qui  nous 
avoisihent  de  toutes  pai  ts.  Il  reste  absent  des  jours  en- 
tiers, sans  qu'on  puisse  supposer  d'autre  motif  à  ces 
courses  inutiles  et  aventureuses  qu'une  fantaisie  mala- 
dive. Ces  choses  ne  soni  pas  d'un  homme  dépourvu 
d'énergie,  Votre  Seigneurie  en  conviendra. 

—  Alors  elle-  sont  le  fait  do  la  plus  insigne  folie,  re- 
prit Ezzelin.  Si  messer  Orio  a  perdu  l'esprit,  qu'on 
l'enferme  et  qu'on  le  soigne;  mai-'  que  le  commande- 
ment d'un  poste  d'où  dé|  end  la  sûreté  de  la  navigation 
ne  soit  plus  confié  aux  mains  d'un  frénétique.  Ceci  est 

important,  elle  hasard  m'impose  aujourd'hui  un  devoir 

que  je  saurai  rem  plu  .  bien  que  Dieu  sache  à  quoi  puni 
il  me  répugne...  Voyons,  le  gouverneur  est-il  absent  en 
effel ,  ou  dans  son  bi ,  à  cette  heure?  Je  veux  l'interroger; 
je  veux  voir,  par  mes  propres  yeux,  s'il  est  malade, 
traître  ou  insensé. 


—  Seigneur  comte,  dit  Léontio  en  paraissant  vouloir 
cacher  son  inquiétude  personnelle,  je  reconnais  à  cette 
résolution  le  noble  enfant  de  la  république;  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  dire  si  le  gouverneur  est  enfermé 
dans  sa  chambre,  ou  s'il  est  à  la  promenade. 

—Comment!  s'écria  Ezzelin  en  haussant  les  épaules, 
on  ne  sait  pas  même  où  le  prendre  quand  on  a  affaire  à 
lui? 

—  C'est  la  vérité,  dit  Léontio,  et  Votre  Seigneurie  doit 
comprendre  qu'ici  chacun  désire  avoir  affaire  au  gou- 
verneur le  moins  possible.  Ce  qui  peut  arriver  de  moins 
fâcheux  dans  la  situation  d'esprit  où  il  est,  c'est  qu'il  ne 
donne  aucune  espèce  d'ordres.  Lorsque  son  abattement 
cesse,  c'est  pour  faire  place  aune  activité  désunion  née,  <  pi  i 
pourrait  nous  devenir  funeste  si  le  lieutenant  qui  cum- 
man.le  la  galère  ne  savait  éluder  ses  ordres  avec  autant 
do  prudence  que  d'adresse.  .Mais  toute  son  habileté  ne 
peut  aboutir  qu'à  nous  préserver  des  folles  manœuvres 
que,  du  haut  de  son  donjon  ,  messer  Orio  lui  commande. 
Votre  Seigneurie  sourirait  de  compassion  si  elle  voyait 
noire  gouverneur,  armé  de  pavillons  de  diverses  cou- 
leurs, essayer  de  faire  connaître  a  cette  distance  ses 
bizarres  intentions  à  son  navire.  Heureusement,  quand 
on  feint  de  ne  pas  le  comprendre,  el  qu'il  esl  entré  dans 
d'ellioyables  colères,  il  perd  la  mémoire  de  ce  qui  s'est 
liasse.  D'ailleurs  le  lieutenant  M.irc  Mazzani  est  un 
homme  de  courage,  qui  ne  craindrait  pas  d'affronter  sa 
furie,  plutôt  que  d'aventurer  la  galère  dans  les  écueils 
vers  lesquels  messer  Orio  lui  prescrit  souvent  de  la  di- 
riger. Je  suis  certain  qu'il  brûle  du  désir  de  donner  la 
chasse  aux  pirates,  et  que  quelque  jour  il  la  leur  don- 
nera tout  de  bon,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  messer 
Orio  pourra  penser  de  sa  désobéissance. 

—  Quelque  jour  l...  pourra  penser!...  s'écria  Ezze- 
lin de  plus  en  plus  ouiré  de  ce  qu'il  entendait.  Voilà ,  en 
effet,  un  bien  grand  courage  el  un  empressement  bien 
utile  jusqu'à  présent!  Fi!  monsieur  le  commandant,  je 
ne  conçois  pas  que  des  hommes  subissent  le  joug  d'un 
aliéné,  et  qu'ils  n'aient  pas  encore  eu  l'idée,  au  lieu 
d'éluder  ses  ordres  imbéciles,  de  lui  lier  les  pieds  et  les 
mains,  de  le  jeter  dans  une  barque  sur  un  matelas,  et 
de  le  conduire  a  Coilou,  pour  que  l'amiral,  son  oncle, 
le  fasse  soigner  comme  il  l'entendra.  Allons,  trêve  .1  ces 
détails  inutile-;  faites-moi  la  grâce,  messer  Léontio, 
d'aller  demander  pour  moi  une  audience  à  Soranzo,  cl, 
s'il  me  la  refuse ,  de  me  montrer  le  chemin  do  ses  appar- 
tements; car  je  ne  sortirai  d'ici  Je  vous  le  jure,  qu'après 
avoir  làlé  le  pouls  à  son  honneur  ou  a  son  délire.  0 

Léontio  hésitait  encore. 

«  Allez  donc,  .Monsieur,  lui  dit  Ezzelino  avec  force. 
Qui  craignez-vous?  Yni-je  pas  ici  une  galère,  si  la  votre 
est  désemparée?  Et  si  vos  tiois  cents  nommes  ont  peur 
d'un  seul  qui  est  malade,  n'en  ai-je  pas  soixante  qui  n'ont 
peur  de  personne?  .le  prends  sur  moi  toute  la  responsa- 
bilité de  ma  détermination  ,  el  je  vous  promets  de  vous 
défendre,  s'il  le  faut,  contre  votre  chef,  .le  n'aurais  pas 
cru  qu'un  vieux  militaire  comme  vous  eût  besoin,  pour 
faire  son  devoir,  de  la  protection  d'un  jeune  homme 
comme  moi.  » 

Ezzelino,  resté  seul,  se  promena  avec  agitation  dans 
la  salle.  Le  su. cil  étail  couché  et  le  jour  baissait.  Le  ciel 
ëteignail  peu  a  peu  sa  pourpre  brûlante  dan-  1rs  (lois  de 

la  mer  dlonie.  Les  rivages  dentelés  de  la  Carnie  enca- 
draient la  scène  immense  qui  se  déployait  autour  de 
l'ile.  Le  comte  s'arrêta  devant  l'étroite  croisée  a  double 
ogive  tienne  qui  dominait,  a  une  élévation  de  plus  de 
,oni  pieds,  i'o  tableau  splendide.  0  château,  donl  les 
murailles  lisses  tombaient  sur  un  rocher  a  pic  toujours 
battu  des  vagues,  semblait  1  rendre  ses  racines  profi  n  .os 
dans  l'abime  el  vouloir  s'élancer  jusqu'aux  nues  Sun 
isolemenl  sur  coi  écueil  lui  donnait  on  aspect  and  1. 1  ux 
ci  misérable  a  la  bus.  Ezzelino,  tout  en  admirant  cette 
situation  pittoresque,  sentil  comme  une  sorte  do  vei  tige, 
ci  se  demanda  si  une  telle  résidence  n'était  pas  bien 
propre  à  exalter  jusqu'au  délire  un  esprit  impression- 
nable comme  devaii  rétre  celui  de  Soranzo.  L'inaction, 
la  maladie  et  le  chagrin  lui  parurent,  dans  un  pareil 
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séjour,  des  tortures  pires  que  la  mort,  et  une  sorte  de 
pitié  \iut  adoucir  l'indignation  qui  jusque-là  avait  rem- 
pli son  âme. 

Mais  il  résista  à  cet  instinct  d'une  âme  trop  généreuse, 
et.  comprenant  l'importance  du  devoir  qu'il  s'était  im- 
posé, il  s'arracha  à  sa  coutemplation,  et  reprit  sa  mardi? 
rapide  le  long  de  la  grande  salle. 

Un  affreux  silence^  indice  de  terreur  et  de  désespoir, 
régnait  dans  cette  demeure  guerrière,  où  le  bruit  des 
armes  et  le  cri  des  senlinelles  eussent  du,  à  toute  heure, 
se  mêler  à  la  voix  des  vents  et  des  ondes.  On  n'y  enten- 
dait que  le  cri  des  oiseaux  de  mer  qui  s'abattaient ,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  par  troupes  nombreuses,  sur  les  récifs 
et  les  tlots  qui  brisaient  solennellement  eu  élevant  une 
grande  plainte  monoione  dans  l'espace. 

Ce  lieu  avait  été  témoin  jadis  d'une  grande  scène  de 
gloire  et  de  carnage.  Autour  de  ces  écueils  Curzolari  (les 
antiques  Ecliinades),  l'héroïque  bâtard  de  Charles-Quint, 
don  Juan  d'Autriche,  avait  donné  le  p.emier  signal  de  la 
grande  bataille  de  Lépante,  et  anéanti  les  forces  navales 
de  la  Turquie  ,  de  l'Egypte  et  de  l'Algérie.  La  construc- 
tion du  château  remontait  à  cette  époque;  il  portail  le 
nom  de  San-Silvio,  peut-èire  parce  qu'il  avait  ete  bâti 
ou  occupé  par  le  comte  Silvio  de  Porcia,  l'un  des  vain- 
queurs de  la  campagne.  Sur  les  parois  de  la  salle,  Ezze- 
lin  vit.  à  la  dernière  lueur  du  jour,  trembloter  les  grandes 
silhouettes  des  héros  de  Lépante,  peints  a  fresque  assez 
grossièrement,  dans  des  porporlions  colossales  ,  et  revê- 
tus de  leurs  puissantes  armures  de  guerre.  On  y  voyait 
le  généralissime  Veniers,  qui,  à  l'âge  de  soixante-seize 
ans,  fit  des  prodiges  de  valeur;  le  provéditeur  Barba- 
rigo,  le  marquis  de  Santa-Cruz,  les  vaillants  capi- 
taines Loredano  et  Malipiero,  qui  tous  deux  perdirent  la 
vie  dans  celle  sanglante  journée;  enfin  le  célèbre  Bra- 
gadino,  qui  avait  été  écorché  vil  quelques  mois  avant  la 
Bataille  par  ordie  de  Mustapha,  et  qui  était  représenté 
dans  toute  l'horreur  de  sou  supplice,  la  tèle  ceinte  d'une 
auréole  de  martyr  et  le  corps  à  demi  dépouillé  de  sa 
peau.  Ces  fresques  étaient  peut-être  l'œuvie  de  quelque 
soldat  artiste  blessé  au  combat  de  Lépante.  L'air  de  la 
mer  en  avait  fait  tomber  une  partie;  mais  ce  qui  en  res- 
tait avait  encore  un  aspect  formidable,  et  ces  spectres 
héroïques ,  mutilés  et  comme  flottants  dans  le  crépus- 
cule, lirenl  passer  dans  l'âme  d'Ezzelino  des  émulions  de 
terreur  religieuse  et  d'enthousiasme  pairiutique. 

Quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  fut  lire  de  son  austère 
rêverie  par  les  sons  d'un  luth!  Une  voix  de  femme, 
suave  et  pleine  d'harmonie,  quoique  un  peu  voil  e  par 
le  i  bagrin  ou  la  souffrance,  vint  s'y  mêler,  et  lui  fit  en- 
tendre distinctement  ces  vers  d'une  romance  vénitienne 
bien  connue  de  lui  : 


Vénus  csl  la  belle  déesse , 

Venise  esl  la  belle  cité. 

Dou\  a-iic ,  ville  em  uanteresse, 

1  erles  d'auioui  ci  de  beauté, 

Vous  nous  coucbi  i  dans  r 

i  i .  mine  ,i  ms  »os  i" 

Cal  vous  Blés  soeurs,  el  poux  mère 

VuUS  eûtes  l'écume  îles  llulS. 


Ezzelino  n'eut  pas  un  notant  de  doute  sur  cette  romance 
et  sur  cette  vuix. 

o  Giovanna!  »  s'écria-lil  en  s'élançanl  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  el  en  soulevant  d'une  m. un  tremblante  1  épais 
rideau  de  tapisseï  ie  qui  obsti  uail  la  i  roisi  e  du  fond. 

Celte  croisée  donnait  sur  l'intérieur  du  château,  sur 

une  de  ces  parties  ce. nies  de   bâtiments   que  dans  nos 

édifices  français  du  moyen  âge  on  appelait  le  préau. 
Ezzelino  vil  une  |  etite  cour  dont  l'aspect  contrastai!  avec 
tout  le  reste  de  l'Ile  et  du  château.  C'était  un  heu  de 
plaisai  ce  bâti  récemmenl  à  a  manière  orientale,  et  dans 
lequel  on  avail  semblé  vouloir  chercher  un  reluge  con- 
tre l'aspeei  fatigant  des  Dots  el  l'âpreté  des  brises  ma- 
rines. Sur  une  assez  arge  plate-forme  quadrangulaire,  i  a 
avait  rapporté  des  leur,  végétales,  el  les  plus  belles 
Qeurs  de  la  Grèce  v  croissaienl  à  l'abri  des  orages.  Ce  jar- 
din artificiel  était  rempli  d'une  indicible  poésie.  Les 


ptanles  qu'on  y  avait  acclimalées  de  force  avaient  une 
langueur  et  des  parfums  étrange-,  comme  si  elles  eussent 
compris  les  voluptés  et  la  souffrance  d'une  captivité  vo- 
lontaire. Un  sum  deheat  et  a??  du  semblait  présider  à 
leur  entretien.  Un  jei  d'eau  de  roche  murmurait  au  milieu 
dans  un  bassin  de  marbre  de  Parus.  Autour  de  ce  par- 
terre régnait  une  galerie  de  bois  de  cèdre  découpée  dans 
le  goût  moresque  avec  une  légèreté  et  une  simplicité 
élégantes.  Cette  galerie  laissait  entrevoir,  au-des-ous  et 
au-dessus  de  ses  arcades,  les  portes  cintrées  et  les  fenô- 
ties  en  rosaces  des  appartements  particuliers  du  gou- 
verneur; des  portieies  de  tapisseries  d  Orient  et  des 
tendines  de  soie  écarlate  en  dérobaient  la  vue  intérieure 
aux  regards  du  comte.  .Mais  à  peine  eut-il,  d'une  voix 
émue  el  pénétrante,  répété  le  nom  de  Giovanna,  qu'un 
de  ces  rideaux  se  souleva  rapidement.  Une  ombre 
blanche  et  délicate  se  destina  sur  le  balcon  ,  a.-ula  son 
voile  comme  pour  donner  un  signe  de  reconnaissance, 
et,  laissant  reiomber  le  rideau,  disparut  au  même  instant. 
Le  comte  fut  forcé  d'abandonner  la  feiiêlre,  Léuiilio  venait 
lui  rendre  compte  de  sen  message;  mais  Ezzelino  avait 
reconnu  Giovanna,  el  il  écoutait  à  peine  la  réponse  du 
vieux  commandant. 

Léontio  vint  annoncer  que  le  gouverneur  était  réelle- 
ment en  course  aux  environs  de  l'Ile  ;  mais,  suit  qu'il 
eût  mis  pied  a  terre  quelque  pari  dans  les  rochers  de  la 
plage  de  Carnie,  soit  qu'il  se  lui  engagé  dans  les  nom- 
breux ilols  qui  entourent  l'île  principale  de  Curzoiari  , 
on  ne  découvrait  nulle  part  son  esquif  à  l'aide  de  la 
lunette. 

«  Il  est  fort  étrange,  dit  Ezzelin ,  que  dans  ces  courses 
aventureuses  il  ne  rencontre  point  les  pirates. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet,  reparut  le  commandant. 
On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  hommes  ivres  et  pour 
les  fous.  Je  gage  que  si  messer  Urio  était  dans  son  bon 
sens  et  connaissait  le  danger  auquel  il  s'expose  en  allant 
ainsi  presque  seul,  sur  une  barque,  côtoyer  des  i 
infestes  de  brigands,  il  aurait  de,a  trouvé  dans  ces  courses 
la  mort  qu'il  semb.e  chercher,  et  qui  de  son  coté  semble 
le  fuir. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit ,  messer  Léontio,  inter- 
rompit Ezzelin  qui  ne  l'écoulaitpas,  quelasignoraSoranzo 
fût  ici. 

—  Votre  Seigneurie  ne  me  l'avait  pas  demandé,  répon- 
dit Léontio.  Elle  est  ici  depuis  deux  mois  environ  ,  et  je 
pense  qu'elle  y  esl  venue  sans  le  consentement  de  son 
époux;  car,  a  son  retour  de  l'expédition  de  P., (ras,  ?uil 
qu'il  ne  l'attendit  pas,  soit  que,  dans  sa  folie,  il  eût  oublie' 
qu'elle  dût  venir  le  rejoindre,  messer Orio  lui  a  fait  un 
accu*  il  très-lroid.  Cependant  il  l'a  traitée  avec  les  p  us 
grands  égards,  et  puisque  Voire  Seigneurie  a  jeté  les 
yeux  sur  la  partie  du  château  que  l'on  découvre  de  o  lie 
fenêtre,  elle  a  pu  voir  qu'on  y  a  construit,  avec  un 

rite  presque  magique,  un  logement  de  buis  a  la  m 
orientale,  très-simple  â  la  vente,  mais  beaucou 
agréable  que  ces  gi  aodes  salles  froides  1 1  sombres  dans 
le  goùl  de  nu?  peu-.  Le  jeune  esclave  turc  que  messer 
Soranzo  a  ramené  de  fatras  a  donné  le  plan  et   | 
a  tous  les  délai  s  de  ce  harem  improvisé,  ou  il  n'y  a  qu'une 
Sultane,  il  est  vrai  ,  mais  plus  belle  a  elle  seule  qui'  les 
cinq  c,  nls  femmes  réunies  du  sultan.  Du  a  lait  ici  tout 
ce  ,j  i  était  possible,  et  même  un  peu  plus,  comme  l'on 
dit,  pour  rendre  ?upportable  à  la  nièce  de  l'illustre  ami- 
ral le  séjour  de  celle  lugubre  demeure.  » 

Ezzelin  laissait  parler  le  vieux  coi andanl  sans  l'in- 

pre.  Il  ne  savait  a  gu  ,  I    désirait  el 

•     vanna.  Il   ne   savait 

comment  interprète)  le  ?  gne  qu'elle  lui  avait  far 
fenêtre.  Peut-être  avait-elle  besoin,  dans  >a  trisli 
lion,  d'une  protection  respectueuse  et  désinléres  ée.  Il 
allait  se  faire  demander  une  entrevue  par 

Léontio,  lorsqu'une  femme  grecque,  qui  étail  i 
\  ice  de  Giovanna ,  vi  .    pue,  de  -e 

auprès  Ezzelin  pril  avec  empn  ssi  raenl  si 

i  il  avail  ji  té  sur  une  labl  .  à  suivre 

de  lui  et  lui 

parlant  a  voix  bas?e,  le  conjura  de  ne  p  fini  répondre  a 


a 
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cet  appel  de  la  signora  ,  sous  peine  d'attirer  sur  lui  et 
sur  elle-même  la  colère  de  Soranzo. 

a.  Il  a  défendu  sous  les  peines  les  plus  sévères,  ajouta 
Léonlio,  de  laisser  aucun  Vénitien,  quels  que  soient  son 
rang  et  son  âge,  pénétrer  dans  ses  appartements  inté- 
rieurs; et  comme  il  est  également  délendu  à  la  ignora 
de  franchir  l'enceinte  des  gâteries  de  bois,  je  déclare 
que  celle  entrevue  peu!  èire  également  funeste  à  Voire 
Seigneurie,  a  la  signora  Soranzo  et  à  moi. 

—  Quant  à  vos  crainles  personnelles  ,  répondit  Ezze- 
lin  d'un  ton  ferme,  je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que 
vous  pouviez  passer  a  bord  de  ma  galère  et  que  vous  y 
seriez  en  sùrelé  ;  et  quanta  la  signora  Soranzo,  puis- 
qu'elle est  exposée  à  de  tels  dangers,  il  est  temps  qu'elle 
trouve  un  homme  capable  de  l'y  soustraire,  et  résolu  a 
le  tenter.  » 

hn  parlant  ainsi,  il  fit  un  geste  expressif  qui  écarta 
promptemenl  Léontio  de  la  porte  vers  laquelle  il  s'était 
précipité  pour  lui  barrer  le  passage. 

«  Je  sais,  dit  celui-ci  en  se  retirant,  le  respect  que  je 
dois  au  rang  que  Votre  Seigneurie  occupe  dans  la  répu- 
blique et  dans  l'armée:  je  la  supplie  donc  de  constater 
au  be.-oin  que  j'ai  obéi  à  ma  consigne,  et  qu'elle  a  pris 
sur  elle  de  l'outre-passer.  » 

La  servante  grecque  ayant  pris,  dans  une  niche  de 
l'escalier,  une  lampe  d'argent  qu'elle  y  avait  déposée, 
conduisit  Ezzelin,  a  travers  un  dédale  de  couloirs,  d'es- 
caliers et  de  terrasses,  jusqu'à  la  plate-forme  qui  servait 
de  jardin.  L'air  tiède  du  printemps  hâtif  et  généreux  de 
ces  climats  souillait  mollement  uans  ce  site  abrité  de 
toutes  parts.  De  beaux  oiseaux  cnanlaient  dans  une  vo- 
lière, et  des  parlums  exquis  s'exhalaient  des  buissons 
de  fleurs  pressées  et  suspendues  en  festons  a  toutes  les 
colonnes,  lin  (ùt  pu  se  croire  dans  un  de  ces  beaux  cor- 
tiles  des  palais  vénitiens,  où  les  roses  et  les  jasmins, 
acclimatés  avec  art,  semblent  croître  et  vivre  dans  le 
marbre  et  la  pierre. 

L'esclave  grecque  souleva  le  rideau  de  pourpre  de  la 
porte  principale,  et  le  comte  pénétra  dans  un  liais  bou- 
doir de  stvle  byzantin,  décore  dans  le  goût  de  l'Italie. 

G.ovanna  était  couchée  sur  des  coussins  de  drap  d'or 
brodés  en  soie  de  diverses  couleurs.  Sa  guitare  était  en- 
core dans  ses  mains,  et  le  grand  lévrier  blanc  d'Ono, 
couché  à  ses  pieds,  semblait  partager  son  attente  mélan- 
colique. Elle  était  toujours  b.lle,  quoique  bien  diff  renie 
de  ce  qu'elle  avait  été  naguère.  Le  brillant  coloris  de  la 
santé  n'animait  plus  ses  traits,  et  l'embonpoint  de  sa 
jeunesse  avait  été  dévoré  par  le  souci.  Sa  robe  de  soie 
blanche  était  presque  du  même  ton  que  son  visage,  et 
ses  grands  bracelets  d'or  Collaient  sur  ses  bras  amai- 
gris'll  semblail  qu'elle  eût  déjà  perdu  celle  coquetterie  el 
ce  soin  de  sa  parure  qui,  chez  les  femmes,  est  la  marque 
d'un  amour  partagé.  Les  bandeaux  de  perles  de  sa  coif- 
fure s'étaient  détachés  et  tombaient  avec  ses  cheveux 
dénoués  sous  ses  épaules  d'albâtre,  sans  qu'elle  permit 
à  ses  esc  aves  de  les  rajuster.  Elle  n'avait  plus  l'orgueil 
de  la  beauté.  Un  mélange  de  faiblesse  languissante  et  de 
vivacité  inquiète  se  trahissait  dans  Sun  altitude  el  dans 
ses  gestes.  Lorsque  Ezzelin  entra ,  el.e  semblait  brisée 
de  fatigue,  et  ses  paupières  veinées  d'azur  nu  sentaient 
pas  l'éventail  de  plumes  qu'une  esclave  moresque  agi- 
tait sur  son  front;  mais,  au  bruit  que  lit  le  comte  en 
s'approchent,  elle  se  souleva  brusquement  sur  ses  cous- 
sins, et  lixa  sur  lui  un  regard  où  brillait  la  lièvre.  Elle 
lui  tendit  les  deux  mains  a  la  fuis  pour  serrer  la  sienne 
avec  force;  puis  elle  lui  parla  avec  enjouement,  avec 
esprit,  comme  si  ello  l'eût  retrouvé  à  Venise  au  miieu 

d'un   bal.  Un  instant  après,  elle  étendit  le  bras  | r 

prendre,  des  mains  de  l'enclave ,  un  flacon  d'or  incrusté 
de  (lierres  précieuses,  qu'elle  respira  eu  palissant,  comme 
si  elle  eût  été  pies  de  défaillir  ;  puis  elle  passa  ses  doigts 
nonchalants  sur  les  cordes  de  son  luth  ,  lit  a  Ezzelin 
quelques  questions  frivoles  dont  elle  n'écouta  pas  les 
réponses;  enfin,  se  soulevant  et  s'accoudam  sur  le  rebord 
d'une  étroite  fenêtre  placée  derrière  ello,  elle  attacha 
ses  regaids  sur  les  Ilots  nous  où  commençait  a  trembler 
lo  reflet  de  l'étoile  occidentale,  el  tomba  uans  une  muuile 


rêverie.  Ezzelin  comprit  que  le  désespoir  était  en  elle. 

Au  boul  de  quelques  instants,  elle  fit  signe  à  ses 
femmes  de  se  retirer,  et  lorsqu'elle  fut  seule  avec  Ezze- 
lin, elle  ramena  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  cernés 
d'un  bleu  encore  plus  sombre,  et  le  regarda  avec  une 
singulière  expression  de  confijnee  el  de  tristesse,  lizze- 
lin, jusque-là  mortellement  troublé  de  sa  présence  et  de 
ses  manières,  sentilse  réveiller  en  lui  cette  tendre  pitié 
qu'elle  semblait  implorer.  Il  fit  quelques  pas  vers  elle; 
elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main,  et  l'attirant  à  ses 
pieds  sur  un  coussin  : 

«  0  mon  frère!  lui  dit-elle  ,  mon  noble  Ezzelin  !  vous 
ne  vous  attendiez  pas  sans  doute  a  me  retrouver  ainsi! 
Vous  voyez  sur  mes  traits  les  ravages  de  la  souffrance; 
ah!  votre  compassion  serait  plus  grande  si  vous  pou- 
viez sonder  l'abîme  de  douleur  qui  s'esl  creusé  dans  mon 
âme! 

—  Je  le  devine,  Madame,  répondit  Ezzelin;  et  puisque 
vous  m'accordez  ie  doux  et  saint  nom  de  frère,  comptez 
que  j'en  remplirai  tous  les  devoirs  avec  joie.  Donnez- 
moi  vos  ordres,  je  suis  prêt  à  les  exécuter  fidèlement. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  ami,  reprit 
Giovanna;  je  n'ai  point  d'ordres  à  vous  donner,  si  ce 
n'est  d'embrasser  pour  moi  votre  sœur  Ar.iria,  le  bel 
ange,  de  me  recommander  à  ses  prières  el  de  garder  mon 
souvenir,  afin  de  vous  entretenir  de  moi  quand  je  ne 
serai  plus.  Tenez,  ajoula-t  elle  en  détachant  de  sa  che- 
velure d'ébène  une  Heur  de  laurier-rose  a  demi  Heine, 
donnez-lui  ceci  en  mémoire  de  moi ,  et  uites-lui  do  se 
préserver  des  passions;  car  il  y  a  des  passions  qui  don- 
nent la  mort,  et  celle  fleur  en  est  l'emblème  :  c'est  une 
lleur-reine,  on  en  couronne  les  triomphateurs;  mais  elle 
est,  comme  l'orgueil,  un  poison  subtil. 

—  Et  cependant,  Giovanna,  ce  n'est  pas  l'orgueil  qui 
vous  tue,  dil  Ezzelin  en  recevant  ce  triste  don;  l'orgueil 
ne  lue  que  les  hommes  ;  c'est  l'amour  qui  lue  les  femmes. 

—  Mais  ne  savez-vous  pas ,  Ezzelin,  que,  chez  les 
femmes  ,  l'orgueil  est  souvent  le  mobile  de  l'amour?  Ah  ! 
nous  sommes  des  êtres  sans  force  et  sans  vertu  ,  ou  plu- 
tôt notre  faiblesse  et  notie  énergie  sont  également  inex- 
plicables! Quand  je  songe  à  la  puérilité  des  moyens  qu'on 
emploie  pour  nousséuuue,  a  la  le^eieé  avec  laquelle 
nous  laissons  la  domination  de  l'homme  s'établir  sur 
nous,  je  ne  comprends  pas  l'opiniâtreté  de  ces  attache- 
ments si  prompts  à  naître,  si  impossibles  à  détruire. 
Tout  à  l'heure  je  redisais  une  romance  que  vous  devez 
vous  rappeler,  puisque  c'est  vous  qui  l'avez  composée 
pour  moi.  Eh  bien  !  en  la  chantant ,  je  songeais  a  ceci  , 
que  la  naissance  de  Vénus  est  une  fiction  d'un  sens  bien 
profond.  A  son  début,  la  passion  est  comme  une  écume 
légère  que  le  vent  ballotte  sur  les  Ilots.  Laissez-la  gran- 
dir, elle  devint  immortelle.  Si  vous  en  aviez  le  temps,  je 
vous  prierais  d'ajouter  a  ma  romance  un  couplet  où  vous 
exprimeriez  cette  pensée;  car  je  la  chante  souvent,  et 
bien  souvent  je  pense  à  vous,  Ezzelin.  Cioine/.-vous  que 
tout  à  l'heure,  lorsque  vous  avez  prononce  mon  nom  de 
la  fenêtre  de  la  galerie,  votre  voix  no  m'a  pas  !ais-e  le 
moindre  doute?  Et  quand  je  vous  ai  aperçu  dans  le  cré- 
puscule, mes  yeux  n'ont  pas  hesile  un  instant  a  vous 
reconnaître.  C'est  que  nous  ne  voyons  pas  seulement 
avec  les  yeux  du  corps.  Lame  a  des  sens  mystérieux, 
qui  deviennent  plus  nets  et  plus  perçants  à  mesure  que 
nous  déclinons  rapidement  vers  une  lin  prématurée.  Je 
l'avais  souvent  oui  dire  à  mon  oncle.  Vous  savez,  ce 
qu'on  raconte  do  la  bataille  de  Lépanto.  La  veille  du  jour 
où  la  Hotte  oltom.mo  succomba  sous  les  armes  glo- 
rieuses de  nos  ancêtres  autour  de  ces  écueils,  les  pécheurs 
des  lagunes  entendirent  autour  de  Venise  de  grands 
cris  de  guerre,  des  plaintes  déchirantes,  et  les  coups 
redoublés  d'une  canonnade  furieuse.  Tous  ces  bruits 
Bottaient  dans  les  ondes  et  planaient  dans  les  cieux.  Un 
entendait  le  choc  des  armes,  le  craquement  des  navires, 
le  sifflement  des  boulets,  les  blasphèmes  des  vaincus,  la 
plainte  des  mourants;  et  cependant  aucun  combat  naval 
ne  lut  livré  cette  nuit-là,  m  sur  l'Adriatique,  m  sur 
aucune  autre  mer.  .Mais  ces  âmes  simples  eurent  comme 
une  révélation   et  une  perception   anticipée  de  ce  qui 
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arriva  le  lendemain  à  la  clarté  du  soleil,  à  deux  cents 
lieues  de  leur  patrie.  C'est  le  même  instinct  qui  m'a  fait 
savoir  la  nuit  dernière  que  je  vous  verrais  aujourd'hui; 
et  ce  qui  vous  paraîtra  tort  étrange,  E/.zelin,  c'est  que  je 
vous  ai  vu  exactement  dans  le  costume  que  vous  avez 
maintenant,  et  pale  corn  i.e  vous  l'êtes.  Le  resie  île  mon 
lève  est  sans  doute  fantastique,  et  pourtant  je  veux  vous 
le  dire.  Vous  étiez  sur  votre  galère  aux  prises  avec  les 
pirates,  et  vous  déchargiez  votre  pistolet  à  bout  portant 
sur  un  homme  dont  il  m'a  été  impossible  de  voir  la 
figure,  mais  qui  était  coiffé  d'un  turban  rouge.  En  ce  mo- 
ment la  vision  a  disparu. 

—  Cela  est  élrange,  en  effet,  »  dit  Ezzelin  en  regar- 
dant fixement  Giovanna,  dont  l'œil  était  clair  et  brillant, 
la  parole  animée,  et  qui  semblait  sous  l'inspiration  d'une 
sorte  de  puissance  divinatoire. 

Giovanna  remarqua  son  étonnement,  et  lui  dit  : 
«  Vous  allez  croire  que  mon  esprit  est  égaré.  Il  n'en 
est  rien  cependant.  Je  n'attache  point  à  ce  rêve  une 
grande  importance  ,  et  je  n'ai  point  la  puissance  des 
sibylles.  Combien  ne  m'eùt-elle  pas  été  précieuse  en  ces 
heures  d'inquiétude  dévorante  qui  se  renouvellent  sans 
cesse  pour  moi,  et  qui  me  tuent  lentement!  Hélas!  dans 
ces  périls  auxquels  Soranzo  s'expose  chaque  jour,  c'est 
en  \ain  que  j'ai  interroge  de  toute  la  puissance  de  mes 
sens  et  <Je  toute  celle  de  mon  âme  l'horreur  des  ténèbre? 
ou  les  brumes  de  l'horizon;  ni  uans  mes  veilles  désolées, 
ni  dans  nies  songes  funestes,  je  n'ai  trouvé  le  moindre 
éclaircissement  au  mystère  de  sa  destinée.  Mais  avant 
d'en  finir  avec  ces  visions  qui  sans  doute  vous  fout  sou- 
rire, laissez-moi  vous  dire  que  l'homme  au  turban  rouge 
de  mon  rêve  vous  a  fait,  en  s'effaçant  dans  les  airs ,  un 
sLne  de  menace.  Laissez-moi  vous  dire  aussi ,  et  pardon- 
nez moi  cette  faiblesse,  que  j'ai  senti,  au  moment  où  la 
vision  a  disparu,  une  terreur  que  je  n'avais  pas  éprouvée 
tant  que  le  tableau  de  ce  combat  avait  été  devant  mes 
yeux;  ne  méprisez  pas  tout  à  lait  les  appréhensions  d'un 
esprit  plus  chagrin  que  malade.  Il  me  semble  qu'un 
grand  péril  vous  menace  de  la  part  des  pirates,  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  vous  remettre  en  mer  sans  avoir 
en  âgé  mon  époux  a  vous  donner  une  escorte  jusqu'à  la 
soitie  de  nosécueils.  Promettez- moi  de  le  faire. 

—  Ilelus!  .Mal. une,  répondit  Ezzelin  avec  un  triste 
souriie,  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  mon  sort? 
Que  suis-je  pour  vous?  Votre  affection  ne  m'a  point  élu 
époux;  votre  confiance  ne  veut  pas  m'accepter  pour 
frère,  car  vous  refusez  mes  secours,  et  pourtant  j'ai  la 
certitude  que  vous  en  avez  besoin. 

—  Ma  confiance  et  mon  affection  sont  à  vous  comme 
à  un  frère;  mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me 
dites  quand  vous  me  parlez  de  secours.  Je  soutire,  il  est 
vrai;  je  me  consume  dans  une  a.onie  affreuse,  mais 
vous  n'y  pouvez  rien,  mon  cher  Ezzelin  ;  et  puisque  nous 
parlons  de  confiance  et  d'affection  ,  Dieu  seul  peut  nie 
rendre  celles  de  Soranzo  ! 

—  Vous  avouez  que  vous  avez  perdu  son  amour,  Ma- 
dame; n'avouerez-voiis  point  que  vous  avez  a  sa  place 
héiité  de  sa  haine? 

Giovanna  tressui.l.t  ,  et,  retirant  sa  main  avec  épou- 
vante : 

a  S.i  haine!  s'écria  t  elle,  qui  donc  vous  a  dit  qu'il  me 
haïssait?  Obi  quelle  parole  avez-vous  dite,  eiqu  voua 
a  chargé  de  me  porter  le  coup  mortel?  Ilelus  !  vous  ve- 
nez de  n'apprendre  que  je  n'avais  pas  encore  suulfert, 
el  que  son  indifférence  était  encore  pour  moi  du  bon- 
heur. » 

Ezzelin  comprit  combien  Giovanna  aimait  encore  ce 
rival  que,  malgré  lui,  il  venait  d'accuser.  Il  sentit,  d'une 
part,  1,1  douleur  qu  il  causait  a  cette  femme  infortunée  , 
et  de  l'autre,  la  bonté  d  un  rùle  tout  a  tait  opposé  a  son 
caractère;  il  se  hâta  de  rassurer  Giovanna  ,  et  de  lui 
dire  qu'il  ignorait  absolument  les  sentiments  d'Orio  à 
son  égard.  M. us  elle  eut  bien  de  la  peine  a  croire  qu'il 
(in  pa  ilé  ainsi  par  sollicitude  el  sous  lo,  me  d'inlerroga- 

tlOll. 

«  Quelqu'un  ici  vous  aurait-il  parlé  de  lui  et  de  moi  .' 
lui  rëpéta-t-elle  plusieurs  lois  en  cherchant  à  lire  sa  I 


pensée  dans  ses  yeux.  Serait-ce  mon  arrêt  que  vous  avez 
piononcé  san^  le  savoir,  et  suis-|e  donc  la  seule  ici  à 
ignorer  qu'il  me  hait?  Oh!  je  ne  le  croyais  pas!  » 

En  parlant  ainsi,  elle  fondit  en  larmes;  et  le  comte, 
qui,  malgré  lui,  avait  senti  l'espérance  se  réveiller  dans 
son  cœur,  sentit  aussi  que  son  cœur  se  brisait  pour 
toujours.  Il  fit  un  effort  magnanime  sur  lui-même  pour 
consoler  Giovanna,  el  pour  prouver  qu'il  avait  parle  au 
hasard.  Il  l'interrogea  affectueusement  sur  sa  situation. 
Affaiblie  par  ses  pleurs  et  vaincue  par  la  noblesse  des 
sentiments  d'Ezzelin,  elle  s'abandonna  à  plus  d'expansion 
qu'elle  n'avait  résolu  peut-être  d'en  avoir. 

a  0  mon  ami!  lui  dit-elle,  plaignez-moi,  car  j'ai  été 
insensée  en  choisissant  pour  appui  cet  être  superbe  qui 
ne  sait  point  aimer!  Orio  n'est  point  comme  vous  un 
homme  de  tendresse  et  de  dévouement;  c'est  un  homme 
d'action  et  de  volonté.  La  faiblesse  d'une  femme  ne 
l'intéresse  pas;  elle  l'embarrasse.  Sa  bonté  se  borne  à 
la  tolérance;  elle  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  protection. 
Aucun  homme  ne  devrait  moins  inspirer  l'amour,  car 
aucun  homme  ne  le  comprend  et  ne  l'éprouve  moins. 
Et  cependant  cet  homme  inspire  des  passions  immen- 
ses, des  dévouements  infatigables.  On  ne  l'aime  ni  ne 
le  hait  à  demi ,  vous  le  savez;  et  vous  savez  aussi  sans 
doute  que,  pour  les  hommes  de  cette  nature,  il  en  est 
toujours  ainsi.  Plaignez-moi  donc,  car  je  l'aime  jus- 
qu'au délire,  et  son  empire  sur  moi  est  sans  bornes  Vous 
voyez,  noble  Ezzelin,  que  mon  malheur  est  sans  res- 
sources. Je  ne  me  fais  point  illusion,  et  vous  pouvez  me 
rendre  cette  justice  ,  que  j'ai  toujours  été  sincère  avec 
vous  comme  avec  moi-même.  Oi  10  mérite  l'admiration 
et  l'estime  des  hommes,  car  il  a  une  haute  intelligence, 
un  noble  courage  et  le  goût  des  grandes  choses;  mais  il 
ne  mérite  ni  l'amitié  ni  l'amour,  car  il  ne  ressent  ni 
l'une  ni  l'autre;  il  n'en  a  pas  besoin,  et  tout  ce  qu'il 
peut  pour  les  êtres  qui  l'aiment,  c'est  de  se  laisserai- 
mer.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  à  Venise, 
le  jour  où  j'ai  eu  le  courage  égoïste  de  vous  ouvrir 
mon  cœur,  et  de  vous  avouer  qu'il  m'inspirait  un  amour 
passionné,  tandis  que  vous  ne  m'inspiriez  qu  un  amour 
fraternel. 

—  Ne  rappelons  pas  ce  jour  de  triste  mémoire,  dit 
Ezzelin;  quand  la  victime  survit  au  supplice,  chaque 
lois  que  son  souvenir  l'y  reporte ,  elle  croit  le  subir  en- 
core. 

—  Ayez  le  courage  de  vous  rappeler  ces  choses  avec 
moi,  reprit  Giovanna;  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  plus,  et  je  veux  que  vous  emportiez  la  certitude  de 
mon  e-time  pour  vous,  et  du  repentir  que  j'ai  gardé  de 
ma  conduite  à  votre  égard. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  repentir,  s'écria  Ezzelin  at- 
tendri: de  quel  crime,  ou  seulement  de  quelle  faute  lé- 
gère ètes-vous  coupable?  N'avez-vous  pas  été  franche  et 
loyale  avec  moi?  N'avez-vous  pas  été  douce  et  pleine  de 
pitié,  en  me  disant  vous-même  ce  que  toute  autre  à  vo- 
tre place  m'eût  fait  signifier  par  ses  parents  et  sous  le 
voile  de  quelque  piélexte  spécieux!  Je  me  souviens  de 
vos  paroles  :  edes  sont  restées  gravées  dans  mon  cœur 
pour  mon  éternelle  consolation  et  en  même  temps  jiour 
mon  éternel  regret,  a  Pardonnez-moi,  avez-vous  dit,  le 
mal  que  je  vous  fais,  et  priez  Dieu  que  je  n'en  sois  pas 
punie;  car  je  n'ai  plus  ma  volonté,  et  je  cède  a  une  des- 
tinée plus  foi  te  que  moi.  » 

—  Helas!  hela>!  dit  Giovanna,  oui,  c'était  une  desti- 
née I  Je  lo  sentais  déjà,  car  mon  amour  est  ne  de  la 
peur,  et,  avant  que  je  connusse  a  quel  point  celte  p  mr 
était  fondée,  elle  régnait  déjà  sur  moi.  Tenez,  Ezzelin, 

il  y   a  toujours  eu   en    moi    un    instinct   de    Sacrifice    et 

d'abnégation,  comme  si  jeusse  été  marquée ,  en  nais- 
sant, pour  tomber  en  holocauste  sur  l'autel  de  je  ne  sais 
quelle  puissance  avide  démon  sangel  de  mes  larmes. 
Je   me  souviens  de   ce   qui    se   passait  eu   moi 

■  pressiez  de  .  a  va  ni  le  joui  râlai 

ou  j'ai  vu  Soranzo  pour  la  première  luis.  *  llàtous- 
nous,  me  disiez  vous;  quand  ou  s'aime,  pourquoi  tarder 
a  être  heureux?  Paiee  que  nous  sommes  jeunes  tous 
deux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  attendre.  Attendre, 


14 


L'DSCOQDE. 


c'est  braver  Dieu,  car  l'avenir  esl  son  trésor;  et  ne 
pas  profiter  du  présent,  c'est  vouloir  d'avance  s'emparer 
de  1  avenir.  Les  malheureux  doivent  dire  :  Demain  !  et 
les  heureux  :  Aujourd'hui  !  Qui  sait  ce  que  nous  serons 
demain?  Qui  sait  si  la  balle  d'un  Turc  ou  une  vague 
de  la  mer  ne  viendra  pas  nous  séparer  à  jamais?  Ht 
vous-même,  pouvez- vous  assurer  que  demain  vous 
m'aimerez  comme  aujourd'hui?  »  Un  vague  pressenti- 
ment vous  faisait  ainsi  parler  sans  doute,  et  vous  di- 
sait de  vous  hâter.  Un  pressentiment  plus  vague  encore 
m'empêchait  de  céder,  et  me  disait  d'attendre.  Atten- 
dre quoi  ?  Je  ne  le  savais  pas;  mais  je  croyais  que  l'a- 
venir me  réservait  quelque  chose,  puisque  le  présent  me 
laissait  désirer. 

—  Vous  aviez  raison ,  dit  le  comte  ,  l'avenir  vous  ré- 
servait l'amour. 

—  Sans  doute,  reprit  Giovanna  avec  amerlume,  il 
me  réservait  un  amour  bien  différent  de  ce  que  j'é- 
prouvais pour  vous.  J'aurais  tort  de  me  plaindre,  car 
j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  J'ai  dédaigné  le  calme, 
et  j'ai  trouvé  I  orage.  Vous  rappelez-vous  ce  jour  où 
j'étais  assise  entre  mon  oncle  et  vous?  Je  brodais,  et 
vous  me  lisiez  des  vers.  On  annonça  Orio  Soranzo.  Ce 
nomme  fit  tressaillir,  et  en  un  instant  lout  ce  que  j'a- 
vais entendu  dire  de  cet  homme  singulier  me  revint  à 
la  mémoire.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ,  et  je  tremblai  de 
tous  mes  membres  quand  l'entendis  le  bruit  de.  ses  pas. 
Je  n'aperçus  ni  son  magnifique  costume,  ni  sa  haute 
taille,  ni  ses  traits  empreints  d'une  beauté  divine,  mais 
seulement  deux  grands  yeux  noirs  pleins  à  la  fois  de 
menace  et  de  douceur,  qui  s'avançaient  vers  moi  fixes 
et  etincelants.  Fascinée  parce  regard  magique,  je  lais- 
sai tomber  mon  ouvrage,  et  restai  clouée  sur  mon  fau- 
teuil, sans  pouvoir  ni  nie  lever  ni  détourner  la  tète.  Au 
moment  uù  Soranzo,  arrivé  près  de  moi,  se  courba  pour 
me  baiser  la  main,  ne  voyant  plus  ces  deux  yeux  qui 
m'avaient  jusque-là  pétrifiée  ,  je  m'évanouis.  On  m'em- 
porta, et  mon  oncle,  s'excusant  sur  mon  indisposition, 
le  pria  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  jour.  Vous  vous 
retirâtes  aussi  sans  comprendre  la  cause  de  mon  éva- 
nouissement. 

«  Orio,  qui  connaissait  mieux  les  femmes  et  le  pou- 
voir qu'il  avait  sur  elles,  pensa  qu'il  pouvait  bien  être 
pour  quelque  chose  dans  mon  mal  subit  :  il  résolut  de 
s'en  usiner.  Il  passa  une  heure  à  se  promener  sur  le 
Canalazzo,  puis  se  fit  de  nouveau  débarquer  au  palais 
Morosini.  Il  fit  appeler  le  majordonne,  et  lui  du  qu'il 
venait  savoir  de  mes  nouvelles.  Quand  on  lui  eut  ré- 
pondu que  j'étais  complètement  remise,  il  moula,  pré- 
sumant, disait-il,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'indis- 
crétion à  se  présenter,  et  il  se  fit  annoncer  une  seconde 
fois.  Il  me  trouva  bien  pâlie,  bien  embellie,  disait-il, 
par  ma  pâleur  même.  Mon  oncle  était  un  peu  sérieux  ; 
pourtant  il  le  remercia  cordialement  de  I  intérêt  qu'il 
me  pi  riait,  et  de  la  peine  qu'il  avait  prise  de  revenir  si 
tôt  s'informer  de  ma  santé,  lit  comme,  api  es  ces  com- 
pliments, il  voulait  se  retirer,  on  le  pria  de  rester.  Il 
ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois,  et  continua  la  conversa- 
tion. Résolu  déjà  â  proGler  du  premier  effet  qu'il  avait 
produit,  il  s'étudia  a  déployer  d'un  coup  devant  moi 
tous  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature,  et  a  soute- 
nir les  charmes  de  sa  personne  par  ceux  de  son  esprit. 
Il  réuss.t  complètement;  et  lorsque,  au  lient  de  deux 
heures,  il  prit  le  parti  de  se  retirer,  j'elais  déjà  subju- 
guée. 11  me  demanda  la  permission  de  revenir  li 
main,  l'obtint,  et  partit  avec  la  certitude  d'achever 
bientôt  ce  qu'il  avait  si  heureusement  commencé,  s.i 
victoire  ne  lut  ni  longue  ni  difficile.  Sun  premier  re- 
gard m'avait  intimé  l'ordre  d'être  a  lui,  et  j'étais  déjà 
sa  conquête,  Puis-je  vraiment  dire  que  je  l'aimais''  Je 
ne  le  connaissais  pu-,  el  |e  n'avais  presque  entendu  dire 
de  lui  que  du  mal.  Comment  pouvais-je  préférer  un 
homme  qui  ne  m'inspirait  encore  que  de  la  crainte,  à 
celui  cpn  m'inspirait  la  confiance  el  l'estime?  Ah!  de- 
vrais-je  chercher  mon  excuse  dans  la  fatalité?  Ni'  fe- 
rais-je  pas  mieux  d'avouer  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  la 
femme  un  mélange  de  vanité  qui  s'enorgueillit  de  ré- 


gner en  apparence  sur  un  homme  fort,  et  de  lâcheté 
qui  va  au-devant  de  sa  domination?  Oui!  oui!  j'étais 
vaine  de  la  beauté  d'Orio;  j'étais  fiere  de  toutes  les  pas- 
sions qu'il  avait  inspirées,  et  de  tous  les  duels  dont  il 
était  sorti  vainqueur.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  réputa- 
tion de  débauché  qui  ne  semblât  un  litre  à  l'attention 
et  un  appât  pour  la  curiosité  des  aulres  femmes.  Cl  j'é- 
tais flattée  de  leur  enlever  ce  cœur  volage  et  lier  qui  les 
avait  toutes  trahies,  et  qui,  a  toules,  avait  la 
longs  regrets.  Suus  ce  i apport  du  moins,  mon  falal 
amour-propre  a  été  satisfait.  Orio  m'est  resté  fidèle,  et, 
du  jour  de  son  mariage,  il  semble  que  les  femmes 
n'aient  plus  rien  été  pour  lui.  Il  a  semblé  m'aimer  pen- 
dant quelque  temps;  puis  bientôt  il  n'a  plus  aime  ni 
moi  ni  personne,  et  l'amour  de  la  gloire  l'a  absorbé  lout 
entier;  et  je  n'ai  pas  compris  pourquoi,  ayant  un  si 
grand  besoin  d'indépendance  et  d'activité,  il  avait  con- 
tracté des  liens  qui  ordinairement  sont  destinés  a  res- 
treindre l'une  et  l'autre.  » 

Ezzelin  regarda  attentivement  Giovanna.  Il  avait  peine 
à  croire  qu'el.e  pariât  ainsi  sans  arrière-pensée ,  et  que 
son  aveuglement  allât  jusqu'à  ne  pas  soupçonner  les 
vues  ambitieuses  qui  avaient  porté  Orio  à  rechercher  sa 
main.  Noyant  la  candeur  de  celle  âne  généreuse,  il 
n'osa  pas  chercher  a  l'éclairer,  et  il  se  borna  à  lui  de- 
mander comment  elle  avait  perdu  si  vile  l'amour  de  son 
époux.  Elle  le  lui  raconta  en  ces  termes  : 

«  Avant  noire  hymenée,  il  semblait  qu'il  m'aimât 
éperdument.  Je  le  croyais  du  moins;  car  il  me  le  disait, 
et  ses  paroles  ont  une  éloquence  el  une  conviction  a  la- 
quelle rien  ne  résiste.  Il  prétendait  que  la  gloire  n'était 
qu'une  vaine  fumée,  bonne  pour  enivrer  les  jeunes 
ou  pour  étourdir  les  malheureux.  Il  avait  fan  la  dernière 
campagne  pour  faire  taire  les  sots  et  les  envieux  qui 
l'accusaient  de  s'énerver  dans  les  plaisirs.  Il  s'était  ex- 
posé à  tous  les  dangers  avec  l'indifférence  d'un  homme 
qui  se  conforme  à  un  usage  de  son  temps  et  de  son  pays. 
H  riait  de  ces  jeunes  gens  qui  se  précipitent  dans  "les 
combats  avec  enthousiasme,  el  cpn  se  croient  bien  grands 
parce  qu'ils  ont  payé  de  leur  personne  et  bravo  des 
périls  que  le  moindre  soldat  affronte  tranquillement.  Il 
disait  qu'un  homme  avait  à  choisir  dans  la  vie  entre  la 
gloire  et  le  bonheur;  que,  le  bonheur  étant  presque 
impossible  à  trouver,  le  plus  grand  nombre  et 
de  chercher  la  gloue;  mais  que  l'homme  qui  avait 
réussi  à  s'emparer  du  bonheur,  et  surtout  du  bonheur 
dans  l'amour,  qui  est  le  plus  complet,  le  plus  réel  el  le 
plus  noble  de  lous,  était  un  pauvre  coeur  el  un  pauvre 
esprit  quand  il  se  lassait  de  ce  bonheur  et  retournait 
aux  misérables  triomphes  île  l'amour-propre.  Orio  par- 
lait ainsi  devant  moi,  parce  qu'il  avait  entendu  due  que 
vous  aviez  perdu  mon  affection  peur  n'avoir  pas  voulu 
me  promettre  de  ne  point  retourner  à  la  guerre. 

«  II  voyait  que  j'avais  une  âme  tendre,  un  caractère 
timide,  ei  que  l'idée  de  le  voir  s'éloigner  de  moi  aussi- 
tôt après  noire  mariage  me  faisait  hésiter.  Il  v  ,,.i  t 
m'épouser,  et  rien  ne  lui  eût  coûté,  m'a-t-il  dit 

m  \  parvenir;  il  n'eût  recule  devant  aucun  sai 
devant  aucune  promesse  imprudente  ou  menteuse.  Oh  ! 
qu'il  m'aimait  alors I  .Mai-  la  passion  des  hommes  n'est 
que  du  désir,  et  ils  se  lassent  aussitôt  qu'ils  possèdent. 
i  de  temps  après  notre  hy menée,  je  le  vis  pré- 
occupé et  dévoré  d'agitations  secrètes.  Il  se  jeta  de  nou- 
veau dans  le  bruit  du  monde,  et  attira  chez  moi  tente 
la  ville.   Il   me  sembla   voir  que  cet  amour  du  jeu 

lui  avait  tant  reproché,  etee  besoin  d'un  luxe  eBréné 
qui  le  faisait  n  garder  comme  un  homme  vain  el  fri 
voie,  ie,  louaient  rapidement  leur  empire  sur  lui.  Je 
m'en  i  ll'rayai  ;  non  que  je  lusse  accessible  a  dos  er. unies 
v  Igaires  pour  ma  fortune,  je  ne  la  considérais  plus 
mi  nne  depuis  que  j'avais  cédé  avec  bi  nheur 
a  Orio  I  héritage  de  mes  ancêtres.  Mais  ces  passions  le 

détournaient  ne   moi.    Il  me  les  avait  peintes  Comme  les 

amusements  misérables  qu'une  âme  ardente  et  active 

i ,  faut  ■  d'un  a  iineni  plus  digne 

d'elle.  Cei  aliment  seul  digne  de  l'âme  d'Orio,  c'était 

l'amour  d'une  femme  comme   moi.    Toutes   les  autres 
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l'avaient  trompé  ou  lui  avaient  semblé  indignes  d'occu- 
per toute  son  énergie.  Il  aurait  été  forcé  tle  la  dépens  i 
en  vains  plaisirs.  .Mais  combien  ces  plaisirs  lui  sem- 
blaient méprisables  depuis  qu'il  possédait  en  moi  la 
soin  ce  de  toules  les  joies!  Voilà  comment  il  me  par- 
lait; et  moi,  insensée,  je  le  croyais  aveuglement.  Quelle 
fut  donc  mon  épouvante  quand  je  vis  que  je  ne  lui 
suffisais  pas  plus  que  ne  l'avaient  lait  les  autres  femmes, 
et  que,  privé  de  fêles,  il  ne  trouvait  près  de  moi  qu'en- 
nui et  impalience!  Un  jour  qu'il  avait  perdu  des  som- 
mes considérables,  et  qu'il  était  en  proie  à  une  sorte 
de  désespoir,  j'essayai  vainement  de  le  consoler  en  lui 
disant  que  j'étais  indifférente  aux  conséquences  fâcheuses 
de  ses  peites,  et  qu'une  vie  de  médiocrité  ou  de  priva- 
lions  me  semblerait  aussi  douce  que  l'opulence,  pourvu 
qu'elle  ne  me  séparât  point  de  lui.  Je  lui  promis  que 
mon  oncle  ignorerait  ses  imprudences,  et  que  je  ven- 
drais plutôt  mes  diamants  en  secret  que  de  lui  attirer 
un  reproche.  Voyant  qu'il  ne  m'écoutait  pas,  je  m'affli- 
geai profondément  et  lui  reprochai  doucement  d'être 
[ilns  sensible  à  une  perle  d'argent  qu'à  la  douleur  qu'il 
me  causait.  Soit  qu'il  cherchât  un  prétexte  pour  me 
quitter,  soit  que  j'eusse  involontairement  froissé  son  or- 
gueil par  ce  reproche,  il  se  prétendit  outragé  par  mes 
paroles,  entra  en  fureur  et  me  déclara  qu'il  voulait 
reprendre  du  service.  Dès  le  lendemain,  malgré  mes 
supplications  et  mes  larmes,  il  demanda  de  l'emploi  à 
l'amiral,  et  lit  ses  apprêts  de  défiait.  A  tous  autres 
égards,  j'eusse  trouvé  dans  la  tendresse  de  mon  oncle 
recours  et  protection.  Il  eût  dissuadé  Orio  de  m'aban- 
donner,  il  l'eût  ramené  vers  moi;  mais  il  s'agissait  de 
guerre,  et  la  gloire  de  la  république  l'emporta  encore 
sur  moi  dans  le  cœur  de  mon  oncle.  Il  blâma  pater- 
nellement ma  faiblesse,  me  dit  qu'il  mépriserait  Soranzo 
s'il  passait  snn  temps  aux  pieds  d'une  femme,  au  lieu  de 
défendre  l'honneur  et  les  intérêts  de  sa  patrie;  qu'en 
montrant,  durant  la  dernière  campagne,  une  bravoure 
et  des  talents  de  premier  ordre,  Orio  avait  contracté 
l'engagement  et  le  devoir  de  servir  son  pays  tant  que 
son  pays  aurait  besoin  de  lui.  Enfin,  il  fallut  céder;  Orio 
partit,  et  je  restai  seule  avec  ma  doul  ur. 

«  Je  fus  longtemps,  bien  longtemps  sous  le  coup 
de  cette  brusque  catastrophe.  Cependant  les  lettres 
d'Orio,  pleines  de  douceur  et  d'affection,  me  rendirent 
l'espérance;  et,  sans  les  angoises  de  l'inquiétude  lors- 
que je  le  savais  exposé  à  tant  de  périls,  j'aurais  encore 
goûte  une  sorte  de  bonheur.  Je  m'imaginai  que  je 
n'avais  rien  perdu  de  sa  tendresse,  rue  l'honneur  im- 
posait aux  hommes  des  lois  plus  sacrées  que  l'amour; 
qu'il  s'était  abusé  lui-même  lorsque,  dans  l'enthou- 
siasme de  ses  premiers  transports,  il  m'avait  dit  le  con- 
traire;  qu'enfin  il  reviendrait  tel  qu'il  avait  été  pour 
moi  dans  nos  plu-;  beaux  jours.  Quelles  furenl  ma  dou- 
leur et  ma  surprise  lorsqu'à  l'entrée  de  l'hiver,  au  lieu 
do  demander  à  mon  oncle  l'autorisation  de  venir  passer 

pi  es  de  moi  celte  s  dson  de  repos  [autori-alioii  (|ui  certes 

ne  lui  eût  pas  été  refusée),  il  m'écrivit  qu'il  étail  forcé 
d'accepter  le  gouvernement  de  cette  Ile  pour  la  ré|  n 
sion  des  pirates!  Comme  il  me  marquait  beaucoup  de 
regrets  de  ne  pouvoir  venir  mo  rejoindre,  je  lui  écrivis 
a  mon  tour  que  j'allais  me  rendre  à  Corfou ,  afin  de  me 
jeter  aui  pieds  île  mon  oncle  et  d'obtenir  son  rap  et. 
Si  je  ne  I obtenais  pas,  disais-je,  j'irais  partager  son 
exil  à  Curzolari.  ('.(pendant  je  n'osai  point  exécuter  ce 
projel  avant  d'avoir  reçu  la  réponse  d'Orio;  car  plus 
on  aime,  plus  on  craint  d'offenser  l'être  qu'on  aime.  Il 
me  répondit,  dan-  les  termes  les  plus  tendres,  qu'il  me 

Suppliai!  de  ne  pas  venir  le  rejoindre,  et  qu    ,  quant  à 

demander  pour  lui  un  congé  a  mon  oncle,  il  sérail  li  ri 
blessé  que  je  le  lisse.  Il  avait  des  ennemis  dan- 1  ai  méo, 
disait-il;  le  bonheur  d'avoir  obtenu  ma  main  lui  avait 
suscité  des  env  ieux  qui  tâchaient  de  le  desservir  auprès 
de  l'amiral ,  el  qui  ne  manqueraient  pas  de  dire  qu'il 
m'avail  lui-même  suggéré  celle  démarche ,  afin  de  re- 
commencer une  \  ie  de  p  aisii  el  d'oi  ivelé  ■>  n 
mis  à  cette  di  t  nièi  e  défense  :  mais  quanl  à  la  pi  i  n 
comme  il  ne  me  donnait  pas  d'autre-  motifs  d 


que  la  tristesse  de  cette  demeure  et  les  privations  de 
tout  genre  que  j'aurais  à  y  souffrir;  comme  sa  lettre 
me  semblait  plus  passionnée  qu'aucune  de  celles  qu'il 
m'eût  écrites,  je  crus  lui  donner  une  preuve  de  dévoue- 
ment en  venant  partager  sa  solitude;  et  sans  lui  répon- 
dre, sans  lui  annoncer  mon  arrivée,  je  partis  aussitôt. 
Ma  traversée  fut  longue  et  pénible;  le  temps  était  mau- 
vais. Je  courus  mille  dangers.  Enfin  j'arrivai  ici,  et  je 
fus  consternée  en  n'y  trouvant  point  Orio.  Il  était  parti 
pour  celte  malheureuse  expédition  de  Palras,  et  la  gar- 
nison était  dans  de  grandes  inquiétudes  sur  son  compte. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  reçusse  aucune 
nouvelle  de  lui;  je  commençais  à  perdre  l'espérance  de 
le  revoir  jamais.  M'étant  l'ait  montrer  l'endroit  où  il 
avait  appareillé  et  où  il  devait  aussi  déba  quer,  j'allais 
chaque  jour,  de  ce  côté,  m'asseoir  sur  un  r  che 
restais  des  heures  entières  à  regarder  la  mer.  Bien  di  - 
jours  se  passèrent  ainsi  sa-i-  amener  aucun  chai  . 
dans  ma  situation.  Enfin,  un  matin,  en  arrivant  sur  mon 
rocher,  je  vis  sortir  d'une  barque  un  soldat  turc  aco  m- 
pagné  d'un  jeune  garçon  vêtu  comme  lui.  Au  premier 
mouvement  que  fit  le  soldat  je  reconnus  Orio,  et  je  des- 
cendis en  courant  pour  me  jeter  dans  ses  bras,  mais 
le  regard  qu'il  attacha  sur  moi  fit  relluer  tout  mon  sang 
vers  mon  coeur,  et  le  froid  de  la  mort  s'étendit  sur  tous 
mes  membres.  Je  fus  plus  bouleversée  et  plus 
vantée  que  le  jour  où  je  l'avais  vu  pour  la  première 
fois,  et,  comme  ce  jour-là,  je  tombai  évanouie  :  il  me 
semblait  avoir  vu  sur  son  visage  la  menace,  l'ironie  et  le 
mépris  à  leur  plus  haute  puissance.  Quand  je  revins  â 
moi,  je  me  trouvai  dans  ma  chambre  sur  mon  lit.  Urio 
me  soignait  avec  empressement,  et  ses  traits  n'avaient 
plus  cette  expression  terrifiante  devant  laquelle  mon 
être  tout  entier  venait  de  se  briser  encore  une  fois.  Il  me 
parla  avec  tendresse  et  me  présenta  le  jeune  homme 
qui  l'accompagnait,  comme  lui  ayant  sauvé  la  vie  et 
rendu  la  liberté  en  lui  ouvrant  les  portes  de  sa  prison 
durant  la  nuit.  Il  me  pria  de  le  prendre  a  mon  service, 
mais  de  le  traiter  en  ami  bien  plus  qu'en  serviteur. 
J'essayai  de  parler  à  Naama  ,  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ce 
garçon;  mais  il  ne  sait  point  un  mot  de  notre  langue. 
Orio  lui  dit  quelq'ues  mots  en  turc,  et  ce  jeune  homme 
prit  ma  main  et  la  posa  sur  sa  tète  en  signe  d'attache- 
ment et  de  soumission. 

»  Pendant  toute  cette  journée,  je  fus  heureuse;  mais 
dès  le  lendemain  Orio  s'enferma  dans  son  appartement, 
et  je  ne  le  vis  que  le  soir,  si  sombre  el  si  farouche,  que 
je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  parler.  11  me  quil  a 
avoir  soupe  avec  moi.  Depuis  ce  temps,  c'est-à-dire  de- 
puis deux  mois ,  son  front  ne  s'est  point  éclairai.  Une 
douleur  ou  une  résolution  mystérieuse  l'absorbe  tout  en- 
tier. Il  ne  m'a  témoigné  ni  humeur  ni  colère;  il  s'esl 
donné  mille  soins,  au  contraire,  pour  me  rendre 
ble  le  séjour  de  ce  donjon,  comme  si,  hors  de  son  amc  tr 
el  de  son  indifférence,  quelque  chose  pouvait  m'ètre 
bon  ou  mauvais!  Il  a  fait  venir  des  ouvriers  et  des  ma- 
léi i  iux  de  < léphalonie  pour  m  i  construire  a  la  hâte  cette 
demeure;  il  a  fait  venir  aussi  des  femmes  pour  me  ser- 
vir, et,  au  milieu  de  ses  préoccupations  les  plus  som- 
bres, jamais  il  n'a  cesse  de  veiller  à  ions  mes  besoins 
et  de  prévenir  tous  mes  désirs.  Hélas!  il  semble  igno- 
rer que  je  n'en  ai  qu'un  réel  sur  la  terre,  c'est  de  re- 
trouver son  amour.  Quelquefois...  bien  rarement!  il  est 
revenu  vers  moi .  plein  d'amour  et  d'effusion  en  appa- 
rence. Il  m'a  confié  qu'il  nourrissait  un  projet  important  ; 
que,  dévoré  de  vengeance  contre  les  infidèles  qui  ont 
massacré  son  escorte,  pris  sa  ga  ère,  et  qui  maintenant 
viennent  exercer  leurs  pirateries  i  resque  aousses  yeux, 
il  n'aurai  s  qu'il  ne  les  eût  anéantis.  Unis  à 

peine  s'était-il  a  ces  aveux,  que,  craignant 

mes  inquiétudes  1 1  s'ennuj unt  de  mes  t. unies,  il  - 

mes  bi   s  pou  seul  a  ses  bi  lliqueux 

desseins.   Enfin  nous  en  sommes  venus  a  ce  po  nt,  que 
:■  nous  voyons  p  us  que  q 

temps  t'ignore  où  d  e 
Q  lelquefois  il  n  -  il  profite  du 

aime  pour  taire  une  longue  |  il  mer, 
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Au  premier  mouvement  que  fit  le  soldat,  je  reconnus  Orio.  (  Page  (5.  ) 


et  j'apprends  ensuite  qu'il  n'est  point  sorti  du  château. 
D'autres  fois  il  prétend  qu'il  s'enferme  le  soir  pour  tra 
vailler,  et  je  le  vois,  au  ievpr  du  jour,  dans  sa  barque, 
Cingler  rapidement  sur  les  flots  grisâtres,  comme  s'il 
voulait  me  cacher  qu'il  a  passé  la  nuit  dehors.  Je  n'ose 
plus  l'interroger;  car  alors  sa  figure  prend  une  expres- 
sion effrayante,  et  tout  tremble  devant  lui.  Je  lui  cache 
mon  désespoir,  el  les  instants  qu'il  passe  près  de  moi, 
au  lieu  de  m 'apporter  quelque  soulagement,  sont  pour 
moi  un  véritable  supplice;  car  je  suis  forcée  de  veiller 
à  mes  paroles  et  à  mes  regards  même,  pour  ne  point 
laisser  échapper  une  seule  de  mes  sinistres  pensées. 
Quand  il  voit  une  larme  rouler  dans  mes  yeux  malgré 
moi,  il  me  presse  la  main  en  silence,  se  lève  et  me 
quille  sans  me  dire  un  mot.  Une  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  me  jeter  à  se>  genoux  el  de  m'y  attacher,  de  m'y 
traîner  pour  obtenir  qu'il  partageai  au  munis  ses  soucis 
avec  moi,  el  pour  lui  promettre  de  souscrire  à  lou>  ses 
desseins  sans  faiblesse  et  sans  terreur.  Mais,  au  moin- 
dre mouvement  que  je  fais,  son  regard  me  cloue  a  ma 
place,  et  la  parole  expire  sur  mes  lèvres.  Il  semble  que, 
si  ma  douleur  éclatait  devant  lui,  le  reste  de  compassion 


et  d'égards  qu'il  me  témoigne  se  changerait  en  fureur 
el  en  aversion.  Je  suis  restée  muette I  Voilà  pourquoi, 
quand  VOUS  me  parlez  de  sa  haine,  je  dis  qu'elle  e.4 
impossible,  car  je  ne  l'ai  poinl  méritée  :  je  meurs  en 
silence.  » 

Ezzelin  remarqua  que  ce  récit  laissait  dans  l'ombro 
la  circonstance  la  plus  importante  de  celui  de  l.éontio. 
Giovanna  no  semblait  nullement  considérer  Soranzo 
comme  aliéné,  el  les  questions  détournées  qu'il  lui 
adressa  prudemment  à  cet  égard  n'amenèrent  aucun 
éclaircissement.  Giovanna  manquait-elle  d'une  confiance 
absolue  en  lui,  ou  bien  Léontio  avait-il  fait  de  faux 
rapports!  Voyant  que  ses  investigations  étaient  inlruc- 
tueuses,  Bzzelin  ((inclut  du  moins  qu'elle  mourrait  de 
langueur  el  de  tristesse  si  elle  restait  dans  ce  tri>te  châ- 
teau, et  il  la  supplia  de  se  rendre  a  Corlou  auprès  de 
Bon  oncle.  Il  s'olliit  à  l'y  conduire  sur-le-champ;  mais 
elle  rejeta  bien  loin  cette  rcpposilion,  disant  que  peur 
rien  au  monde  elle  ne  voudrait  laisser  s  upçonner  à  son 
oncle  qu'elle  n'était  poinl  heureuse  avec  Orio;  car  la 
moindre  plainte  de  sa  partie  ferait  infailliblement  tom- 
ber dans  la  disgrâce  de  l'amiral.  Elle  soutint  d'ailleurs 
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C'cnesl  fail.  mal'.re,  dil  Naam  le  bel  Ezzelin  a  véru  (  Page  23.) 


qu'Orio  n'avait  envers  elle  aucun  mauvais  procédé,  et 
que,  si  l'amour  qu'elle  lui  portait  était  devenu  son  pro- 
pre supplice,  Orio  ne  pouvait  être  accusé  du  mal  qu'elle 
se  faisait  à  elle-même. 

Ezzelin  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  ne  vivait 
pas  dans  une  sorte  de  captivité,  et  s'il  n'y  avait  pas  une 
consigne  sévère  qui  lui  interdisait  la  vue  de  tout  com- 
patriote. Elle  répondit  que  cela  n'était  point,  et  que 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  reçu  Ezzelino  lui-même,  s'il 
eût  fallu  désobéir  à  Orio  pour  goûter  celte  joie  inno- 
cente. Orio  ne  lui  avait  jamais  témoigné  de  jalousie,  et 
plusieurs  fois  il  l'avait  autorisée  à  recevoir  quiconque  ! 
elle  jugerait  à  propos,  sans  même  l'en  prévenir. 

Ezzelin  ne  savait  que  penser  de  celle  contradiction 
manifeste  entre  les  paroles  de  Giovanna  et  celles  de 
Léontio.  Tout  à  coup  le  grand  lévrier  blanc,  qui  sem- 
blait dormir,  tressaillit,  se  releva ,  el .  posant  ses  pattes 
de  devant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  resta  immobile, 
les  oreilles  dressées. 

«  Est-co  ton  maître,  Sirius?  »  lui  dit  Giovanna. 

Le  chien  se  retourna  vers  elle  d'un  air  intelligent;puis, 
élevant  la  tète  et  dilatant  ses  narines,  il  frissonna  et  lit 


entendre  un  long  gémissement  de  douleur  et  de  tendresse. 

«  Voici  Orio!  dit  Giovanna  en  passant  son  bras  blanc 
et  maigre  autour  du  cou  du  fidèle  animal;  il  revient!  Ce 
noble  lévrier  reconnaît  toujours,  au  bruit  des  rames,  le 
bateau  de  son  maître;  el  quand  je  vais  avec  lui  attendre 
Orio  sur  le  rocher,  au  moindre  point  noir  qu'il  aperçoit 
sur  les  Ilots,  il  garde  le  silence  ou  fail  entendre  ce  hur- 
lement, selon  que  ce  point  noir  est  l'esquif  d'Orio  ou 
celui  d'un  autre.  Depuis  qu'Orio  ne  lui  permet  plus  de 
l'accompagner,  il  a  reporté  sur  moi  son  attachement,  et 
ne  me  quitte  pas  plus  que  mon  ombre.  Comme  moi,  il 
est  malade  et  triste;  comme  moi ,  il  sait  qu'il  n'est  plus 
cher  à  son  maître;  comme  moi,  il  se  souvient  d'avoir 
ete  aimé!  » 

Alors  Giovanna,  se  penchant  sur  la  fenêtre,  essaya  de 
discerner  la  barque  dans  les  ténèbres;  mais  la  mer  était 
noire  comme  le  ciel,  et  l'on  ne  pouvait  distinguer  le 
bruit  des  rames  du  clapotement  Uniforme  des  Ilots  qui 
battaient  le  rocher. 

■  Êtes-vous  bien  sûre  ,  dit  le  comte,  que  ma  présence 
dans  \olre  appartement  n'indisposera  point  votre  mari 
contre  vous? 
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—  Hélas!  il  ne  nie  fait  pas  l'honneur  d'être  jaloux  de 
moi ,  répondit-elle. 

—  Mais  je  ferais  peut-être  mieux,  dit  Ezzelin  ,  d'aller 
au-devant  de  lui"? 

—  Ne  lé  laites  pas,  répondit-elle;  il  penserait  que  je 
vous  ai  chargé  d  épier  ses  démarches  :  restez.  Peut-êlre 
même  ne  le  verrai-je  pas  ce  soir.  Il  rentre  souvent  île 
ses  longues  promenades  sans  m'en  donner  avis;  et  sans 
l'admirable  instinct  de  ce  lévrier,  qui  me  signale  tou- 
jours son  retour  dans  le  châieau  ou  dans  l'île,  j'ignore- 
rais presque  toujours  s'n  est  absent  ou  présent.  Mainte- 
nant,  à  tout  événement,  ai«iez-moi  à  replacer  ce  pan- 
neatl  de  boiserie  sur  la  fenêtre;  car,  s'il  savait  que  je 
l'ai  rendu  mobile  pour  interroger  des  yeux  ce  côté  du 
château  qui  donne  sur  les  flots,  il  ne.  me  le  pardonnerait 
pas.  Il  a  fait  fermer  cette  ouverture  à  l'intérieur  de  ma 
chambre,  prétendant  que  j'alimentais  à  plaisir  mon 
inquiétude  par  cette  inutile  et  continuelle  contemplation 
de  la  mer.  » 

Ezzehn  replaça  le  panneau  ,  soupirant  de  compassion 
pour  celte  femme  infortunée. 

Il  s'écoula  encore  assez  de  temps  avant  l'arrivée  d'O- 
rio.  Elle  fut  annoncée  par  l'esclave  turc  qui  ne  quittait 
jamais  Orio.  Lorsque  le  jeune  homme  entra  ,  Ezzelin  fut 
frappé  de  la  perfection  de  ses  traits  à  la  fois  délicat-  et 
sévères.  Quoiqu'il  eût  été  élevé  en  Turquie,  il  élait  facile 
de  voir  qu'il  appartenait  à  une  race  plus  fièremenl 
trempée  Le  type  arabe  se  révélait  dans  la  forme  de  ses 
longs  yeux  noirs,  dans  son  profil  droit  et  inflexible, 
dans  la  petitesse  de  sa  taille,  dans  la  beauté  de  ses 
mains  effilées,  dans  la  couleur  bronzée  de  sa  peau  lisse, 
sans  aucune  nuance.  Le  son  de  sa  voix  le  fit  reconnaître 
aussi  d'Ezzelin  pour  un  Arabe  qui  parlait  le  turc  avec 
facilité,  mais  non  sans  cet  accent  guttural  dont  l'har- 
monie, étrange  d'abord,  s'insinue  peu  à  peu  dans 
l'àme,et  finit  par  la  remplir  d'une  suavité  inconnue. 
Lorsque  le  lévrier  le  vit,  il  s'élança  sur  lui  comme  s'il 
eût  voulu  le  dévorer.  Alors  le  jeune  homme,  souriant, 
avec  une  expression  de  malignité  féroce,  et  montrant 
deux  rangées  de  dents  blanches,  minces  et  serrées, 
changea  tellement  de  visage  qu'il  ressembla  à  une  pan- 
thère. En  même  temps  il  tira  de  sa  ceinture  un  poignard 
recourbé,  dont  la  lame  étincelantc  alluma  encore  plus  la 
fureur  de  son  adversaire.  Giovanna  fil  un  cri,  et  aussi- 
tôt le  chien  s'arrêta  et  revint  vers  elle  avec  soumission, 
tandis  que  l'esclave,  remettant  son  yatagan  dans  un 
fourreau  d'or  chargé  de  pierreries,  fléchit  le  genou  de- 
vant sa  maîtresse. 

«Voyez!  dit  Giovanna  à  Ezzelin  ,  depuis  que  cet  es- 
clave a  pris  auprès  d'Urio  la  place  de  son  chien  Bdèle, 
Sinus  le  hait  tellement  que  je  tremble  pour  lui;  car  ce 
jeune  homme  est  toujours  armé,  et  je  n'ai  point  d'or- 
dres à  lui  donner.  Il  me  témoigne  du  respect  et  même 
de  l'affection;  mais  il  n'obéit  qu'a  Orio. 

—  Ne  peut-il  s'exprimer  dans  notre  langue?  dil  Ezze- 
lin, qui  voyait  l'Arabe  expliquer  par  signes  l'arrivée  d'Orio. 

^  —  Non,  répondit  Giovanna,  et  la  femme  qui  sert 
d'interprète  entre  nous  deux  n'est  point  ici.  Voulez- 
Vous  l'appeler? 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'elle,  »  dit  Ezzelin.  Et.  adres- 
sant la  parole  en  arabe  au  jeune  homme,  d  l'engagea  à 
rendre  compte  de  son  message;  puis  il  le  transmit  à 
Giovanna.  Orio,  de  retour  de  sa  promenade,  ayanl  ap- 
pris l'arrivée  du  noble  comte  Ezzelino  dans  son  lie, 
s'apprêtait  à  lui  offrir  à  souper  dans  les  appartements 
de  la  signora  Soranzo,  et  le  priait  de  l'excuser  s'il  pre- 
nait quelques  instants  pour  donner  ses  ordres  de  nuit 
avant  de  se  présenter  devant  lui. 

«  Dites  à  cet  enfant,  répondil  Giovanna  à  Ezzelino, 
que  je  réponds  ainsi  à  son  maître  :  L'arrivée  du  noble 
Ezzelin  esl  un  double  bonheur  pour  moi ,  puisqu'elle  me 
procure  celui  de  souper  avec  mon  époux  Maig,  non, 
ajouta-t-elle,  ne  lui  dites  pas  cela  :  il  y  verrait  peui  ê  re 
un  reproche  indirect.  Dites  que  j'obéis;  dues  que  nous 
l'attendons.  » 

Ezzelin  ayanl  transmis  cette  réponse  au  jeune  Arabe, 
celui-ci  s'inclina  respectueusement  ;  mais,  avant  de  sor- 


tir, il  s'arrêta  debout  devant  Giovanna,  et,  la  regardant 
quelques  instants  avec  attention,  il  lui  exprima  par 
ge-tes  qu'il  la  trouvait  encore  plus  malade  que  de  cou- 
tume, et  qu'il  en  était  affligé.  Ensuite,  s'approrhant 
d'elle  avec  une  familiarité  naïve,  il  toucha  ses  cheveux 
et  lui  fit  entendre  qu'elle  eût  à  les  relever. 

«  Dites-lui  que  je  comprends  ses  bienveillants  con- 
seils, dit  Giovanna  au  comte,  et  que  je  les  suivrai.  Il 
m'engage  à  pren  Ire  soin  de  ma  parure,  à  orner  mes 
cheveux  de  diamants  et  de  fleurs.  Enfant  bon  et  rude, 
qui  s'imagine  qu'on  ressaisit  l'amour  d'un  homme  par 
ces  moyens  puérils!  car,  selon  lui,  l'amour  est  l'instant 
de  volupté  qu'on  donne!  » 

Giovanna  suivit  néanmoins  le  conseil  muet  du  jeune 
Arabe.  Elle  passa  dans  un  cabinet  voisin  avec  ses  femmes, 
et  lorsqu'elle  en  sortit  elle  était  éblouissante  de  pa- 
rure. Cette  riche  toilette  faisait  un  douloureux  contraste 
avec  la  désolation  qui  régnait  au  fond  de  l'unie  de  Gio- 
vanna. La  situation  de  cette  demeure  bâtie  mit  les  Ilots 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  les  vents,  le  bruit  lugubre  de 
la  mer  et  les  sifflements  du  sirocco  qui  commençait  a 
s'élever,  l'espèce  de  malaise  qui  régnait  sur  le  visage 
des  serviteurs  depuis  que  le  maître  était  dans  le  château, 
tout  contribuait  à  rendre  cette  scène  étrange  et  pénible 
pour  Ezzelin.  Il  lui  sembait  faire  un  rêve;  et  cette 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  que  le  matin  même  il 
s'attendait  si  peu  à  revoir,  lui  apparaissant  tout  d'un 
coup  livide  et  défaillante,  dans  tout  l'éclat  d'un  habit 
de  fêle,  lui  fit  l'effet  d'un  spectre. 

Mais  le  visage  de  Giovanna  se  colora,  ses  yeux  bril- 
lèrent, et  son  front  se  releva  avec  orgueil  lorsque  Orio 
entra  dans  la  salle  d'un  air  franc  et  ouvert,  paré,  lui 
aussi ,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ses  galants  triom- 
phes à  Venise.  Sa  belle  chevelure  noire  flottait  Sur  ses 
épaules  en  boucles  brillantes  et  parfumées,  et  l'ombre 
fine  de  ses  légères  moustaches  retroussées  a  la  véni- 
tienne, se  dessinait  gracieusement  sur  la  pâleur  de  ses 
joues.  Toute  sa  personne  avait  un  air  d'élégance  qui  al- 
lait jusqu'à  la  recherche.  Il  y  avait  si  longtemps  que 
Giovanna  le  voyait  les  vêtements  en  désordre,  le  visage 
assombri  ou  décomposé  par  la  colère,  qu'elle  s'imagina 
ressaisir  son  bonheur  en  revoyant  l'image  Bdèle  du  So- 
ranzo qui  l'avait  aimée.  Il  semblait  en  effet  vouloir,  en 
ce  jour,  réparer  tous  ses  torts;  car,  avant  même  de  sa- 
luer Ezzelin,  il  vint  à  elle  avec  un  empressement  che- 
valeresque, et  baisa  ses  mains  à  plusieurs  reprises  avec 
une  déférence  conjugale  mêlée  d'ardeur  amoureuse.  Il 
se  confondit  ensuite  en  excuses  et  en  civilités  auprès  du 
comte  Ezzelin,  et  l'engagea  a  passer  tout  de  suiie  dans 
la  salle  où  le  souper  était  servi.  Lorsqu'ils  furent  tous 
assis  autour  de  la  table,  qui  était  somptueusement  ser- 
vie, il  l'accabla  de  questions  sur  l'événement  qui  lui 
procurait  l'honorable  joie  de  lui  donner  l'hospitalité, 
Ezzelin  en  lit  le  récit,  et  Soranzo  l'écouta  avec  une 
sollicitude  pleine  de  courtoisie,  mais  sans  montrer  ni 
surprise  ni  indignation  contre  ies  pirates,  et  avec  la 
résignation    obligeante  d'un  homme   qui  s'afflige  des 

maux  d'autrui,  sans  se  croire  responsable  le  moins  du 
monde.  Au  moment  où  Ezzelin  parla  du  chef  des  pi- 
rates qu'il  avait  blessé  et  mis  en  fuite,  ses  yen>:  ren- 
contrèrent ceux  de  Giovanna.  Lie  était  pâle  comme  la 
mort,  el  répéta  involontairement  les  mêmes  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer  : 

«  Un  homme  coij/ê  d'un  turban  écarlate,  et  dont 
une  énorme  barbe  noire  courrait  presque  entièrement 
le  visage!...  C'est  lui!  ajouta-t-elle,  agitée  d'une  sei  rète 
angoisse  ,  je  crois  le  voir  encore  '.  o 

El  ses  yeux  effrayés,  qui  avaient  l'habitude  de  con- 
sulter toujours  le  iront  d'Orio,  rencontrèrent  les  yeux 
de  son  ma itre  tellement  impitoyables,  qu'elle  se  renversa 
sur  sa  chaise;  ses  lè\  res  devinrent  bleuâtres,  el  sa  gorge 
se  serra.  Mais  aussitôt,  faisant  un  effort  surhumain  pour 
ne  poinl  offenser  Orio,  elle  se  calma,  et  dit  avec  un  sou- 
rire fort  é  : 

a  l'ai  lait  cette  nuit  un  rêve  semblable.» 
Ezzelin  regardait  aussi  Orio.  Celui-ci  élait  d'une  pâ 
leur  extraordinaire,  et  son  sourcil  contracté  am çail 
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je  ne  sais  quel  orage  intérieur.  Tout  d'un  coup  il  éclata 
de  rire,  et  ce  rire  âpre  et  mord. ml  éveilla  des  échos  lu- 
gubres dans  les  prolondeurs  de  la  salle. 

«C'est  sans  doute  \' Uscoque,  dit-il  en  se  tournant 
vers  le  commandant  Léontio,que  madame  a  vu  en  rêve, 
et  que  le  noble  comte  a  tué  aujourd  hui  en  réalité. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Léontio  d'un  ton 
grave. 

—  Quel  est  donc  cet  Uscoque,  s'il  vous  plaît?  de- 
manda le  comte.  Existe-t-il  encore  de  ces  brigands  dans 
vos  mers?  Ces  choses  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et 
il  faut  les  renvoyer  aux  guerres  de  la  république  s  os 
Marc-Antonio  Meramo  et  Giovanni  Bembo.  11  n'y  a  pas 
plus  d'uscoques  que  de  revenants,  bon  seigneur  Léontio. 

—  Votre  Seigneurie  peut  croire  qu'il  n'y  en  a  plus, 
repartit  Léontio  un  peu  piqué;  Votre  Seigneurie  esl 
dans  la  (leur  de  la  jeune.-se,  heureusement  pour  elle, 
et  n'a  pas  vu  beaucoup  de  choses  qui  se  sont  passées 
avant  sa  naissance.  Quant  à  moi,  pauvre  vieux  servi- 
teur de  la  très-sainte  et  très-illustre  république,  j'ai  vu 
souvent  de  près  les  uscoques;  j'ai  même  été  fait  pri- 
sonnier par  eux,  et  il  s  en  est  fallu  de  quelques  minutes 
seulement  que  ma  tète  fui  plantée  en  g  ii<e  de  ferale  à 
la  proue  de  leur  galiote.  Aussi  je  puis  dire  que  je  re- 
connaîtrais un  uscoque  entre  mille  et  dix  mille  pirates, 
forbans,  corsaires,  flibustiers;  en  un  mot,  au  milieu  de 
toute  cette  racaille  de  gens  qu'on  appelle  écumeurs  de 
mer. 

—  Le  grand  respect  que  je  porte  à  votre  expérience 
me  défend  de  vous  contredire,  mon  brave  commandant, 
dit  le  comte,  acceptant  avec  un  peu  d'ironie  la  leçon 
que  lui  donnait  Léontio.  Je  ferais  beaucoup  mieux  de 
m'inslruire  en  vous  écoutant.  Je  vous  demanderai  donc 
de  m'expliquer  à  quoi  l'on  peut  reconnaître  un  uscoque 
entre  mille  et  dix  mille  pirates,  forbans  ou  flibustiers, 
alin  que  je  sache  bien  à  laquelle  de  ces  races  appartient 
If  brigand  qui  m'a  assailli  aujourd'hui ,  et  auquel ,  sans 
l'heure  avancée,  j'aurais  voulu  donner  la  chu--". 

—  [/uscoque,  répondit  Léontio,  se  reconnaît  entre 
tous  ces  brigands,  comme  le  requin  entri'  tous  les  mons- 
tres marins,  par  sa  féiocilé  insaiiable.  Vous  savez  que 
ce.--  infâmes  pirates  buvaient  le  sang  de  leurs  victimes 
dans  des  crânes  humains,  afin  de  s'aguerrir  contre 
toute  pitié.  Quand  ils  recevaient  un  transfuge  et  l'en- 
rôlaient a  leur  bord,  ils  le  soumettaient  à  celte  atroce 
cérémonie,  alin  d'éprouver  s'il  lui  restait  quelque  in- 
stinct d'humanité;  et,  s'il  hésitait  devant  celte  abomi- 
nation, on  le  jetait  à  la  mer.  On  sait  qu'en  un  mol  la 
manière  de  faire  la  flibuste  est,  pour  les  uscoques,  de 
couler  bas  leurs  prises,  et  de  ne  faire  grâce  ni  merci  a 
qui  que  ce  soit.  Jusqu'ici  les  Missolonghis  s'ètaienl 
bornés,  dans  leurs  pirateries,  à  piller  les  navires;  et, 
quand  les  pris,  nniers  se  rendaient,  ils  les  emmenaient 
en  captivité  et  spéculaient  sur  leur  rançon.  Aujourd'hui 
les  choses  se  passent  autrement  :  quand  un  navire  tombe 
dans  leurs  mains,  t<u-  les  passagers,  jusqu'aux  enfants 
et  aux  femmes,  sont  massacrés  sur  place ,  et  il  ne  reste 
même  pas  une  planche  flottant  sur  l'eau  pour  aller  porter 
la  nouvelle  du  désastre  a  nos  rivages.  N  us  voyons  bien 
le>  navires  parti-  de  la  cote  d'Italie  passer  dans  nos 
eaux  ;  mais  ou  ne  les  \<nt  point  débarquer  mit  celles  du 
Levant,  et  ceux  que  la  Grèce  envoie  vers  l'Occident  n'ar- 
rivent jamais  à  la  hauteur  de  nos  Iles.  Soyez-en  certain, 
seigneur  comte,  le  terrible  pirate  au  turban  rouge,  que 
l'on  voit  rôder  d'écueil  en  écueil ,  el  que  les  pécheurs  du 

I nontoire  d'Azio  ont  nommé  l'Oscoque ,  est  bien  un 

véritable  uscoque,  de  la  pure  race  des  égorgeurs  et  des 
buveurs  du  sang, 

—  Que  le  chef  do  bandits  que  j'ai  vu  aujourd'hui  soit 
uscoque  ou  de  tout  autre  sang,  dit  le  jeune  comte,  je 
lui   ai   arrange  la  main  droite  «  lu  oénïh 

on  dit.  Au  premier  abord ,   il  m'a. ait  paru  déterminé  à 

prendre  ma  Vie   ou   a  nie   laisser    la    Menue;   cependant 

coite  b  essure  l'a  fait  reculer,  et  cet  homme  invincible  .1 
pris  la  fuite 

—  A-t  il  pris  vraiment  la  fuilo?  dit  Soranzo  a 
incroyable  indifférence.  .Ne  pensez-vous  pas  plutôt  qu'il 


allait  chercher  du   renfort .' Quant    à  moi ,  je  crois  que 
Votre  Seigneurie  a  très-bien  lait  de  venir  melti 
1ère  à  l'abri  de  la  notre;  car  les  piraies  sont  a  celle 
heure  un  fléau  terrible,  inévitable. 

—  Je  m'étonne,  dit  Ezzelin,  que  me-ser  Francesro 
Morosini,  connaissant  la  gravité  de  ce  mal,  n'ait  point 
songé  encore  à  y  porter  renie  le.  .le  n.-  comprends  pas 
que  l'amiral,  sachant  les  perte-  considérables  que  Votre 
Seigneurie  a  éprouvées,  n'ail  point  envoyé  une 

pour  remplacer  celle  qu'elle  a  perdue,  et  pour  la  mettre 
à  même  défaire  cesser  d'un  coup  ces  affreux  brigan- 
dages. » 

Orio  haussa  les  épaules  à  demi ,  et  d'un  air  aussi  dé- 
daigneux que  pouvait  le  permettre  l'exquisse  pol  I  sse 
dont  il  se  piquait  : 

«Quand  même  l'amiral  nous  enverrait  douze  galères, 
dit-il,  ses  douze  galères  ne  pourraient  rien  contre  des 
adversaires  insaisissables.  Nous  aurions  encore  ici  tout 
ce  qu'il  nous  faudrait  pour  les  réduire,  si  nous  étions 
dans  une  situation  qui  nous  permit  de  faire  usage  de  nos 
lorces.  Mais  quand  mon  digne  oncle  m'a  envoyé  ici.  il 
n'a  pas  prévu  que  j'y  serais  captif  au  milieu  de?  écueils. 
et  que  je  ne  pourrais  exécuter  aucun  mouvement  sur  des 
bas-fonds  parmi  lesquels  de  minces  embarcations  peuvent 
seules  se  diriger.  Nous  n'avons  ici  qu'une  manœuvre 
p  --1  le  :  c'est  de  gagner  le  large  et  d'aller  promener 
nos  navires  sur  des  eaux  où  jamais  les  pirates  ne  se  ha- 
sardent à  nous  attendre.  Quand  ils  ont  fait  leur  coup,  ils 
disparaissent  comme  des  mouettes;  et  pour  les  pours 
parmi  les  récifs,  il  faudrait  nou-seulemenl  connalti 
navigation  difficile  comme  eux  seuls  peuvent  la  con- 
naître, mais  encore  èlre  équipés  connue  eux,  c'est-à-dire 
avoir  une  flottille  de  chaloupes  et  de  caï  pies  légères,  et 
leur  faire  une  guerre  de  partisans,  semblable  a  celle 
qu'ils  nous  font.  Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose 
bien  aisée,  et  que  du  jour  au  lendemain  on  puisse  s'em- 
parer d'un  essaim  d'ennemis  qui  ne  se  poste  nulle  pai  I  ? 

—  Peut-être  Votre  Seigneurie  le  pourrait-elle  si  elle  le 
voulait  bien  ,  dit  Ezzelino  avec  un  entraînement  doulou- 
n  u\  :  n'est-elle  pas  habituée  à  réus-ir  du  jour  au  lende- 
main dans  toutes  ses  entreprises? 

—  Giovanna,  dit  Orio  avec  un  sourire  un  peu  amer, 
ceci  e-t  un  trait  dirigé  contre  vous  au  travers  de  ma 
poitrine.  Soyez  moins  pale  et  moins  triste,  je  vi 
supplie;  car  le  noble  comte,  notre  ami,  croira  que 
c'est  moi  qui  vous  empêche  de  lui  témoigner  l'affection 
que  vous  lui  devez  et  que  vous  lui  portez.  Mais,  jiour  en 
revenir  à  ce  que  nous  disions ,  aouta-t-il  d'un  ton 
d'aménité,  croyez,  mon  cher  comte,  que  je  ne  m'< 

pas  dans  le  danger,  et  que  je  ne  m'oublie  point  ici  aux  pieds 
de  la   beauté.   Les  pirates  verront  bientôt    que  je  n'ai 
point  perdu  mon  temps,  et  que  j'ai  étudié  .1  fond  leur 
tactique  et  exploré  leurs  repaires    (lui  ,  grâce  au  ciel  et 
.1  ma  bonne  petite  barque,  a  l'heure  qu'il  esl .  je 
meilleur  pilule  de  l'archipel  d'Ionie ,  et...  Mais,  ajouta 
Soranzo  en  affectant  de  regarder  autour  de  lui ,  ci 
s'il  eût  craint  la  présence  de  quelque  serviteur  ind 
vous  comprenez,  seigneur  comte,  que  le  secret  est  ui>su- 

I11 ni  nécessaire  a  mes  desseins.  On  ne  -ail  pas  que  les 

accointances  les  jurâtes  peuvent  avoir  dans  celle  il'-  .1  e 
les  pécheurs  et  avec  les  petits  trafiquants  qui  nous  ap- 
portent leurs  denrées  des  -  MoreeeldKlolie.il 
ne  l.nit  que  l'imprudence  d'un  domestique  fidèle 
inintelligent,  pour  que  nos  bandils,  avertis  a  ' 
dégueri  issenl;  et  j'a  ur.md  intérêt  a  les  conserver  pour 
voi-ins,  car  nulle  part  ailleurs  1  ose  jurer  qu'ils  ne  seront 
si  bien  traqués  et  si  infailliblement  pris  dans  leur  propre 

En  écoutant  ces  aveux,  les  convives  furent  agi 

s  diverses.  Le  fn  na  s'éelaircil,  comme 

.:  attribué  aux  absences  et  aux  préo 
son  mari  quelque  cause  hinesle,  et  a  m  me  -1  un  poids 
-.1  poil '.    Lé  nlio   leva  le-  ■  eux  au  end 

assez  1 sèment,  et  .  a  uni  .1- 

lion  pai  li  n-  qn  on  1 . ■  ;i  1  1   froid  1  '  - 

anzo  réprima  brusquemenl    Q  ianl  .1  Bzzelin,  ses 
regard»  se  portaient  allernalivemeul  sur  ces  n    - 
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sonnages,  et  cherchaient  à  saisir  ce  qu'il  restait  pour  lui 
d'inexpliqué  dans  leurs  relations.  Rien  dans  Soranzo  ne 
pouvait  justifier  l'interprétation  gratuite  de  folie  dont  il 
avait  plu  au  commandant  de  se  servir  pour  expliquer  sa 
conduite;  mais  aussi  rien  dans  les  traits,  dans  les  dis- 
cours ni  dans  les  manières  de  Soranzo  ne  réussissait  à 
captiver  la  confiance  ou  la  sympathie  du  jeune  comte. 
Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ceux  de  cet  homme, 
dont  le  regard  passait  pour  fascinateur;  et  il  trouvait 
dans  ces  yeux,  d'une  beauté  remarquable  quant  à  la 
forme  et  à  la  transparence,  une  expression  indéfinis- 
sable qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus.  Il  y  régnait  un 
mélange  d'effronterie  et  de  couardise;  parfois  ils  frap- 
paient lizzelin  droit  au  visage,  comme  s'ils  eussent 
voulu  le  faire  trembler;  mais  dès  qu'ils  avaient  manqué 
leur  effet,  ils  devenaient  timides  comme  ceux  d'une 
jeune  fille,  ou  flottants  comme  ceux  d'un  homme  pris 
en  faute.  Tout  en  le  regardant  ainsi,  Ezzelin  remarqua 
que  sa  main  droile  n'était  pas  sortie  de  sa  poitrine  une 
seule  fois.  Appuyé  sur  le  coude  gauche  avec  une  non- 
chalance élégante  et  superbe,  il  cachait  son  autre  bras, 
presque  jusqu'au  coude,  dans  les  larges  plis  que  formait 
sur  sa  poitrine  une  magnifique  robe  de  soie  brochée 
d'or ,  dans  le  goût  oriental.  Je  ne  sais  quelle  pensée 
traversa  l'esprit  d'Ezzelin. 

«  Votre  Seigneurie  ne  mange  pas?  »  dit-il  d'un  ton  un 
peu  brusque. 

Il  lui  sembla  qu'Orio  se  troublait.  Néanmoins  il  ré- 
pondit avec  assurance  : 

«  Votre  Seigneurie  prend  trop  d'intérêt  à  ma  personne. 
Je  ne  mange  point  à  cette  heure-ci. 

—  Vous  paraissez  souffrant,  »  reprit  Ezzelin  en  le  re- 
gardant très-fixement  et  sans  aucun  détour. 

Cette  insistance  déconcerta  visiblement  Orio. 
«  Vous  avez  trop  de  bonté,  répondit-il  avec  une  sorte 
d'amerlume  ;  l'air  de  la  mer  m'excite  beaucoup  le  sang. 

—  Mais  Votre  Seigneurie  est  blessée  à  cette  main,  si 
je  ne  me  trompe?  dit  Ezzelin,  qui  avait  vu  les  yeux 
d'Orio  se  porter  involontairement  sur  son  propre  bras 
droit. 

—  Blessé!  s'écria  Giovanna  en  se  levant  à  demi,  avec 
anxiété. 

—  Ehl  mon  Dieu,  Madame,  vous  le  savez  bien,  ré- 
pondit Orio  en  lui  lançant  un  de  ces  coups  d'œil  qu'elle 
craignait  si  fort.  Voila  deux  mois  que  vous  me  voyez 
souffrir  de  cette  main. 

Giovanna  retomba  sur  sa  chaise,  pale  comme  la  mort, 
et  Ezzelin  vit  dans  sa  physionomie  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  celte  blessure. 

«  Cet  accident  date  de  loin?  dit-il  d'un  ton  indiffé- 
rent, mais  ferme. 

—  De  mon  expédition  de  Patras,  seigneur  comte.  » 
Ezzelin  examina  Léontio.   Il  avait  la  tète  penchée  sur 

son  verre  et  paraissait  savourer  un  vin  de  Chypre  d'ex- 
quise qualité.  Le  comte  lui  trouva  une atlilude  sournoise, 
et  un  air  de  duplicité  qu'il  avail  pris  jusque-la  pour  de 
la  pauvreté  d'esprit. 

Il  persista  à  embarrasser  Orio. 

«  Je  n'avais  pas  ouï  dire,  reprit-il ,  que  vous  eussiez 
été  blessé  a  cette  affaire;  et  je  me  réjouissais  de  ce 
qu'au  milieu  de  tant  do  malheurs  celui-là,  du  moins, 
vous  eût  été  épargné.  » 

Le  feu  de  la  colère  s'alluma  enfin  sur  le  front  d'Orio. 

«Je  vous  demande  pardon,  seigneur  comte,  dit-il 
d'un  air  ironique,  si  j'ai  oublié  do  vous  envoyer  un  cour- 
rier pour  vous  faire  part  d'une  catastrophe  qui  parait 
vous  toucher  plus  que  moi-même.  En  vérité,  je  suis 
marié  dans  toute  la  force  du  termo,  car  mon  rival  est 
devenu  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  comprends  pas  celle  plaisanterie,  Messer, 
répondit  Giovanna  d'un  ton  plus  digne  et  plus  ferme  que 
son  état  d'abattement  physique  et  moral  ne  semblait  le 
permettre. 

—  Vous  êtes  susceptiblo  aujourd'hui ,  mon  âme ,  » 
lui  dit  Orio  d'un  air  moqueur;  et,  étendant  sa  main 
gauche  sur  la  table,  il  attira  celle  do  Giovanna  vers  lui 
et  la  baisa. 


Ce  baiser  ironique  fui  pour  elle  comme  un  coup  de 
poignard    Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

a  Misérable!  pensa  Ezzelin  en  voyant  l'insolence 
d'Orio  avec  elle.  Lâche,  qui  recule  devant  un  homme, 
et  qui  se  plaît  à  briser  une  femme!  » 

Il  était  tellement  pénétré  d'indignation,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  le  faire  paraître.  Les  convenances  lui 
prescrivaient  de  ne  point  intervenir  dans  ces  discus- 
sions conjugales;  mais  sa  figure  exprima  si  vivement  ce 
qui  se  passeil  en  lui,  que  Soranzo  fut  forcé  d'y  faire 
attention. 

«  Seigneur  comte ,  lui  dit-il,  s'efforçant  de  montrer 
du  sang-froid  et  de  la  hauteur,  vous  seriez-vous  adonné 
à  la  peinture  depuis  quelque  temps?  Vous  me  contem- 
plez comme  si  vous  aviez  envie  de  faire  mon  portrait. 

—  Si  Votre  Seigneurie  m'autorise  à  lui  dire  pourquoi  je 
la  regarde  ainsi,  répondit  vivement  le  comte,  je  le  ferai. 

—  Ma  Seigneurie,  dit  Orio  d'un  ton  railleur,  supplie 
humblement  la  vôtre  de  le  faire. 

—  Eh  bien  !  Messer,  reprit  Ezzelin  ,  je  vous  avouerai 
qu'en  effet  je  me  suis  adonné  quelque  peu  à  la  peinture, 
et  qu'en  ce  moment  je  suis  frappé  d'une  ressemblance 
prodigieuse  entre  Votre  Seigneurie 

—  Et  quelqu'une  des  fresques  de  cette  salle?  inter- 
rompit Orio. 

—  Non,  Messer  :  avec  le  chef  des  pirates  à  qui  j'ai 
eu  affaire  ce  matin  ,  avec  l'Ucosque  ,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom. 

—  Par  saint  Théodose!  s'écria  Soranzo  d'une  voix 
tremblante,  comme  si  la  terreur  ou  la  colère  t'eussent 
pris  à  la  gorge,  est-ce  dans  le  dessein  de  répondre  à 
mon  hospitalité  par  une  insulte  et  un  défi  que  vous  nie 
tenez  de  pareils  discours,  monsieur  le  comte?  Parlez 
librement.  » 

En  même  temps  il  essaya  de  dégager  sa  main  de  sa 
poitrine,  comme  pour  la  mettre  sur  le  fourreau  de  son 
épée,  par  un  mouvement  instinctif;  mais  il  n'était  point 
armé,  et  sa  main  était  de  plomb.  D'ailleurs  Giovanna 
épouvantée,  et  craignant  une  de  ces  scènes  de  violence 
auxquelles  elle  avail  trop  souvent  assisté  lorsque  Orio 
était  irrilé  contre  ses  inférieurs,  s'élança  sur  lui  et  lui 
saisit  le  bras.  Dans  ce  mouvement,  elle  toucha  sans 
doute  à  sa  blessure;  car  il  la  repoussa  avec  une  fureur 
brutale  et  avec  un  blasphème  épouvantable.  Elle  tomba 
presque  sur  le  sein  d'Ezzelin,  qui,  ce  son  côté,  allait 
s'élancer  furieux  sur  Orio.  Mais  celui-ci,  vaincu  par  la 
douleur,  venait  de  tomber  en  défaillance,  el  son  page 
arabe  le  soutenait  dans  ses  bras. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Orio  lui  dit  un  mot  dans 
sa  langue;  et  ce  jeune  garçon,  ayant  rempli  une  coupe 
de  vin,  la  lui  présenta  el  lui  en  tit  avaler  une  partie.  Il 
reprit  aussitôt  ses  forces,  et  lit  à  Giovanna  les  plus  hy- 
pocrites excuses  sur  son  emportement.  Il  en  fit  aussi  à 
Ezzelin  ,  prétendant  que  les  souffrances  qu'il  ressentait 
pouvaient  seules  lui  expliquer  à  lui-même  ses  fréquents 
accès  de  colère. 

«  Je  suis  bien  certain,  dit-il,  que  Votre  Seigneurie  no 
peut  pas  avoir  eu  l'intention  de  m'offenser  en  me  trou- 
vant une  ressemblance  a\ec  le  pirate  USCOque. 

—  Au  point  do  vue  de  l'art ,  répondit  Ezzelin  d'un  ton 
acerbe,  cette  ressemblance  ne  peut  qu'être  flatteuse; 
j'ai  bien  regardé  cet  uscoque,  c'est  un  fort  bel  homme. 

—  Et  un  hardi  compère  1  repartit  Soranzo  en  ache- 
vant de  vider  ^a  coupe,  un  effronté  coquin  qui  vient 
jusque  sous  mes  yeux  me  narguer,  mais  avec  qui  je  me 
mesurerai  bientôt,  comme  avec  un  adversaire  digne 
de  moi. 

—  Non  pas,  Messer,  reprit  Ezzelin.  Permettez-moi 
de  n'être  pas  de  voire  avis.  Votre  Seigneurie  a  fait  -r* 
preuxes  de  valeur  à  la  guerre,  et  l'UsCOque  a  fait  au- 
jourd'hui devant  moi  ses  preuves  de  lâcheté.  » 

Orio  eut  comme  un  frisson;  puis  il  lendit  sa  coupe  de 
nouveau  â  Leuntio,  qui  la  remplit  jusqu'aux  bords  d'un 
air  respectueux,  en  disant  : 

u  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'entends  faire 
un  pareil  reproche  à  l'Dscoque. 

—  Vous  êtes  tout  à  lait  plaisant,  vous,  dit  Orio  d'un 
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air  de  raillerie  méprisante.  Vous  admirez  les  hauts  faits 
de  l'Uscoque?  Vous  en  feriez  volontiers  votre  ami  et 
votre  frère  d'armes,  je  gage?  Noble  sympathie  d'une 
âme  belliqueuse!  » 

Léuntio  parut  très-confus;  mais  Ezzelin,  qui  ne  vou- 
lait pas  lâcher  prise,  intervint. 

«  Je  déclare  que  cette  sympathie  serait  mal  placée, 
dit-il.  J'ai  eu  l'an  dernier,  dans  le  golfe  de  Lépante, 
affaire  à  des  pirates  missolonghis  qui  se  firent  couper  en 
morceaux  plutôt  que  de  se  rendre.  Aujourd'hui,  j'ai  vu 
ce  terrible  Ui-coque  reculer  pour  une  blessure  et  se  sau- 
ver cumme  un  lâche  quand  il  a  vu  couler  son  sang.  » 

La  main  d'Oiio  serra  convulsivement  sa  coupe.  L'Arabe 
la  lui  letira  au  moment  où  il  la  portait  à  sa  bouche. 

«  Qu'est-ce?  »  s'écria  Orio  d'une  voix  terrible.  Mais, 
s'étant  retourné  et  ayant  reconnu  Naama,  il  se  radoucit 
et  dit  en  riant  : 

«  Voici  l'enfant  du  Prophète  qui  veut  m'arrachera  la 
damnation  !  Aussi  bien,  ajouta-t-il  en  se  levant,  il  me 
rend  service.  Le  vin  me  fait  mal  et  aggrave  l'irritation 
de  celte  maudite  plaie  qui,  depuis  deux  mois,  ne  vient 
pas  à  bout  de  se  fermer. 

—  J'ai  quelques  connaissances  en  chirurgie,  dit  Ez- 
zelin; j'ai  guéri  beaucoup  de  plaies  à  mes  amis  et  leur 
ai  rendu  service  à  la  guerre  en  les  retirant  des  mains 
des  empiriques.  Si  Votre  Seigneurie  veut  me  montrer  sa 
blessure,  je  me  fais  fort  de  lui  donner  un  bon  avis. 

— -  Voire  Seigneurie  a  des  connaissances  universelles 
et  un  dévouement  infatigable,  répondit  Orio  sèchement. 
Mais  cette  main  est  fori  bien  pansée,  et  sera  bientôt  en 
état  de  défendre  celui  qui  la  porte  contre  toute  mé- 
chante interprétation  et  contre  toute  accusation  calom- 
nieuse. » 

En  parlant  ainsi,  Orio  se  leva,  et,  renouvelant  ses  of- 
fres de  service  à  Ezzelin  d'un  ton  qui  cette  fois  semblait 
l'avertir  qu'il  les  accepterait  en  pure  perte,  il  lui  de- 
manda quelles  étaient  ses  intentions  pour  le  lendemain. 

«  Mon  intention  ,  répondit  le  comte  ,  est  de  partir  dès 
le  point  du  jour  pour  Corfou  ,  et  je  rends  grâce  à  Votre 
Seigneurie  de  ses  offres.  Je  n'ai  besoin  d'aucune  escorte, 
et  ne  crains  pas  une  nouvelle  attaque  des  pirates.  J'ai 
vu  aujourd'hui  ce  que  je  devais  attendre  d'eux,  et,  tels 
que  je  les  connais,  je  les  brave. 

—  Vous  me  ferez  du  moins  l'honneur,  dit  Soranzo, 
d'accepter  pour  celte  nuit  l'hospitalité  dans  ce  château; 
mon  propre  appartement  vous  a  été  préparé... 

—  Je  ne  l'accepterai  pas,  Messer  ,  répondit  le  comte. 
Je  ne  me  dispense  jamais  de  coucher  à  mon  bord  quand 
je  voyage  sur  les  galères  de  la  république.  » 

Ono  insista  vainement.  Ezzelin  crut  devoir  ne  point 
céder.  Il  prit  congé  de  Gio\anna  ,  qui  lui  dit  à  voix 
basse,  tandis  qu'il  lui  baisait  la  main  : 

i  Prenez  garde  à  mon  rêve  !  soyez  prudent!  » 

Puis  elle  ajouta  tout  haut  : 

«  Faites  mon  message  Gdèlement  auprès  d'Argiria.  » 

Ce  fut  la  dernière  parole  qu'Ezzelin  entendit  sortir  de 
sa  bouche.  Orio  voulut  l'accompagner  jusqu'à  la  poterne 
du  donjon,  et  il  lui  donna  un  oflicier  et  plusieurs  hom- 
mes pour  le  conduire  à  son  bord.  Toutes  ces  formalités 
accomplies,  tandis  que  le  comte  remontait  sur  sa  galère, 
Orio  Soranzo  se  traîna  dans  son  appartement,  et  tomba 
épuisé  de  fatigue  et  de  souffrance  sur  son  lit. 

Naam  ferma  les  portes  avec  soin ,  et  se  mit  à  panser 
sa  main  brisée. 


L'abbé  s'arrêta,  fatigué  d'avoir  parlé  si  longtemps. 
Zuzuf  prit  la  parole  à  son  tour,  et,  dans  un  stvle  plus 
rapide,  d  continua  à  pou  pies  en  er>  termes  I  histoire 
de  I  Uscoque  : 

«  Laisse-moi,  Naam,  laisse-moi!  Tu  épuiserais  en  vain 
sur  cette  blessure  maudite  le  suc  do  toutes  les  plantes 
précieuses  de  I  Arabie,  et  tu  dirais  en  vain  toutes  les  pa- 
in- cabalistiques  dont  une  science  inconnue  t'a  révélé 
les  secrets  :  la  hevro  est  dans  mon  sang,  la  lièvre  du  dés- 


espoir et  de  la  fureur!  Eh  quoi!  ce  mist'rable,  après 
m'avoir  ainsi  mutilé,  ose  encore  me  braver  en  face  et 
me  jeter  l'insulte  de  son  ironie!  et  je  ne  puis  aller  moi- 
même  châtier  son  insolence,  lui  arracher  la  vie  et  bai- 
gner mes  deux  bras  jusqu'au  coude  dans  son  sang! 
Voilà  le  topique  qui  guérirait  ma  blessure  et  qui  calme- 
rait ma  fièvre! 

—  Ami,  tiens-toi  tranquille,  prends  du  repos,  si  lu  ne 
veux  mourir.  Voici  que  mes  conjurations  opèrent.  Le 
sang  que  j'ai  tiré  de  mes  veines  et  que  j'ai  versé  dans 
cette  coupe  commence  à  obéir  à  la  formule  sacrée;  il 
bout,  il  fun.e  !  Maintenant  je  vais  l'appliquer  sur  ta 
plaie  ...» 

Soranzo  se  laisse  panser  avec  la  soumission  d'un  en- 
fant; car  il  craint  la  mort  comme  étant  le  terme  de  ses 
entreprises  et  la  perte  de  ses  richesses.  Si  parfois  il  la 
brave  avec  un  courage  de  lion,  c'est  quand  il  combat 
pour  sa  fortune.  A  ses  yeux,  la  vie  n'est  rien  sans  l'o- 
pulence, et  si,  dans  ses  jours  de  ruine  et  de  détresse, 
la  voix  du  de=lin  lui  annonçait  qu'il  est  condamne  pour 
toujours  à  la  misère,  il  précipiterait,  du  haut  de  son 
donjon,  dans  la  mer  noire  et  profonde,  ce  corps  tant 
choyé  pour  lequel  aucun  aromate  d'Asie  n'est  assez  ex- 
quis, aucune  étoffe  de  Smyrne  assez  riche  ou  assez  moel- 
leuse. 

Quand  l'Arabe  a  fini  ses  maléfices,  Soranzo  le  presse 
de  partir. 

«Va,  lui  dit-il,  sois  aussi  prompt  que  mon  désir, 
aussi  ferme  que  ma  volonté.  Remets  à  Hussein  cette 
bague  qui  t'investit  de  ma  propre  puissance.  Voici  mes 
ordres  :  Je  veux  qu'avant  le  jour  il  soit  à  la  pointe  de 
Natolica ,  à  l'endroit  que  je  lui  ai  désigné  ce  matin,  et 
qu'il  se  tienne  là  avec  ses  quatre  caïques  pour  engager 
l'attaque;  que  le  renégat  Fremio  se  poste,  aux  grottes  de 
la  Cigogne  avec  sa  chaloupe  pour  prendre  l'ennemi  en 
flanc,  et  que  la  tartane  albanaise,  bien  munie  de  ses 
pierriers,  se  tienne  là  où  je  l'ai  laissée,  afin  de  barrer 
la  sortie  des  écueils.  Le  Vénitien  quittera  notre  crique 
avec  le  jour;  une  heure  après  le  lever  du  soleil,  il  sera 
en  vue  des  pirates.  Deux  heures  après  le  lever  du  soleil, 
il  doit  être  aux  prises  avec  Hussein  ;  trois  heures  après 
le  lever  du  soleil,  il  faut  que  les  pirates  aient  vaincu.  Et 
dis-leur  ceci  encore:  Si  cette  proie  leur  échappe,  dans 
huit  jours  Morosini  sera  ici  avec  une  flotte;  car  le  Vé- 
nitien me  soupçonne  et  va  m'accuser.  S'il  arrive  à  Cor- 
fou,  dans  quinze  jours  il  n'y  aura  plus  un  rocher  où  les 
pirates  puissent  cacher  leurs  barques,  pas  une  grève  où 
ils  osent  tracer  l'empreinte  de  leurs  pieds,  pas  un  toit 
de  pêcheur  où  ils  puissent  abriter  leurs  têtes.  Et  dis-leur 
ceci  surtout:  Si  on  épargnait  la  vie  d'un  seul  Vénitien 
de  cette  galère,  et  si  Hussein,  se  laissant  séduire  par 
l'espoir  d'une  forte  rançon,  consentait  à  emmener  leur 
chef  en  captivité,  dis-lui  que  mon  alliance  avec  lui 
serait  rompue  sur-le-champ,  et  que  je  me  mettrais  moi- 
même  à  la  tète  des  forces  de  la  république  pour  l'exter- 
miner, lui  et  toute  sa  race.  Il  sait  que  je  connais  les  ru- 
ses de  son  métier  mieux  que  lui-même;  il  sait  que  sans 
moi  il  ne  peut  rien.  Qu'il  songe  donc  à  ce  qu'il  pourrait 
contre  moi,  et  qu'il  se  souvienne  de  ce  qu'il  doit  crain- 
dre! Va;  dis-lui  que  je  compterai  les  heures,  les  mi- 
nuies;  lorsqu'il  sera  maître  de  la  galère,  il  tirera  trois 
coups  de  canon  pour  m'avertir;  puis  il  la  coulera  bas, 
après  l'avoir  dépouillée  entièrement...  Demain  soir  il 
sera  ici  pour  me  rendre  ses  comptes.  S'il  ne  me  pré- 
sente un  gage  certain  delà  mort  du  chef  vénitien,  sa 
tête!  je  le  ferai  pendre  aux  créneaux  de  ma  grande  tour. 
Va,  telle  est  ma  volonté.  N'en  omets  pas  une  syllabe... 
Maudit  trois  fois  soit  l'infâme  qui  m'a  mis  hors  de  com- 
bat! Eh  quoi!  n'aurais-je  pas  la  force  de  me  traîner 
jusqu'à  cette  barque?  Aide-moi,  Naam'.'  -i  je  pin-  56U- 
lemenl  me  sentir  ballotter  par  la  vague,  mes  toi 
viendront!  Rien  ne  réussit  a  ces  maudits  pirates  quand 
je  ne  suis  pas  avec  eux...  » 

Orio  essaie  de  se  traîner  jusqu'au  milieu  de  sa  cham- 
bre; mais  le  frisson  de  la  fiel  re  lait  claquer  ses  dents; 
les  objets  se  Lransformeni  devant  ses  yeux  égarés,  ei  à 
chaque  instant  il  lui  semble  que  les  angles  de  son  appar- 
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tement  vont  se  jeler  sur  lui  et  serrer  ses  tempes  comme 
dans  un  (.'tau. 

Il  s'obstine  néanmoins,  il  cherche  d'une  main  trem- 
blante a  ébranler  le  verrou  de  l'issue  secrète.  Ses  genoux 
fléi  hissent.  Naam  le  prend  dans  ses  liras,  et,  soutenue 
par  la  force  du  dévouement,  le  ramené  à  son  lil  et  l'y 
replace;  puis  elle  garnit  sa  ceinture  de  deux  pistolets, 
examine  la  lame  de  son  poignard  et  prépare  sa  lampe. 
Elle  est  calme;  elle  sait  qu'elle  s'acquittera  de  sa  mis- 
sion ou  qu'elle  y  laissera  sa  vie.  Enfant  de  Mahomet, 
elle  sait  que  les  destinées  sont  écrites  dans  les  cieux,  et 
que  rien  n'arrive  au  gré  des  hommes  si  la  fatalité  s'est 
jouée  d'avance  de  leurs  desseins. 

Orio  se  lord  sur  sa  couche.  Naam  soulève  le  tapis  de 
damas  qui  cache  à  tous  les;  eux  une  trappe  mobile,  aux 
gonds  silencieux.  Elle  commence  à  descendre  un  esca- 
lier rapide  et  tortueux  d'abord,  construit  avec  la  pierre 
et  le  ciment,  et  bientôt  taillé  inégalement  dans  le  gra- 
nit à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  les  enirailles  du  ro- 
cher. Soranzo  la  rappelle  au  moment  où  elle  va  pénétrer 
dans  ces  galeries  étroites  où  deux  hommes  ne  peuvent 
passer  de  Iront,  et  où  la  rareté  de  l'air  porterait  l'effroi 
dans  une  âme  moins  aguerrie  que  la  sienne.  La  voix  de 
Soranzo  est  si  faible  qu'elle  ne  peut  être  enlendue,  si  ce 
n'est  par  Naam,  dont  le  cœur  et  l'esprit  vigilant  ont  le 
sens  de  l'ouïe.  Naam  remonie  rapidement  les  degrés  el 
passe  le  corps  à  demi  par  l'ouverture  pour  prendre  les 
nouveaux  ordres  de  son  maître. 

«  Avant  de  rentrer  dans  l'île,  lui  dit-il,  tu  iras  dans 
la  baie  trouver  mon  lieutenant.  Tu  lui  diras  de  faire 
marcher  la  galère,  au  lever  du  jour,  vers  la  pointe  op- 
posée de  l'île,  de  giigner  le  large  vers  le  sud.  Il  y  res- 
tera jusqu'au  soir  sans  se  rapprocher  des  écueils,  quel- 
que biuit  qu'il  entende  au  loin.  Je  lui  donnerai ,  avec 
le  canon  du  fort,  l'ordre  de  sa  rentrée.  Va;  hâte-loi,  el 
qu'Allah  t'accompagne!  » 

Naam  disparait  de  nouveau  dans  la  spirale  souter- 
raine. Elle  traverse  les  passages  secrets;  de  cave  en 
cave,  d'escalier  en  escalier,  elle  parvient  enlin  à  une 
ouverture  étroite,  portique  effrayant  suspendu  entre  le 
ciel  el  l'onde,  où  le  vent  s'engouffre  avec  des  sifflements 
aigus,  et  que  de  loin  les  pêcheurs  preni  ent  pour  une 
crevasse  inabordable,  où  les  oiseaux  de  mer  peuvent 
seuls  chercher  un  refuge  contre  la  tempête.  Naam  prend 
dans  un  coin  une  échelle  de  cordes  qu'elle  attache  aux 
anneaux  de  fer  scellés  dans  le  roc.  Puis  elle  éteml  sa 
lampe  tourmentée  par  le  vent,  Ole  sa  robe  de  soie  de 
Perse  el  son  lin  turban  d'un  blanc  de  neige.  Elle  en- 
dosse la  casaque  grossière  d'un  matelot,  ci  cache  sa 
chevelure  sous  le  bonnet  écarh.te  d'un  Maniote.  Enfin, 
avec  la  souplesse  el  la  force  d'une  jeune  panthère,  elle 
-i'  suspend  aux  flancs  nus  et  lisses  du  roc  perpendicu- 
laire, ei  gagne  une  plate-forme  pins  \oisine  des  Ilots, 
qui  se  projette  en  avant,  et  forme  une  caverne  que  la 
nier  vient  remplir  dans  les  gros  temps,  mais  qu'elle 
laisse  a  sec  <l.  os  les  jours  calmes.  Naam  descend  dans 
la  grotte  par  une  large  lissuie  de  la  voûte,  et  s'avance 
sur  la  grève  écumanle.  La  nuil  est  sombre,  ei  le  vent 
d'ouest  soulfle  généreusement.  Elle  lire  de  son  sein  un 
silflet  d'argent  et  fait  entendre  un  son  aigu  auquel  ré- 
pond bientôt  un  son  pareil.  (Juelques  inslanls  se  seul  a 
peine  écoules,  et  déjà  une  barque  cachée  dans  une 
autre  cave  de  rocher,  glisse  sur  les  Ilots,  et  s'approche 
d'elle. 

i  Seul?  lui  dit  en  langue  turque  un  des  deux  matelots 
qu.  la  dirigent. 

—  Seul ,  répond  Naam  ;  mais  voici  la  bague  du  maître. 
Obéissez,  el  conduisez-moi  auprès  d'Hussein.  » 

Les  deux  matelots  lussent  leur  voile  latine,  Naam 
s'élance  dans  la  lui. pie  et  quitte  rapidement  le  rivage. 
La  signera  Soranzo  est  à  sa  fenêtre;  elle  a  cru  entendre 
le  hiuii  i\r>  rames  el  h'  son  incertain  d'une  voix  hu- 
maine. Le  lévrier  fait  entendre  ur\  grognement  sourd  , 
témoignage  de  haine. 

il  esl   Naama '  tout  seul,  dit  la  belle  Vénitienne; 

i  Naama  esl  le  masculin  du  nom  propre  de  Naam   16 i 


Suranzo,  du  moins,  repose  cette  nuit  sous  le  même  toit 
que  sa  triste  compagne.  » 

L'inquiétude  la  dévore, 

«Il  est  blessé!  il  souffre!  il  est  seul  peut-être!  Son 
inséparable  serviteur  l'a  quitté  cette  nuit.  Si  j'allais 
écouler  doucement  à  sa  porte,  j'entendrais  le  bruit  de 
sa  respiration'  Je  saurais  s'il  dort.  Et  s'il  est  en  proie  à 
la  douleur,  à  l'ennui  des  ténèbres  et  de  la  solitude, 
peul-ètre  ne  méprisera-t-il  pas  mes  soins.  » 

Elle  s'enveloppe  d'un  long  voile  blanc,  et  comme 
une  ombre  inquiète,  comme  un  rayon  flottant  de  la 
lune,  elle  se  glisse  dans  les  détours  du  chàieau.  Elle 
trompe  la  vigilance  des  sentinelles  qui  gardent  la  porte 
de  la  tour  habitée  par  Orio.  Elle  sait  que  Naama  est 
absent  :  Naama,  le  seul  gardien  qui  ne  s'endorme  ja- 
mais à  son  poste,  le  seul  qui  ne  se  laisse  pas  séduire 
par  les  promesses,  ni  gagner  par  les  prières,  ni  intimi- 
der par  les  menaces. 

Elle  est  arrivée  à  la  porte  d'Orio,  sans  éveiller  le 
moindre  écho  sur  les  pavés  sonores,  sans  effleurer  de 
son  voile  les  murailles  indiscrètes.  Elle  prèle  l'oreille, 
son  coeur  palpitant  brise  sa  poitrine;  mais  elle  relient 
son  soulfle.  La  porte  d'Orio  est  mieux  gardée  par  la 
peur  qu'il  inspire  que  par  une  légion  de  soldats.  Gio- 
vanna  écoute,  prête  à  s'enfuir  au  moindre  bruit.  La 
voix  de  Suranzo  s'élève,  sinistre  dans  le  silence  et  dans 
les  ténèbres.  La  crainte  de  se  trahir  par  la  fuite  enchaîne 
la  Vénitienne  tremblante  au  seuil  de  l'appartement  con- 
jugal. Soranzo  est  en  proie  aux  fantômes  du  sommeil. 
Il  parle  avec  agitation,  avec  fureur,  dans  le  délue  îles 
songes.  Ses  paroles  entrecoupées  ont-elles  révélé  quel- 
que affreux  mystère"?  Giovanna  s'enfuit  épouvantée; 
elle  ri  tourne  à  sa  chambre  et  tombe  consternée  ,  demi- 
morte,  sur  son  divan.  Elle  y  reste  jusqu'au  jour,  per- 
due dans  des  rêves  sinistres. 

Cependant  une  ligne  incertaine  encore  traverse  le 
linceul  immense  de  la  nuit  et  commence  à  séparer  au 
loin  le  ciel  et  la  mer.  Orio,  plus  calme,  s'est  soulevé 
sur  son  chevet.  Il  se  débat  encore  contre  les  visions  de 
la  fièvre;  mais  sa  volonté  les  surmonte,  et  l'aube  va  les 
chasser.il  ressaisit  peu  à  peu  ses  souvenirs,  il  embrasse 
enlin  la  réalité. 

Il  appelle  Naam;  la  mandore  de  la  jeune  Arabo,  sus- 
pendue à  la  muraille,  répond  seule  par  une  vibration 
mélancolique  à  la  voix  du  maître. 

Orio  repousse  ses  pesantes  courtines,  pose  ses  pieds 
sur  le  tapis,  promène  ses  regards  inquiets  autour  de 
l'appartement  où  tremble  à  peine  la  lueur  du  matin.  La 
trappe  est  toujours  baissée,  Naam  n'esi  pas  de  retour. 

H  ne  peut  résister  à  l'inquiétude,  il  essaie  ses  forces, 
il  soulevé  la  trappe,  il  descend  quelques  marches;  il 
sent  que  son  énergie  revient  avec  I  activité  II  arrive  à 
l'issue  des  galeries  intérieures  du  rocher,  la  où  Naam  a 
laisse  une  partie  de  ses  vêtements  et  l'échelle  de  cordes 
atiachèe  encore  aux  crampon-- de  1er.  il  interroge  les 
llois  avec  anxiété.  Los  angles  du  roc  lui  cachent  le  cô  é 
qu'il  voudrait  voir.  Il  voudrait  descendre  l'échelle,  mais 
sa  -main  hles-ee  ne  pourrait  le  soutenir  dans  cette  pé- 
rilleuse Ir.iveisee.  D'ailleurs,  le  jour  augmente,  et  les 
sentinelles  pourraient  le  remarquer,  ci  découvrir  cette 
communication  avec  la  mer,  connue  de  lui  seulement 
et  du  petit  nombre  des  affidés.  Orio  subit   toutes  les 

Souffrances  de  l'attente.  Si  Naam  est  tombée  dans  quel- 
que embûche,  si  elle  n'a  pu  transmettre  son  message 
a  Hussein,  Ezzelin  esl  sauve,  Soranzo  est  perdu!  Et  si 

Hussein,  en  appieuanl  la  blessure  qui  met  Orio  BOIS 
de  combat,  allait  lo  trahir,  vendre  son  seeiel  ,  son  hon- 
neur et  sa  vie  a  la  république!  Mais  tout  à  coup  Orio 
voit  sa  galéare  sortir  sous  toutes  voiles  de  la  baie,  et 
se  dii  iger  vers  le  sud.  Naam  a  rem|  h  sa  mission  !  Il  ne 

songe  plus  a  elle.  Il  relue  l'échelle  et  retourne  dans  sa 
chambre;  c'est  Naam  qui  l'y  reçoit.  La  joie  du  Succès 
donne  a  Orio  ISS  apparences  de  la  passion,  il  la  presse 

contre  son  sein  ;  il  l'interroge  avec  sollicitude. 

«Tout  sera  lait  comme  tu  l'as  commando,  dit-elle; 
mais   le    vent    ne   cesse    pas    de    souiller  de    l'uni -t  ,  et 

Hussein  ne  répond  de  rien  si  le  veni  ne  change;  car, 
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si  la  galère  le  gagne  de  vitesse,  sesraïques  ne  pourront 
lui  donner  la  chasse  sans  s'exposer,  en  pleine  mer,  à  dus 
rencontres  funestes. 

—  Hussein  e?t  insensé,  répondit  Oiio  avec  impa- 
tience, il  ne  connaît  pas  l'orgueil  vénitien.  Bzzelin  ne 
fuira  pas;  il  iia  à  sa  rencontre,  il  se  jettera  dans  le 
danger.  N'a-l-d  pas  en  tète  la  sotte  chimère  de  l'hon- 
neur? D'ailleurs,  le  vent  tournera  au  lever  du  soleil  et 
soulùVra  jusqu'à  midi. 

—  Maître,  il  n'y  a  pas  d'apparence,  répond  Naam. 

—  Hussein  est  un  poltron ,  »  s'écrie  Orio  avec  colère. 
Ils  montent  ensemble  sur  la  terrasse  du  donjon.  La 

galère  du  comte  Ezzelin  est  déjà  sortie  de  la  baie.  Elle 
vogue  légère  et  rapide  vers  le  nord.  Mais  le  soleil  surt 
de  la  mer  et  le  vent  tourne.  Il  souffle  en  plein  de  Venise 
et  va  refouler  1rs  vagues  et  les  navires  sur  les  écueils 
de  l'archipel  ionien.  La  course  d'Ezzelin  se  ralentit. 

0  Ezzelin  !  tu  es  perdu  !  »  s'écrie  Orio  dans  le  trans- 
port de  sa  joie. 

Naam  regarde  le  front  orgueilleux  de  son  maître.  Eile 
se  demande  si  cet  homme  audacieux  ne  commande  pas 
aux  éléments,  et  son  aveugle  dévouement  ne  connaît 
plus  de  bornes. 

Oh  !  que  les  heures  de  cette  journée  se  traînèrent 
lentement  pour  Soranzo  et  pour  son  esclave  fidèle!  Orio 
avait  prévu  si  exactement  le  temps  nécessaire  à  la  mar- 
che de  la  galère,  et  aux  manoeuvres  des  Missolonghis, 
qu'à  l'heure  précise  indiquée  par  lui  le  combat  s'enga- 
gea.  D'abord  il  ne  l'entendit  pas,  parce  qu'Ez/.chn  n'em- 
ploya pas  le  canon  contre  les  caïques.  Mais  quand  les 
lai  tanes  vinrent  l'assaillir,  quand  il  vit  qu'il  avait  à  lut- 
ter contre  deux  ceni  s  pirates  avec  une  soixantaine  d'hom- 
mes blessés  oufdtigués  par  le  combat  de  la  veille,  il  fit 
usage  de  toutes  se:-  ressources. 

Le  combat  fut  acharné,  mais  court.  Que  pouvait  le 
courage  désespéré   contre  le  nombre  et  surtout  contre 

le  destin?  Orio  entendit  la  canonnade.  Il  bondit  ci ne 

un  tigre  dans  sa  cage,  et  se  cramponna  aux  créneaux 
de  la  tour,  pour  résister  au  vertige  qui  l'empcrtail  à 
travers  l'espace.  Dans  sa  main  gauche,  il  tenait  la  main 
de  Naam  et  la  brisait  d'une  étreinte  convulsiveà  chaque 
coup  de  canon  dont  le  bruit  sourd  venait  expirer  à  son 
ore  Ile.  Tout  à  coup  il  se  fit  un  giaud  silence,  un  silence 
affreux,  impossible  à  expliquer,  et  dînant  lequel  Naam 
commença  à  craindre  que  tous  les  plans  de  son  maître 
n'eussent  avorté. 

Le  soleil  montait  calme  et  radieux,  la  mer  était  nue 
comme  le  ciel.  Le  comb.it  se  passait  entre  les  leux  der- 
nières  i  es  situées  au  nord-est  de  San-Silvio.  La  garni- 
son du  château  s'étonnait  et  s'effrayait  de  ce  bruit  si-' 
nistre;  quelques  sous-officiers  et  quelques  braves  mai  ins 
avaient  Demandé  a  se  jeter  dans  des  barques  pour  aller 
à  la  découverte.  Orio  leur  avait  f.iit  détendre  par  Léon- 

tio  île  bouger,  sous  peine  de  la  vie.  Le  bruit  avait  cessé. 

s, 11^  doute  la  galère  d'Ezzelin,  masquée  pin  1  de  nord- 
ouesl,  cinglait  victorieuse  vers  Corfou.  En  si  peu  d'in- 
stants, une  fine  voilière,  ?i  bien  armée  et  si  bravement 
défendue ,  ne  pouvait  être  tombée  au  pouvoir  des  punies. 
Personne  ne  s'inquiétait  plus  de  son  sort,  personne, 
excepté  le  gouverneur  et  son  acolyte  silencieux.  Us 
étaient  toujours  penchés  sur  les  créneaux  de  la  tour.  Le 

soleil  montait  toujours,  et  lesilenci cessait  point. 

Enfin  les  trois  coups  se  firent  entendre  a  la  cinquième 

lu  nie  du  jour. 

(  C'en  est  laitl  maître,  dit  Naam,  le  bel  Ezzelin  a 
vécu. 

—  Deux  heures  pour  piller  un  navire!  dit  Orio  en 
haussant  le.-  épaules.  Les  brutes!  que  pourraient-ils  sans 
moi.'  Rien.  Mais  a  présent,  que  la  foudre  du  ciel  les 

que  le  canon  vénitien  les  balaie,  el  que  les 
abîmes  de  la  mer  lés  en'gli  ulissenl.J'en  ai  dm  avec  eux. 
Us  m'ont  délivré  d'Ezzelin,  el  la  moisson  est  rentrée! 

—  Maine,  lu  vas  maintenant  te  rendre  auprès  de  1.1 

femme.    Elle  est  loi  t    malade  el  pi  expie   moulante,  dit- 

nn.  Il  \  a  deux  heures  qu'elle  le  fait  demander.  Je  te  l'ai 
répété  plusieurs  fois,  tu  ne  m'as  pas  entendue. 

—  Dis  ([ne  je  n'ai  pas  écoute!  Vraiment,  j  avais  bien 


autre  chose  dans  l'esprit  que  les  visions  d'une  femme 
jalouse!  Que  me  veut-elle1 

—  Maître,  tu  vas  céder  à  sa  demande.  Allah  maudit 
l'homme  qui  méprise  sa  femme  légitime,  encore  plus 
que  celui  qui  maltraite  son  esclave  Sdèle.  Tu  as  été  pour 
moi  un  bon  maître;  sois  un  bon  époux  pour  la  Véni- 
tienne. Allons,  viens.  » 

Orio  céda;  Naam  était  le  seul  être  qui  put  faire  céder 
Orio  quelquelois. 

Giovanna  était  étendue  raide  et  sans  mouvement  sur 
son  divan.  Ses  joues  sont  livides,  ses  lèvres  froides,  sa 
respiration  est  brûlante.  Elle  se  ranime  rependant  à  la 
voix  de  Naam,  qui  la  presse  de  tendres  questions,  et  qui 
couvre  ses  mains  de  baisers  Iraternels. 

«Ma  sœur  Zoana,  lui  dit  la  jeune  Arabe  dans  celte 
langue  que  Giovanna  n'.  niend  pas,  prends  courage,  ne 
t'abandonne  pas  ainsi  à  la  douleur.  Ton  époux  revient 
vers  loi ,  et  jamais  ta  sœur  Naam  ne  cherchera  à  te  1  a\  ir 
sa  tendresse.  Le  Prophète  l'ordonne  ainsi;  et  jamais, 
parmi  les  cent  femmes  dont  je  fus  la  plus  année,  il  n'y 
en  eut  une  seule  qui  pût  se  plaindre  avec  quelque  rai- 
son de  la  prelérence  du  maître  pour  moi.  Naam  a  tou- 
jours eu  l'âme  généreuse;  et  de  même  qu'on  a  respecté 
ses  droits  sur  la  terre  des  croyants,  de  même  elle  res- 
pecte ceux  d'autrtli  sur  la  terre  des  chrétiens.  Allons, 
relève  encore  tes  cheveux,  et  r  vêts  tes  plus  beaux  or- 
nements :  l'amour  de  1  homme  n'est  qu'orgueil,  et  son 
ardeur  se  rallume  quand  la  femme  prend  soin  de  lui 
paraître  belle.  Essuie  tes  larmes,  les  larmes  nuisent  à 
l'éclat  des  yeux.  Si  tu  me  confiais  le  soin  de  peindi  tes 
sourcils  à  la  turque  et  de  draper  Ion  voile  sur  tes  épaules 
à  la  manière  perse,  sans  nul  doute  le  désir  d'Orio  re- 
Lournerait  vers  toi.  Voici  Orio,  prends  ton  lutfi  ,  je  \ais 
brûler  des  parfums  dans  ta  chambre.  » 

Giovanna  ne  comprend  pas  ces  discours  naïfs.  Mais 
la  douce  harmonie  de  la  voix  arabe  et  l'air  tendre  et 
compatissant  de  l'esclave  lui  rendent  un  peu  de  courage. 
Elle  ne.  comprend  pas  non  plus  la  giandeur  d'an 
sa  rivale,  car  elle  persiste  a  la  prendre  pour  un  jeune 
homme;  mais  elle  n'en  esi  pas  moins  touchée  de  son 
affection  et  s'efforce  de  l'en  récompenser  en  secouant 
son  abattement.  Orio  entre,  Naam  veut  se  retirer:  mais 
Orio  lui  commande  de  rester.  Il  craint,  en  ~e  livrant  à 
un  reste  d'amour  pour  Giovanna,  d'encourager  ses  re- 
proches ou  de  réveiller  ses  espérances.  Néanmoins  il 
la  ménage  encore.  Elle  e-t  toute-puissante  aup 
Morosim.  Orio  la  craint,  el  à  cause  de  cela,  bien  qu'il 
admire  sa  douceur  et  sa  beauté,  il  ne  peut  se  défendre 
de  la  haïr. 

Mais  cette  fois  Giovanna  n'est  ni  craintive  ni  sup- 
pliante. Elle  n'est  que  plus  triste  el  plus  malade  que  les 
autres  jours. 

«Orio,  lui  dit-elle,  je  pense  que  vous  auriez  dû, 
malgré  le  refus  du  comte  Bzzelin,  le  faire  escorter  jus- 
qu'à la  haute  mer.  Je  crains  qu'il  ne  fin  arrive  malheur. 
De  1  mes  es  prés  gi  -  m'ont  assiégée  d  puis  deux  |ours. 
Ne  ne/,  pas  des  avertissements  mystérieux  de  la  Provi- 
dence. Faites  voguer  votre  galère  sur  les  traces  du  comte, 
s'il   en  esl  temps    encore.  Songez  que  c'est  dans  vi  tre 

autant  que   dans   le  sien  que  je  uns  ce 
d'agir  ainsi.  La  république  \ous  rendrait  responsable  de 

.SI  pelle. 

—  Peut-on  vous  demander,  Madame ,  répondit  (trio 
d'un  air  Iroid  et  en  la  regardant  en  face  .  que  -  sont  ces 

présages  dont  vous  me  parlez,  et  sur  quel  Ion  dément 
reposent  ces  craintes. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  les  dise,  et  vous  allez  les 
mépriser  comme  les  visious  d'une  leiiime  supei.-h 

Mon  de\on  eslde  vous  révelei  ces  avertissements  ter- 
ribles que]  ai  reçus  d'en  haut;  si  vous  n'en  pruGiei    as... 

—  Parlez.  Madame,  dit  Orio  d'un  air  grave,  ji 
eeouie  avec  Jéféi  ence .  vous  le  voj  ez, 

—  Eh  bien  l  peu  d'iostai 

l'hot  loge  eut  sonné  la  troisii  du  joui    j'ai  t  a 

le  c le  Bzzelin  entrer  dans  ma  chambre,  tuul  ensan- 
glanté ,  et  les  ;  je  l'ai  vu  distii  c- 
lemenl ,  Messer,  el  d   m'a  di 
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répéterai  point,  mais  dont  le  son  vibre  encore  dans  mon 
oreille.  Puis  il  s'est  effacé  comme  s'effacent  les  spectres. 
Mais  je  gagerais  qu'à  l'heure  où  il  m'a  apparu  il  a  cessé 
de  vivre,  ou  qu'il  est  tombé  en  proie  à  quelque  destin 
funeste;  car  hier,  à  l'heure  où  il  fut  attaqué  par  les 
pirates,  j'ai  vu  en  songe  l'Uscoqne  lever  sur  lui  son 
cimeterre,  et  s'enfuir,  la  main  brisée,  en  blasphémant. 

—  Que  signifient  ces  prétendues  visions,  Madame, 
et  quel  soupçon  cachez-vous  sous  ces  allégories?  » 

Ainsi  parle  Orio  d'une  voix  tonnante  et  en  se  levant 
d'un  air  farouche.  Naam  s'élance  vers  lui ,  et  s'attache 
à  son  vêlement. Elle  ne  comprend  pas  ses  paroles,  mais 
elle  lit  dans  ses  yeux  étincelants  la  haine  et  la  menace. 
Orio  se  calme,  son  emportement  pourrait  le  trahir  et 
confirmer  les  soupçons  de  Giovanua.  D'ailleurs  Gio- 
vanna  est  calme,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  affronte  d'un  air  impassible  la  colère  d'Orio. 

«  J'exige  que  vous  me  répétiez  ces  paroles  terribles 
qui  doivent  me  causer  tant  d'effroi,  reprend  Orio  d'un 
air  ironique.  Si  vous  me  les  cachez,  Giovanna,  je  croi- 
rai que  tout  ceci  est  une  ruse  de  femme  rvur  me  persifler. 

—  .le  vous  les  dirai  donc,  Orio:  car  ceci  n'est  point 


un  jeu,  et  les  puissances  invisibles  qui  interviennent 
dans  nos  destinées  planent  au-dessus  des  vaines  fureurs 
qu'elles  excitent  en  nous.  Le  spectre  du  comte  Ezzelin 
m'a  montré  une  large  et  horrible  blessure  par  laquelle 
s'écoulait  tout  son  sang,  et  il  m'a  dit  :  «  Madame,  votre 
époux  est  un  assassin  et  un  traître.  » 

—  Rien  de  plus?  dit  Orio,  pâle  et  tremblant  de  co- 
lère. Votre  esprit  a  trop  d'indulgence  pour  mon  mérite, 
Madame,  et  je  m'étonne  que  les  fantômes  de  vos  rêves 
trouvent  de  si  douces  choses  à  vous  dire  de  moi.  A  votre 
prochaine  entrevue,  veuillez  leur  dire  que  je  leur  con- 
seille de  s'expliquer  mieux  ou  de  garder  le  silence;  car 
il  est  imprudent  de  parler  à  la  légère,  et  les  visions 
pourraient  bien  être  de  mauvais  protecteurs  pour  les 
créatures  humaines  qu'il  leur  plaît  de  hanter.  » 

En  parlant  ainsi  Orio  se  retira ,  et  l'arrêt  de  Giovanna 
fut  prononcé  dans  son  cœur. 

La  nuit  est  venue,  l'épouse  d'Orio  n'a  goûté  ni  som- 
meil durant  la  nuit,  ni  calme  durant  le  jour.  Sa  tran- 
quillité n'est  qu'extérieure,  son  âme  est  en  proie  à  mille 
tortures.  Elle  a  deviné  l'horrible  vérité  :  elle  n'espère 
plus  rien;  elle  cherche,  au  contraire,  à  augmenter  par 
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l'évidence  la  certitude  de  sa  honte  et  de  son  malheur. 

L'horloge  a  sonné  minuit.  Un  profond  silence  règne 
dans  l'île  et  dans  le  château.  Le  temps  est  calme  et  clair, 
la  mer  silencieuse.  Giosanna  est  à  sa  fenèiro  secrète. 
Elle  entend  l'approche  de  la  barque  au  pied  du  rocher. 
Elle  voit  des  ombres  se  dresser  sur  la  rive,  et  comme 
des  taches  noires  se  mouvoir  régulièrement  sur  le  sable 
blanc.  Ce  n'est  ni  Oiio  ni  Naam,  car  le  lévrier  écoule 
et  ne  donne  aucun  signe  d'affection  ni  de  haine.  La  bar- 
que s'éloigne;  mais  les  ombres  qui  en  sont  sorties  ont 
disparu,  comme  si  elles  se  fussent  enfoncées  dans  la 
profondeur  du  rocher. 

Celte  fois,  l'air  est  si  sonore  et  la  mer  si  paisible  que 
les  moindres  bruits  arrivent  à  l'oreille  de  Giovanna.  Les 
anneaux  de  fer  ont  crié  faiblement  dans  leurs  crampons; 
l'échelle  a  grincé  sous  le  poids  d'un  homme  :  une  voii 
a  appelé  d'en  haut  avec  précaution  ;  plusieurs  voix  ont 
murmuré  d'en  bas;  un  signal,  le  cri  d'un  oiseau  de 
nuu  mal  imité,  a  été  échangé.  Tout  rentre  dans  le  si- 
lence. L'œil  ne  peut  rien  saisir;  la  base  dii  rocher  rentre 
en  cet  endroit  sous  la  corniche  des  roches  supérieures. 
Mais  tout  à  coup  des  mouvements  sourds,  des  sons  inar- 


I  ticulés  ont  retenti  aux  entrailles  de  la  terre.  Giovanna 
colle  son  oreille  sur  les  tapis  de  sa  chambre.  Elle  entend 

;  le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui  se  meuvent  comme 
dans  une  cave  située  au-dessous  de  son  appartement. 

•  Puis  elle  n'entend  plus  rien. 

I     Mais  elle  veut  éclaircir  entièrement  le  mystère.  Celle 

(  fois,  ce  n'est  plus  à  l'instinct  divinatoire  et  à  la  révéla- 

[  tion  angélique  des  songes  qu'elle  demandera  la  lumière, 
c'est  au  témoignage  de  ses  sens.  Elle  ne  songe  plus  à 

|  mettre  son  voile  :  peu  lui  importune  d'être  reconnue  et 
maltraitée.  Demi-nue  et  les  cheveux  flolianls,  elle  court 

I  sans  précaution  dans  les  galeries  et  dans  les  escaliers, 
elle  Relance  vers  la  tour  de  Soranzo.  Elle  ne  connaît 
plus  la  pudeur  de  l'orgueil  outragé,  ni  la  timide  sou- 

I  mission  de  la  femme,  ni  la  crainte  de  la  mort.  Elle  veut 

I  savoir  et  mourir.  Orio  a  donné  cependant  des  ordres  sé- 
vères pour  que  la  porte  de  ses  appaitements  sort  gardée 

\  à  vue.  Mais  les  consciences  coupables  craignent  l'hor- 
reur de  la  nuit.  Le  garde,  qui  voit  venir  à  lui  cette 
femme  échevelée  av<  c  lanl  d'assurance  el  les  yeoi  ani- 
més d'une  résolution  désespérée,  la  prend  à  son  tour 

!  pour  un  spectre,  et  tombe  la   face  contre  lerre.   Cet 
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homme  avait  égorgé,  quelques  jours  auparavant,  sur 
une  galiote  marchande,  une  belle  jeune  femme  avec  ses 
deux  enfants  uans  ses  bras.  11  croit  la  voir  apparaître, 
et  s'imagine  entendre  sa  voix  plaintive  lui  crier  : 

«  Rends-moi  mes  enfants! 

—  Je  ne  les  ai  pas,  »  répond-il  d'une  voix  étouffée 
en  se  roulant  sur  le  pavé  Giuvanna  ne  fait  pas  attention 
a  lui;  elle  marche  sur  son  corps,  indifférente  à  tout 
danger,  et  pénètre  dans  l'appartement  d'Oiio.  Il  est 
désert,  mais  des  flambeaux  sont  allumes  sur  une  large 
table  de  marbre.  La  trappe  est  ouverte  au  milieu  (Je  la 
chambre  Giovanna  referme  avec  soin  la  porte  par  la- 
quelle elle  est  entrée  et  se  cache  derrière  un  rideau  de 
la  fenêtre  :  car  déjà  elle  entend  des  voix  et  des  pas  qui 
se  rapprochent,  et  l'on  monte  l'escalier  souterrain. 

Orio  parait  le  premier;  trois  musulmans  d'un  aspect 
hideux,  couverts  de  vêtements  souillés  de  sang  et  de 
vase,  viennent  après  lui,  portant  un  paquet  qu  ils  po- 
sent sur  la  table.  Naama  vient  le  dernier  et  ferme  la 
trappe;  puis  il  va  s  appuyer  le  dos  contre  la  porte  de 
l'appartement ,  et  reste  immobile. 

Le  vieux  Hussein ,  le  pirate  missolonghi,  avait  une 
longue  baibe  blanche  et  des  traits  profondément  creusés 
qui,  au  premier  abord,  lui  donnaient  un  aspect  véné- 
rable. Mais  plus  on  le  regardait,  plus  on  était  frappé  de 
la  férocité  brutale  et  de  l'obstination  stupide  qu'expri- 
mait son  visage  basané.  Il  a  joué  un  rôle  obscur,  mais 
long  et  tenace,  dans  les  annales  de  la  piraterie.  Hussein 
a  servi  autrefois  chez  les  uscoques.  C'est  un  homme  de 
rapt  et  de  meuitre;  mais  nul  n'observe  mieux  que  lui 
la  loi  de  justice  et  de  sincérité  dans  le  partage  des  dé- 
pouilles. Nulle  parole  de  commeiçant  soumis  aux  lois 
des  nations  n'a  la  valeur  et  l'inviolabilité  de  la  sienne; 
et  cet  homme,  qui  renierait  le  Prophète  pour  un  peu 
d'or,  ferait  rouler  avec  mépris  la  tète  du  premier  de  s  s 
pirates  qui  aurait  frauduleusement  mesuré  sa  part  de 
butin.  Son  intégrité  et  sa  fermeté  lui  ont  valu  le  com- 
mandement de  quatre  caïques  et  la  haute-main  sur  ses 
deux  associés,  hommes  plus  habiles  à  la  manœuvre, 
mais  moins  braves  au  combat  et  moins  sévères  dans 
l'administration.  Ses  deux  associés  étaient  le  renégat 
Freniio,  qui  parlait  un  patois  mêlé  de  turc  et  d'italien, 
presque  inintelligible  pour  Giovanna,  et  dont  la  ligure 
mince  et  flétrie  accusait  les  passions  viles  et  l'âme  im- 
pitoyable; puis  un  juif  albanais,  qui  commandait  une  des 
tartanes,  il  qu'une  affreuse  cicatrice  défigurait  entière- 
ment. Le  renégat  et  lui  posèient  le  paquet  sur  la  table 
et  déroulèrent  lentement  le  haillon  hideux  qui  l'enve- 
loppait. Giovanna  sentit  son  cœur  défaillir,  et  l'angoisse 
de  la  mort  parcourut  tout  son  corps,  lorsque  de  ce  pre- 
mier lambeau  elle  en  vit  tirer  un  autre  tout  sanglant, 
haché  à  coups  de  sabre  et  criblé  de  balles,  qu'elle  re- 
connut pour  le  poui[  oint  qu'Ezzelin  portait  la  veille. 

A  celte  vue,  Orio,  indigné,  parla  avec  véhémence  à 
Hussein.  Giovanna,  n'entend, mt  pas  la  langue  dont  il 
se  servait,  crut  qu'il  s'indignait  du  meurtre;  mais 
©rio,  s'étant  retourné  vers  le  renégat  et  vers  le  juif, 
leur  parla  ainsi  en  italien  : 

«Ceci  un  gage!  Vous  osez  me  présenter  ce  haillon 
comme  un  gage  de  niuil  !  Est-ce  là  ce  que  j'ai  réclame, 
et  pensez-vous  que  je  me  paye  de  si  grossiers  artifices? 
Chiens  rapaces,  traîtres  maudits I  vous  m'avez  trompé! 
Vous  lui  avez  fait  grâce  afin  de  vendre  sa  liberté  à  sa  fa- 
milie;  mais  vous  ne  réussirez  pas  a  me  dérobée  celte 
proie,  la  seule  que  j'aie  exigée  de  vous.  J'irai  fouiller 
jusqu'aux  derniers  ballots  et  déclouer  jusqu'à  la  der- 
nière planche  de  vos  barques  peur  trouver  le  Vénitien. 
Mort  ou  vivant,  il  nie  le  faut;  et,  s'il  m'échappe ,  je  vous 
lais  mettre  en  pièces  à  coups  de  canon,  vous  et  vos  mi- 
sérables radeaux.  » 

Orioécumait  do  rage.  Il  arracha  le  pourpoint  ensan- 
glanté des  mains  du  renégat  consterné  el  le  feula  eux 
pieds  II  était  hideux  en  cet  instant,  el  celle  qui  l'avait 
tant  aimé  eut  horreur  de  lm. 

Il  y  eut  entre  ces  quatre  assassins  un  long  débat  dont 
elle  comprit  une  pailie.  Les  pirates  soutenaient  qu'Ez- 
zelin  était  mort  percé  de  plusieurs  balles  et  couvert  de 


coups  de  sabre,  ainsi  que  l'attestait  ce  vêtement.  Le 
juif,  sur  la  tartane  duquel  il  était  tombé  expirant,  n'a- 
vait pu  arriver  à  lui  assez  tôt  pour  empêcher  ses  mate- 
lots de  jeler  son  cadavre  a  la  mer.  Heureusement  la 
richesse  de  son  pourpoint  avait  tenté  l'un  d'eux,  qui  le 
lui  avait  arraché  avant  de  le  lancer  par  dessus  le  bord,  et 
le  juif  avait  été  forcé  de  le  lui  racheter  afin  de  pouvoir 
montrer  à  Orio  ce  lémoignaje  de  la  mort  de  son  ennemi. 

Après  beaucoup   d'emportements   et  d'imprécal s 

échangés  de  part  et  d'autre,  Orio,  qui,  malgré  la  bru- 
talité et  la  méchanceté  de  ses  associés,  exerçait  un  as- 
cendant extraordinaire  sur  eux  ,  et  savait  d'un  mot  et 
d'un  geste  les  réduire  au  silence  au  plus  fort  de  leur  co- 
lère ,  parut  s'apaiser  et  se  contenter  du  serment  de  Hus- 
sein. Hussein  refusa,  à  la  vérité,  de  jurer  par  Allah  et  le 
Prophète  qu'il  fût  certain  de  la  mort  d'Ezzelin,  car  il  ne 
l'avait  pas  vu  jeter  à  la  mer;  mais  il  jura  que,  si  on  lui 
avait  conservé  la  vie,  il  n'était  pas  complice  de  cette 
trahison;  il  jura  aussi  qu'il  s'as-urerait  de  la  vérité  et 
qu'il  châtierait  sévèrement  quiconque  aurait  désobéi  a 
l'Uscoque.  11  prononça  ce  mot  en  italien,  et  en  poitant 
les  deux  mains  sur  sa  tète  il  s'inclina  jusqu'à  terre  de- 
vant Orio. 

Lui!  l'Uscoque'  0  Giovanna!  Giovanna!  comment  ne 
tombes-tu  pas  morte  en  voyant  que  cet  infâme  égorgeur, 
traître  à  sa  patrie,  insatiable  larron  et  meurtrier  féroce, 
est  ton  époux  ,  l'homme  que  tu  as  tant  aimé  ! 

Giovanna  se  parle  ainsi  a  elle-même.  Peut-être  parle- 
t-elle  tout  haut,  tant  elle  méprise  à  cette  heure  le  dan- 
ger de  mourir,  tant  elle  a  perdu  le  sentiment  de  son 
être,  absorbée  qu'elle  est  tout  entière  dans  celle  scène 
d'épouvante  et  de  dégoût.  Les  brigands  étaient  si  animés 
par  la  dispule  qu'ils  n'auraienl  pu  l'entendre.  Ils  par- 
lèrent longtemps  encore.  Giovanna  ne  les  entendit  plus; 
ses  bras  se  tordirent,  son  cou  se  gonfla  et  ses  yeux  se 
renversèrent  daus  leur  orbite.  Elle  to  nba  sur  le  carreau 
et  perdu  le  sentimentde  son  infortune.  I  es  pirates, ayant 
fait  leurs  dernières  conventions  avec  Orio,  étaieni  repar- 
tis. Orio  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit  buse  de  fatigue. 

Naam,  après  avoir  pansé  sa  blessure ,  veille  auprès 
de  lui,  couchée  a  terre  sur  une  natte.  Il  j  a  bien  long- 
temps que  Naam  n'a  goûté  un  paisible  sommeil.  Elle 
porte  dans  les  événements  les  plus  terrib  es  el  dans  les 
plus  rudes  fatigues  de  la  vie  le  calme  et  la  santé  d'un 
esprit  et  d'un  corps  fortement  trempes.  Lorsqu'elle  s'as- 
soupit, un  songe  transporte  quelquefois  son  imagination 
au  temps  où,  bercée  uans  un  hamac  de  damas  plus 
blanc  que  la  neige  par  quatre  jeunes  esclaves  nubiennes, 
a  la  peau  noire  comme  la  nuit,  aux  dents  blanches,  a 
l'air  franc  et  joyeux,  elle  s'endormait  aux  sons  de  la 
mandore dans  la  fumée  du  benjoin,  dans  les  langueurs 
d'une  oisiveté  voluptueuse,  aux  sourires  de  Phingari, 
la  reine  des  nuits  orientales,  aux  caresses  de  la  brise, 
qui  effeuillait  mollement  sur  son  sein  les  fleurs  de  sa 
chevelure.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Les  pieds  délicats  de 
Naam  foulent  maintenant  le  gravier  amer  des  rivages  et 
les  peintes  déclinantes  des  récifs.  Se-  mains  effilées  se 
sont  endurcies  aux  maniements  du  gouvernail  el  des 
cordages,  Le  souffle  desséchant  des  vents  el  l'air  âpre  de 
la  mer  ont  haie  cette  peau  que  l'on  pouvait  comparer 

naguère  au  tissu  ve  unie  îles  li  mis.  avant  que  la  main 
leur  ait  enlevé  la  vapeur  argl  niée  dont  le  malin  les  i 
revêtus.  Plante  flexible  et  embaumée,  mais  forte  et  vi- 
vace,  Naam  est  née  au  désert ,  parmi  les  tribus  libres  et 
errantes.  Elle  n'a  point  oublié  le  temps  où,  courant  pieds 
nus  sur  le  sable  ardent ,  elle  menait  les  chameaux  il  la 
citerne  et  chassait  devant  elle  leur  troupe  docile,  rap- 
portanl  sur  sa  tète  une  amphore  presque  aussi  haute 
qu'elle.  Elle  se  souvieut  il  avoir  passe  d'une  main  hardie 
le  frein  dans  hi  bouche  rebelle  des  maigres  cavales 
blanches  de  son  père.  Elle  a  dormi  sens  les  tentes  vaga- 
bondes, aujourd  hui  au  pied  des  montagnes,  et  demain 
au  bout  île  la  plame.  Couchée  entre  les  jambes  des  cour- 
siers géuéreux,  elle  écoutait  ave,  insouciance  les  rugis- 
sements lointains  du  cime. il  et  de  la  panthère.  Enlevée 
par  des  bandits  et  vendue  au  pacha  avant  d'avoir  connu 
les  joies  d'un  amour  libre   et  partagé,  elle  a  fleuri, 
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comme  une  p'ante  exotique  ,  à  l'ombre  du  harem ,  privée 
d'air,  de  mouvement  et  de  soleil,  regrettant  sa  misère  au 
sein  île  l'opulence  et  détenant  le  uespote  dont  elle  su- 
birait les  caresses.  Maintenant  Naam  ne  regrette  plus 
sa  patrie.  Elle  aime,  elle  se  croit  aimée.  Orio  la  traite 
avec  douceur  et  lui  confie  tous  ses  secrets.  Sans  aucun 
doute  elle  lui  est  chèie,  car  ele  lui  est  utile,  et  jamais 
il  ne  retrouvera  tant  de  zèle  uni  à  tant  de  discrétion  ,  de 
présence  d'esprit,  de  courage  et  d'attachement. 

D'ailleurs  Naam  se  sent  libre.  L'air  circule  largement 
autour  D'elle,  ses  yeux  embrassent  l'immense  anneau 
de  l'horizon.  Elle  n'a  deuevoirs  que  ceux  que  son  cœur 
lui  dicte,  et  le  seul  châtiment  qu'elle  ait  a  redouter, 
c'est  de  n'être  plus  aimée.  Naam  ne  regrette  donc  ni 
ses  esclaves,  ni  son  bain  parfumé,  ni  ses  iresses  de 
peiles  de  Ceylan  ,  ni  son  lourd  corset  de  pierreries,  ni  ses 
longues  nuits  de  sommeil,  ni  ses  longues  journées  de 
repus.  Reine  dans  le  harem,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se 
sentir  esclave;  enclave  parmi  les  chrétiens ,  elle  se  sentii 
libre,  et  la  liberté,  selon  elle,  c'est  p  us  que  la  royauté 

Un  jour  nouveau  va  poindre,  lorsqu'un  fable  soupir 
réveille  Naam  de  son  premier  sommeil.  Elle  se  soulevé 
sur  ses  genoux  et  interroge  le  front  penché  de  Soranzo. 
Il  dort  paisiblement,  son  souffle  est  égal  et  pur.  Un 
soupir  p  us  profond  que  le  premier  et  plein  u'une  inex- 
primable angoisse  frappe  encore  l'oreille  de  Naam.  Elle 
quille  le  lu  d'Urio  et  sou  ève  sans  bruit  le  rideau  de  la 
croisée.  El  e  trouve  Giovanna  gisante,  s'étonne,  s'émeul 
el  garde  un  généreux  silence;  puis,  se  rapprochant  d'O- 
no,  elle  abaisse  sur  lui  les  courtines  de  son  lit,  retourne 
auprès  de  Giovanna,  la  prend  dans  ses  bras,  la  relevé, 
et,  sans  éveiller  personne,  la  reporte  dans  sa  chambre.' 

Ono  ignora  ce  que  Giovanna  avait  ose.  Il  la  tint  cap- 
tive dans  ses  appartements  et  n'alla  plus  jamais  s'infor- 
mer d'elle.  Naam  essaya  en  vain  ne  l'adoucir  en  sa  fa- 
veur. Cette  fois  Naam  fut  sans  persuasion,  et  Orio  lui 
sembla  manquer  de  confiance  et  rouler  en  lui-même 
que  que  sinistre  dessein. 

Les  soins  de  Naam  ont  guéri  lu  tnessure  d'Orio  en 
peu  de  jours.  La  mort  d'Ezzelin  parait  Constatée;  nulle 
part  on  n  a  retrouvé  aucun  indice  qui  ait  pu  faire  croire 
a  son  salut.  S'il  éiait  possible  d'échapper  à  la  férocité 
impétueuse  des  pirates,  il  ne  le  serait  pas  d'échappei 
a  la  haine  refléchie  de  Soranzo.  Giovanna  ne  se  plaint 
plus;  elle  ne  parait  plus  souffrir;  elle  ne  se  penche  plus 
les  soirs  a  sa  fenêtre;  elle  n'écoute  plus  les  bruits  va- 
gues de  la  nuit.  Quand  Naam  lui  chaîne  les  airs  de  son 
pays  en  s'accompagnanl  du  utfa  ou  de  la  maïuiore,  elle 
n'entend  pas  et  sourit.  Quelquefois  elle  tient  un  livre  ei 
semble  lire;  mais  ses  veux  restent  fixés  des  heures  en- 
tières sur  la  même  page,  et  sou  esprit  n'est  point  là. 
Elle  est  plus  distraite  et  moins  abattue  qu'avant  la  mou 
d'Ezzelin.  Souvent  ou  la  surprend  a  genoux,  lis  yeux 
levés  vers  le  ciel  el  raviedans  une  sorte  d'extase.  Gio- 
vanna a  trouvé  enfin  le  calme  du  désespoir;  elle  a  fan 
un  vœu  :  elle  n'aime  plus  rieu  sur  la  terre.  Elle  semble 
avoir  recouvre  la  volonté  de  vivre.  Déjà  elie  redevient 
tulle,  ei  le  pourpre  uo  la  sauté  commence  à  refleurir 
sur  son  visage. 

Morosini  a  appris  ie  désastre  d'Ezzelin,  et  son  âme 
s'indigne  de  l'insolence  des  pu  un  s.  Lu  perte  de  ce  noble 
et  lidele  serviteur  de  la  république  remplit  de  douleur 
l'amiral  et  toute  l'armée.  Un  célèbre  pour  lui  un  servie 
funèbre  sur  les  navires  de  la  flotte  vénitienne,  et  le  porl 
de  Corfou  retentit  des  lugubres  saluls  du  canon  qui  an- 
noncent a  l'année  la  triste  lin  d  un  de  ses  plus  vaillants 
officiers.  On  murmure  contre  l  inaclii  n  el  la  lâc 
Soranzo.  Morosini  commence  à  concevoir  des  soupçons 
graves;  mais  sa  prudence  scrupuleuse  commande  le  si- 
lence Il  envoies  s eveu  l'i  rdre  de  venu-  sur-ls/champ 

le  trouver  pour  lui  i  en. ire  compte  de  sa  conduite 
laisser  le  commandement  de  son  Ile  el  de  sa  garnison  a 
un  Mocenigo  qu'il  envoie  a  sa  p  are.  Morosini  ordonuo 
aussi  à  Soranzo  je  ramenei  sa  femme  avec  lui,  et  de 
laisseï  a  Mocenigo  la  galéace  qu'il  commandait,  et  dont 
il  a  lait  si  peu  d  usage, 

Mais  Soranzo,  qui  entretient  des  espions  à  Corfou  et 


dont  les  messagers  rapides  devancent  l'escadre  de  Moce- 
nigo, a  été  averti  a  temps.  Il  n'a  pas  attendu  jusqu'à  ce 

jour  pour  mel n  sûreté  les  richi  s  captures  qu'il  a  faites 

de  concert  avec  Hussein  et  ses  associés.  Il  a  converli 
toules  ses  prises  en  or  monnayé.  Une  partie  est  déjà 
rendue  à  Venise.  Orio  a  fait  équiper  la  galère  sur  laquelle 
Giovanna  est  \.  nui'  le  trouver.  Aidé  de  Naam  et  de  ses 
atlides,  il  y  a  porté,  durant  la  nuit,  des  caisses  pesantes 
et  des  outres  de  peau  de  chameau  remplie,  d'or  :  c'est 
le  reste  de  ses  trésors ,  et  la  galère  est  prèle  â  mettre  a 
la  voie.  Il  annonce  à  ses  officiers  que  la  signora  veut 
retourner  à  Venise,  et  ne  leur  laisse  pas  soupçonner  la 
disgrâce  qui  le  menace  et  dont  d  se  rit  désormais,  car 
il  a  tout  prévu.  Les  pirales  sont  averlis.  Hussein  cingle 
rapidement  avec  sa  flottille  vers  le  grand  archipel ,  refuge 
assuré  ou  il  bravera  les  lorces  vénitiennes,  et  ou  l'on 
assure  qu'il  est  mort  longtemps  après  ,  a  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans,  exerçant  toujours  la  piraterie  et  n'étant 
jamais  tombé  au  pouvoir  de  ses  adversaires. 
^  Le  juif  albanais  l'accompagne.  Condamné  à  mort  à 
Venise  pour  plusieurs  meurtres,  il  n'est  point  à  crain- 
dre pour  Orio  qu'il  ose  jamais  y  retourner.  Mais  le  re- 
négat Frémio,  dont  les  crimes  "sont  moins  constatés  et 
I  audai  e  plus  grande,  lui  inspire  de  la  méfiance.  Il  l'in- 
terroge, il  apprend  rie  lui  que  son  désir  est  de  retourner 
en  Italie,  et  il  craint  ses  délations.  Il  l'invite  à  rester 
avec  lui,  et  s'engage  à  le  faire  renlrer  dans  Venise,  sur 
sa  galère,  sans  qu'il  suit  exposé  aux  poursuites  de  la  ioi. 
■-e  renégat,  tout  méfiant  qu'il  est ,  s'abandonne  a  l'espoir 
de  finir  paisiblement  ses  jours  dans  sa  patrie,  au  sein  des 
richesses  que  le  brigandage  lui  a  procurées.  Il  dépose 
•on  butin  sur  la  galère  qui  porte  déjà  celui  d'Orio,  el, 
changeant  de  costume  et  de  manières,  il  se  fait  passer 
dans  l'i.e  pour  un  négociant  génois  échappé  à  l'esclavage 
Jes  Ottomans  et  réfugié  sous  la  protection  de  Soranzo. 

Le  commandant  Léontio,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Uezzani,  et  les  deux  matelots  qui  conduisent  la  barque 
mystérieuse  de  Soranzo  parmi  les  écueils,  sont,  avec  le 
renégat,  les  -culs  complices  qu'Orio  ait  désormais  à 
redouter.  Tous  les  préparatifs  sont  terminés.  Le 
le  Giovanna  pour  Venise  est  fixe  au  premier  jour  du 
mois  de  mai.  C'est  ce  jour-là  précisément  que  Mi  i 
loil  arriver  à  San-Silvm  avec  l'ordre  de  rappel.  Orio 
seul  le  suit.  Il  a  lait  annoncer  a  Giovanna  qu'elle  eût  à 
m'  tenir  prèle,  et  la  veille  au  soir  il  se  rend  chez  elle 
après  avoir  fut  dire  a  Léontio,  à  Mezzani  et  au  renégat 
qu'ils  eussent  ,.  venir  recevoir,  a  minuit  dans  son  ap- 
partement, des  communications  importantes  pour  leurs 
intérêts. 

Ono  a  endossé  son  plus  riche  pourpoint  et  bouclé  sa 

chevelure  ;  des  bagues  e  incel  cm  a  ses  doigts,  el  sa  main 

guérie  et  couverte  d'un  gant  parfumé, 

balance  avec  grâce  une  branche  IL  une.  Il  entre  chez  -a 
femme  sans  se  faire  annoncer,  renvoie  ses  femmes,  i  , 
resté  seul  avec  elle,  s'approche  pour  l'embrasser.  Gio- 
vanna recule  comme  si  le  basilic  l'eût  touchée,  et  ^e 
.in.  hc  .1  ses  caresses, 

i  assez-moi,  dit-elle  à  Soranzo,  je  ne  suis  plus  votre 
femme,  e!  nos  mains,  qui  semblaient  unies  pour  l'ét  r- 
nile,  ne  doivent  plus  se  rencontrer  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amour,  dit  Soranzo,  d'être 
irritée  contre  moi.  .l'ai  ele  pour  vous  sans  tendresse  et 
-ans  courtoisie  peudanl  plusieurs  jours;  mais  vous  vous 
apaiserez,  aujourd'hui  que  je  viens  mettre  le  genou  en 

Ici  i  e  'levant  VOUS  cl  me  jiislilicr.  ■ 
11  lui  raconte  a   irs  qu'absorbé  par   les  soins  de  sa 
.  il  n'a  voulu   coûter  de   repos   et  de  bonheur 
qu  après  avoir  accompli  son  œuvre.  Maintenant,  selon 

lui  .   lent  est  prêt  poui   que  ses  dcs-ems  éclatent   .  I  que, 

ilé  a  la  ré|  ublique  soit  constatée  par  l'extinction 

l  n  renforl ,  qu'il  a  demandé  a  i  a- 

miral .  doit  nu  arriver,  es sures  sont  pi  isi  - 

pour  un  combat  terril  is  il  ne  veut  pas  que 

s  n  ep  iuse  i  espectée  et  chérie  i  este  ex|  osée  aux  chaînes 
dune  telle  aventure.  Il  a  but  rail 
départ.  Il  l'escortera  lui-même  avei  jusqu'à 
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la  hauteur  de  Teakhi;  puis  il  reviendra  laver  la  tache 
que  le  soupçon  a  faite  à  son  honneur,  ou  s'ensevelir  sous 
les  décombres  de  la  forteresse. 

«  Cette  nuit  est  la  dernière  que  nous  passerons  en- 
semble sous  le  toit  de  ce  donjon,  ajoule-t-il.  C'est  peut- 
être  la  dernière  de  notre  vie  que  nous  passerons  sous 
les  mêmes  lambris.  Ma  Giovanna  ne  s'armera  point  de 
fierté  à  cette  heure  fatale.  Elle  ne  repoussera  pas  mon 
amour  et  mon  repentir.  Elle  m'ouvrira  son  cœur  et  ses 
bras;  pour  la  dernière  fois  peut-être,  elle  me  rendra  ce 
bonheur  qu'elle  seule  m'a  fait  connaître  sur  la  terre.» 

En  parlant  ainsi ,  il  l'enlace  dans  ses  bras,  et  humilie 
devant  elle  ce  front  superbe  qui  tant  de  lois  l'a  fait  trem- 
bler. En  même  temps  il  cherche  à  lire  dans  ses  yeux  le 
degré  de  confiance  qu'il  inspire,  ou  de  soupçon  qu'il 
lui  reste  à  combattre.  Il  pense  qu'il  est  temps  encore  de 
reprendre  son  empire  sur  cette  femme  qui  l'a  tant  aimé, 
et  auprès  de  qui,  tant  qu'il  l'a  voulu,  sa  puissance  de 
persuasion  n'a  jamais  échoué.  Mais  elle  se  dégage  de  ses 
étreintes  et  le  repousse  froidement. 

«  Laissez-moi ,  lui  dit-elle.  S'il  reste  un  moyen  humain 
de  réhabiliter  votre  honneur,  je  vous  en  félicite;  mais  il 
n'en  est  aucun  pour  vous  do  ressaisir  sur  moi  vos  droits 
d'époux.  Si  vous  succombez  dans  votre  entreprise  ,  vos 
fautes  seront  peut-être  expiées,  et  je  prierai  pour  vous; 
mais  si  vous  survivez,  je  n'en  serai  pas  moins  séparée  de 
vous  pour  jamais.  » 

Orio  pâlit  et  fronce  le  sourcil;  mais  Giovanna  ne 
s'émeut  plus  de  sa  colère.  Orio  se  contient  et  persiste  à 
l'implorer.  Il  feint  de  prendre  sa  froideur  pour  du  dépit; 
il  l'interroge,  il  veut  savoir  si  elle  persiste  à  l'accuser. 
Giovanna  refuse  de  s'expliquer. 

«  Je  ne  dois  compte  de  mes  pensées  qu'à  Dieu ,  lui 
dit-elle  ;  Dieu  seul  est  désormais  mon  époux  et  mon 
maître.  J'ai  tant  souffert  de  l'amour  terrestre  que  j'en  ai 
reconnu  le  néant.  J'ai  fait  un  vœu  :  en  rentrant  à  Venise, 
je  ferai  rompre  mon  mariage  par  le  pape,  et  je  prendrai 
le  voile  dans  un  couvent.  » 

Orio  affecte  de  rire  de  cette  résolution.  11  feint  de  n'y 
point  croire  et  d'espérer  que,  dans  quelques  heures, 
Giovanna  se  laissera  fléchir  par  ses  caresses.  Il  se  retire 
d'un  air  présomptueux  qui  remplit  de  mépris  cette  âme 
tendre,  mais  (iére,  qui  ne  peut  plus  aimer  l'être  qu'elle 
méprise ,  et  qui  a  reporté  vers  le  ciel  tout  son  espoir  et 
toute  sa  foi. 

Naam  attendait  Orio  à  la  porte  de  la  tour.  Elle  lui 
trouva  l'air  farouche,  la  parole  brève  et  la  voix  trem- 
blante. 

«  Quelle  heure  vient  de  sonner,  Naam  ? 

— Deux  heures  avant  minuit. 

—  Tu  sais  ce  que  nous  avons  à  faire? 

—  Tout  est  prêt. 

—  Les  convives  seront-ils  à  minuit  dans  ma  chambre? 

—  Ils  y  seront. 

—  As-tu  ton  poignard  ? 

—  Oui ,  maître ,  et  voici  le  tien. 

—  Es-tu  sûre  de  toi-même,  Naam? 

—  Maître,  es-tu  sur  de  leur  trahison? 

—  Je  te  l'ai  dit.  Doutes-tu  de  ma  parole? 

—  Non,  maître. 

—  Marchons  doncl 

—  Marchons!  » 

Orio  et  Naam  pénètrent  dans  les  galeries  souterraines, 
descendent  l'échelle  de  cordes,  gagnent  le  bord  do  la 
mer,  et  appellent  la  barque.  Les  deux  infatigables  ra- 
meurs, qui  toujours  à  cetle  heure  se  tiennent  cachés 
dans  la  grotte  voisine,  attentifs  au  signal  qui  doit  les 
avertir,  metlent  à  Ilot  sur-le-champ  cl  s'approchent.  (  )i  10 
et  sa  compagne  s'élancent  sur  la  barque  et  ordonnent 
aux  matelots  de  s'éloigner  de  la  côte.  Bientôt  ils  sont 
assez  loin  du  château  peur  le  dessein  de  Soranzo.  Assis 
à  la  poupe,  il  se  soulève,  et,  approchant  du  rameur  courbé 
devant  lui,  il  lui  enfonce  >on  poignard  dans  la  gorge. 

«Trahison!  »  s'écrie  celui-ci;  et  il  tombe  sur  ses 
genoux  en  rugissant.  Son  compagnon  abandonne  la 
rame  et  s'élance  vers  lui  ;  Naam  l'étend  par  terre  d'un 
coup  de  hache  sur  la  tète;  et  tandis  qu'elle  s'empare  de 


la  rame  et  empêche  le  bateau  de  dériver,  Orio  achève 
les  victimes.  Puis  il  les  lie  ensemble  avec  un  câble  et  les 
attache  fortement  au  pied  du  mât.  Il  prend  ensuite 
l'autre  rame  et  vogue  à  la  hâte  vers  le  rocher  de  San- 
Silvio.  Au  moment  d'y  arriver,  il  prend  la  hache,  et  en 
quelques  coups  perce  le  plancher  de  la  barque,  où  l'eau 
s'élance  en  bouillonnant.  Alors  il  saisit  le  bras  de  Naam 
et  se  précipite  avec  elle  sur  la  grève,  tandis  que  la 
barque  s'enfonce  et  disparait  sous  les  flots,  avec  ses 
deux  cadavres.  Un  silence  affreux  a  régné  entre  ces  deux 
criminels  depuis  qu'ils  ont  quitté  la  grève  pour  monter 
sur  la  barque.  Pendant  et  après  l'assassinat  ils  n'ont 
point  échangé  une  parole. 

«Allons!  tout  va  bien,  du  courage!  »  dit  Soranzo  à 
Naam,  dont  il  entend  les  dents  claquer. 

Naam  essaie  en  vain  de  répondre  ;  sa  gorge  est  serrée. 

Elle  ne  perd  cependant  ni  sa  résolution,  ni  sa  présence 
d'esprit.  Elle  remonte  l'échelle  et  rentre  avec  Orio  dans 
la  tour.  Alors  elle  allume  un  flambeau,  et  leurs  regards 
se  rencontrent.  Leurs  figures  livides,  leurs  habits  teints 
de  sang  leur  causent  tant  d'horreur  qu'ils  s'éloignent 
l'un  de  l'autre  et  craignent  de  se  toucher.  Mais  Orio 
s'efforce  de  raffermir  par  son  audace  le  courage  ébranlé 
de  Naam. 

«Ceci  n'est  rien,  lui  dit-il.  La  main  qui  a  frappé  le 
tigre  tremblera-t-elie  devant  l'agonie  des  animaux  plus 
vils?» 

Naam  ,  toujours  muette,  lui  fait  signe  de  ne  pas  rap- 
peler cette  image.  Elle  n'a  eu  ni  regret  ni  remords  du 
meurtre  du  pacha,  mais  elle  ne  peut  supporter  qu'on 
lui  retrace  ce  souvenir.  Elle  se  hâte  de  changer  de  vêle- 
ment, et  tandis  qu'Orio  imite  son  exemple,  elle  prépare 
la  table  pour  le  souper.  Bientôt  les  convives  frappent 
doucement  à  la  porte.  Elle  les  introduit.  Ils  s'étonnent 
de  ne  voir  aucun  serviteur  occupé  au  service  du  repas. 

«J'ai  des  communications  importantes  à  vous  faire, 
leur  dit  Orio,  et  le  secret  de  notre  entretien  ne  souffre 
pas  de  témoins  inutiles.  Ces  fruits  et  ce  vin  suffiront 
pour  une  collation  qui  n'est  ici  qu'un  prétexte.  Le  temps 
n'est  pas  venu  de  se  livrer  au  plaisir.  C'est  dans  la  belle 
Venise,  au  sein  des  richesses  et  à  l'abri  des  dangers, 
que  nous  pourrons  passer  les  nuits  en  de  folles  i 
Ici  il  s'agit  de  régler  nos  comptes  et  de  parler  d'affaires. 
Naam,  donne-nous  des  plumes  et  du  papier.  Mezzani, 
vous  serez  le  secrétaire,  et  Frémio  fera  les  calculs. 
Léontio,  versez-nous  du  vin  à  tous  pendant  ce  temps.  » 

Dès  le  commencement ,  Frémio  éleva  des  prétentions 
injustes,  et  soutint  que  Léontio  ne  lui  avait  pas  donné 
une  reconnaissance  exacte  des  valeurs  déposées  par  lui 
sur  la  galère.  Orio  feignit  d'écouter  leur  débat  avec  l'at- 
tention d'un  juge  intègre.  Au  moment  où  ils  étaient  le 
plus  échauffés,  le  renégat,  qui  s'exprimait  avec  difficulté, 
et  dont  le  langage  grossier  faisait  sourire  de  mépris  les 
autres  convives,  se  troubla  de  dépit  et  de  honte,  et  but 
à  plusieurs  reprises  pour  se  donner  de  l'audace;  mais 
ses  paroles  devinrent  de  plus  en  plus  confuses,  et,  frap- 
pant du  pied  avec  rage,  il  quitta  la  dispute  et  passa 
sur  le  balcon.  Naam  le  suivit  des  yeux.  Au  bout  d'un 
instant,  et  comme  la  dispute  continuait  entre  Léontio  et 
Mezzani,  un  regard  échangé  avec  son  esclave  apprit  ù 
Soranzo  que  Frémio  ne  pai  ferait  plus.  Il  était  assis  sur  la 
terrasse,  les  jambes  pendantes,  les  bras  enlacés  aux  bar- 
reaux delà  balustrade,  la  tète  penchée,  les  yeux  fixes. 

«  Est-il  déjà  ivre?  dit  Léontio. 

—  Oui,  et  tant  mieux,  répondit  le  lieutenant.  Ter- 
minons nos  affaires  s;ms  lui.  » 

Il  essaya  de  lire  ce  que  Léontio  écrivait;  sa  vue  se 
troubla. 

«Ceci  est  étrange,  dit-il  en  portant  sa  main  à  son 
front;  •moi  aussi,  je  suis  ivre.  Messer  Soranzo,  ceci  est 
uno  infamie  :  vous  nous  servez  du  vin  qu'on  ne  peut 
boire  sans  perdre  aussitôt  la  force  do  savoir  ce  qu'on 
fait...  Je  ne  signerai  rien  avant  demain  matin.  » 

Il  retomba  sur  sa  chaise,  les  yux  fixes,  les  lèvres 
violettes,  les  bras  étendus  sur  la  table. 

«Qu'est  ce?  dit  Léontio  en  se  retournant  et  en  le 
regardant  avec  effroi  ;  seigneur  gouverneur,  ou  je  n'ai 
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jamais  vu   mourir  personne ,  ou  cet  homme   vient  de 
rendre  l'âme. 

—  Et  vous  allez  en  faire  autant,  seigneur  comman- 
dant, lui  dit  Orio  en  se  levant  et  en  lui  arrachant  la 
plume  et  le  papier.  Dépêchez-vous  d'en  finir;  car  il  n'est 
plus  d'espoir  pour  vous,  et  nos  comptes  sont  réglés.  » 

Léontio  avait  avalé  seulement  quelques  gouttes  de 
vin;  mais  la  terreur  aida  à  l'effetdu  poison,  et  lui  porta 
le  coup  mortel.  Il  tomba  surses  genoux,  les  mains  jointes, 
l'œil  égaré  et  déjà  éteint.  Il  essaya  de  balbutier  quelques 
paroles. 

«C'est  inutile,  lui  dit  Orio  en  le  poussant  sous  la 
table;  votre  ruse  ici  ne  servira  plus  de  rien.  Je  sais  bien 
que  votre  marché  était  déjà  fait,  et  que,  plus  habile  que 
ces  deux-là,  vous  trahissiez  d'un  côté  la  république, 
pour  avoir  part  à  notre  butin,  et  de  l'autre  vos  com- 
plices, alin  de  vous  réconcilier  avec  la  république  en 
nous  envoyant  aux  Plombs.  Mais  pensez-vous  qu'un 
homme  comme  moi  veuille  céder  la  partie  à  un  homme 
comme  vous?  Allons  donc!  Le  vautour  qui  combat  est 
fait  pour  s'envoler,  et  la  chenille  qui  rampe  pour  être 
écrasée.  C'est  le  droit  divin  qui  l'ordonne  ainsi.  Adieu, 
brave  commandant,  qui  me  faisiez  passer  pour  fou.  Le- 
quel de  nous  l'est  le  plus  à  cette  heure'?» 

Léontio  essaya  de  se  relever;  il  ne  le  put,  et  se  traina 
au  milieu  de  la  chambre,  où  il  expira  en  murmuant  le 
nom  d'Ezzelin.  Fut-ce  l'effet  du  remords?  la  vision 
sanglante  lui  apparut-elle  à  son  dernier  instant? 

Orio  et  Naam  rassemblèrent  les  trois  cadavres  et  les 
entassèrent  sous  la  table ,  qu'ils  renversèrent  dessus  avec 
les  nappes  et  les  meubles;  puis  Orio  prit  un  flambeau, 
et  mit  le  feu  à  ce  monceau  après  avoir  fermé  les  fenê- 
tres. Orio,  s'éloignant  alors,  dit  à  Naam  de  rester  à  la 
porte  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vu  les  cadavres,  la  table  et 
tous  les  meubles  qui  étaient  dans  la  salle  entièrement 
consumés,  et  les  ilammes  faire  éruption  au  dehors; 
qu'alors  elle  eût  à  descendre  le  grand  escalier  et  à  jeter 
[épouvante  dans  le  château  en  sonnant  la  cloche  d'alarme. 

Appuyée  contre  la  porte,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine ,  les  yeux  fixés  sur  le  hideux  bûcher  d'où  s'élèvent 
des  flammes  bleuâtres,  Naam  reste  seule  livrée  à  ses 
sombres  pensées.  Bientôt  des  tourbillons  de  fumée  se 
roulent  en  spirale  et  se  dressent  comme  des  serpents 
vers  la  voûte.  La  flamme  s'étend  ;  les  voix  aiguës  de 
l'incendie  commencent  a  siffler,  à  se  répondre,  à  se 
mêler  et  à  former  des  accords  déchirants.  On  prendrait 
le  pavé  de  marbre  étincelant  pour  une  eau  profonde  où 
se  reflète  l'éclat  du  foyer.  Les  fresques  de  la  murai. le 
apparaissent  derrière  les  tourbillons  de  flamme  et  de 
fumée  comme  les  sombres  esprits  qui  protègent  le  crime 
et  se  plaisent  dans  le  désastre.  Peu  à  peu  elles  se  déta- 
chent de  la  muraille,  et  ces  pâles  géants  tombent  par 
morceaux  sur  le  pavé  avec  un  bruit  sec  et  sinistre.  Mais 
rien  dans  cette  scène  d'épouvante,  à  laquelle  préside 
silencieusement  Naam,  n'est  aussi  effrayant  que  Naam 
elle-même.  Si  une  des  victimes,  dont  les  ossements 
noircis  gisent  déjà  dans  la  cendre,  pouvait  se  ranimer 
un  instant  et  voir  Naam  éclairée  par  ces  reflets  livides, 
la  lèvre  contractée  d'horreur,  mais  le  front  armé  d'une 
résolution  inexorable,  elle  retomberait  foudroyée  comme 
à  l'aspect  de  l'ange  de  la  mort.  Jamais  Azraèî  n'apparut 
aux  hommes  plus  terrible  et  plus  beau  que  ne  l'est  à 
cette  heure  l'être  mj  atéi  ieux  et  bizarre  qui  préside  froi- 
dement aux  vengeances d'Orio. 

Cependant  les  vitres  tombent  en  éclats,  et  l'incendie 
\  a  se  répandre.  Naam  songe  à  exécuter  les  ordres  de 
sun  maître  et  adonner  l'alarme.  .Mais  d'où  vientqu'Orio 
l'a  quittée  sans  lui  dire  de  1  accompagner? Dans  l'horreur 
de  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  ensemble,  Naam  a  obéi 
machinalement,  et  maintenant  un  effroi  sulùt,  une  sol- 
licitude généreuse  s'emparent  de  ce  cœur  de  tigre.  Elle 
oublie  de  sonner  la  cloche,  et,  franchissant d ua  pied 
rapide  les  escaliers  et  les  galeries  qui  séparent  la  gr.m  .e 
tour  du  palais  de  buis,  elle  s'élance  vers  lee  apparte- 
ments de  Giovanna.  Un  profond  Bilenc  ]  règne.  Naam 
ne  s'étonne  pas  de  ne  point  rencontrer  dans  les  cham- 
bres qu'elle  traveiso  précipitamment  les  femmes  qui 


servent  Giovanna.  La  négresse  Adèle,  dont  le  hamac  est 
ordinairement  suspendu  en  travers  de  la  porte  de  sa 
maltresse,  n'est  pas  là  non  plus.  Naam  ignore  que,  sous 
prétexte  d'avoir  un  rendez-vous  d'amour  avec  sa  femme, 
Orio  a  éloigné  d'avance  toutes  ses  servantes.  Elle  pense 
qu'au  contraire  son  premier  soin  a  été  de  venir  chercher 
Giovanna,  afin  de  la  soustraire  à  l'incendie.  Cependant 
Naam  n'est  pas  tranquille;  elle  pénètre  dans  la  chambre 
de  Giovanna.  Un  profond  silence  règne  là  comme  par- 
tout, et  la  lampe  jette  une  si  faible  clarté  que  Naam  ne 
distingue  d'abord  que  confusément  les  objets.  Elle  voit 
pourtant  Giovanna  couchée  sur  son  lit,  et  s'étonne  du 
peu  d'empressement  qu'Orio  a  mis  à  l'avertir  du  danger 
qui  la  menace.  En  cet  instant,  Naam  est  saisie  d'une 
terreur  qu'elle  n'a  point  encore  éprouvée,  ses  genoux 
tremblent.  Elle  n'ose  avancer.  Le  lévrier,  au  lieu  de  se 
jeter  sur  elle  avec  rage  comme  à  l'ordinaire ,  s'est  ap- 
proché d'un  air  suppliant  et  craintif.  Il  est  retourné 
s'asseoir  devant  le  lit,  et  là,  l'oreille  dressée,  le  cou 
tendu ,  il  semble  épier  avec  inquiétude  le  réveil  de  sa 
maîtresse;  de  temps  en  temps  il  retourne  la  tête  vers 
Naam,  avec  une  courte  plainte,  comme  pour  l'interro- 
ger, puis  il  lèche  le  plancher  humide. 

Naam  prend  la  lampe,  l'approche  du  visage  de  Gio- 
vanna, et  la  voit  baignée  dans  son  sang.  Son  sein  est 
percé  d'un  seul  coup  de  poignard;  mais  cette  blessure 
profonde,  mortelle,  Naam  connaît  la  main  qui  l'a  faite, 
et  elle  sait  qu'il  est  inutile  d'interroger  ce  qui  peut  res- 
ter de  chaleur  à  ce  cadavre,  car  là  où  Soranzo  a  frappé 
il  n'est  plus  d'espoir.  Naam  reste  immobile  en  face  de 
cette  belle  femme,  endormie  à  jamais;  mille  pensées 
nouvelles  s'éveillent  dans  son  âme;  elle  oublie  tout  ce 
qui  a  précédé  ce  meurtre.  Elle  oublie  même  l'incendie 
qu'elle  a  allumé  et  qui  court  après  elle. 

«0  ma  sœur!  s'écrie-t-elle,  qu'as-tu  donc  fait  qui  ait 
mérite  la  mort?  Est-ce  là  le  sort  réservé  aux  femmes 
d  Orio?  A  quoi  t'a  servi  d'être  belle?  A  quoi  t'a  servi 
d'aimer?  Est-ce  donc  moi  qui  suis  cause  de  la  haine 
que  tu  inspirais?  Non,  car  j'ai  tout  fait  pour  l'adoucir, 
et  j'aurais  donné  ma  vie  pour  sauver  la  tienne.  Serait-ce 
parce  que  tu  as  été  trop  soumise  et  trop  fidèle,  que  l'on 
l'a  payée  de  mépris?  Tu  as  été  faible,  ô  femme!  Je  me 
souviendrai  de  toi ,  ce  qui  t'arrive  me  servira  d'en- 
seignement. » 

Pendant  que  Naam,  perdue  dans  des  réflexions  si- 
nistres, interroge  sa  destinée  sur  le  cadavre  de  Giovanna, 
l'incendie  gagne  toujours,  et  déjà  la  galerie  de  bois  qui 
entoure  le  parterre  est  à  demi  consumée.  Le  sifflement 
et  la  clarté  sinistre  avérassent  en  vain  Naam  de  l'appro- 
che du  feu;  elle  n'entend  rien,  et  son  âme  est  tellement 
consternée  que  la  vie  ne  lui  semble  pas  valoir  en  cet 
instant  la  peine  d'être  disputée. 

Cependant  Orio  s'est  retiré  sur  une  plate-forme  voi- 
sine, d'où  il  contemple  l'incendie  trop  lent  à  son  gré. 
Toute  celte  partie  du  château,  dont  il  a  eu  soin  d'éloi- 
gner les  habitants,  va  être  dans  quelques  minutes  la 
proie  des  flammes;  mais  Orio  n'a  pas  pris  le  soin  do 
porter  lui-même  l'incendie  dans  la  chambre  de  Giovanna. 
11  entend  les  cris  des  sentinelles  qui  viennent  d'aperce- 
voir la  clarté  sinistre,  et  qui  donnent  l'alarme. 

On  peut  arriver  à  temps  encore  pour  pénétrer  auprès 
de  Giovanna,  et  pour  voir  qu'elle  a  péri  par  le  fer.  Orio 
prévient  ce  danger.  11  se  précipite,  un  tison  enflammé  a 
la  main  ,  dans  l'appartement  conjugal;  mais,  en  vuvant 
Naam  debout  devant  le  lit  sanglant .  il  n  cule  épouvanté 
comme  â  l'aspect  d'un  spectre.  Puis  une  pensée  infernale 
traverse  son  âme  maudite.  Toussât  isonl  écar- 

tés, tous  ses  ennemis  sont  anéantis.  Le  seul  confident 
qui  lui  reste,  c'esl  Naam.  Elle  seule  désormais  pourra 
révéler  par  quels  forfaits se9  richesses  lurent  acquises  et 
conservées.  On  dernier  effort  de  volonté,  un  dernier 
coup  de  poignard  rendrait  Urio  maître  absolu ,  p 
seur  unique  de  ses  secrets.  Il  hésite,  mais  Naam  se  re- 
tourne et  le  regarde.  Soil  qu'elle  ait  pressenti  son  es- 
sein,  soi)  que  le  meurtre  de  Giovanna  ait  empreint 
d'indignation  et  de  reproche  :-on  front  livide  et  ?un 
regard  sombre,  ce  regard  exerce  sur  Orio  une  fascina- 
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lion  magique;  son  âme  conserve  le  désir  du  mal,  mais 
elle  n'en  a  plus  la  foice.  Orio  a  compris  en  cet  instant 
que  Naam  est  un  être  plus  fort  que  lui,  et  que  sa  des- 
tinée ne  lui  appartient  pas  comme  relie  de  ses  autres 
victimes.  Orio  est  saisi  d'une  peur  superstitieuse.  Il 
tremble  comme  un  homme  surpris  par  le  mauvais  œil. 
Il  fait  du  moins  un  effort  pour  achever  d'anéantir  Gio- 
vanna,  et,  jetant  son  brandon  sur  le  lit: 

«  Que  faites-vous  ici?  dit-il  d'un  air  farouche  à  Naam. 
Ne  vous  avais-je  pas  ordonné  de  sonner  la  cloche?  Al- 
lez, obéissez!  Voyez!  le  feu  nous  poursuit! 

—  Orio,  dit  Naam  sans  se  déranger  et  sans  quitter 
la  main  du  cadavre  qu'elle  a  prise  dans  les  siennes, 
pourquoi  as-tu  tué  ta  femme?  C'est  un  grand  crime  que 
tu  as  commis!  Je  te  croyais  plus  qu'un  homme,  et  je 
vois  maintenant  que  tu  es  un  homme  comme  les  autres, 
capable  de  bien  et  de  mal!  Comment  te  respecte! ai-je 
maintenant  que  je  sais  que  l'on  doit  te  craindre,  Orio? 
Ceci  est  une  chose  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et 
tout  mon  amour  pour  toi  ne  me  suggère  rien  à  celte 
heure  qui  puisse  1  excuser.  Plut  a  Dieu  que  tu  ne  l'eus- 
ses point  fuit,  et  que  je  ne  l'eusse  point  vu  !  Je  ne  sais 
si  Ion  Dieu  te  pardonnera;  mais  à  coup  sûr  Allah  maudit 
l'homme  qui  lue  sa  femme  chaste  et  fidèle. 

—  Sortez  d'ici ,  s'écrie  Soranzo,  qui  craint  d'être  sur- 
pris en  ce  lieu  et  durant  cette  querelle.  Faites  ce  que  je 
vous  commande  et  taisez-vous,  ou  craignez  pour  vous- 
même.  » 

Naam  le  regarde  fixement,  et  lui  montrant  les  flam- 
mes qui  s'élancent  en  gerbe  par  la  porte: 

u  Celui  de  nous  deux  qui  traversera  ceci  avec  le  plus 
de  calme,  lui  dit-elle,  aura  le  droit  de  menacer  l'autre  et 
de  l'effrayer.  » 

Et  tandis  qu'Orio,  vaincu  par  le  péril,  s'élance  ra- 
pidement hors  de  la  chambre,  elle  s'approche  lente- 
ment de  la  porte  embrasée,  sans  paraître  s'apercevoir 
du  danger.  Le  chien  la  suit  jusqu'au  seuil;  mais,  voyant 
qu'on  laisse  sa  maîtresse,  il  revient  auprès  du  lit  en 
pleurant. 

«  Animal  plus  sensible  et  plus  dévoué  que  l'homme, 
dit  Naam  en  revenant  sur  ses  pas,  il  faut  que  je  te 
sauve.  » 

Mais  elle  s'efl'orce  en  vain  de  l'arracher  au  cadavre  ;  il 
se  défend  et  s'acharne.  A  moins  de  perdre  toute  chance 
de  salut,  Naam  ne  peut  sobstiner  à  celte  lutte.  Elle 
franchit  les  flammes  avec  calme,  et  trouve  Orio  dans  le 
parterre,  qui  l'attend  avec  impatience  et  la  regarde 
avec  admiration. 

«  0  Naam!  lui  dit-il  en  lui  prenant  lo  bras  et  en  l'en- 
traînant, vous  êtes  grande,  vous  devez  tout  comprendre! 

—  Je  comprends  tout,  hormis  cela!»  répond  Naam 
en  lui  montrant  du  doigt  la  chambre  de  Giovanna,dont 
le  plafond  s'écruulo  avec  un  bruit  affreux. 

En  un  instant  tout  le  château  fut  en  rumeur.  Soldais 
et  serviteurs,  hommes  et  femmes,  tous  s'élancèrent 
vers  les  appartements  du  gouverneur  et  de  sa  femme. 
Mais,  au  moment  où  Orio  et  Naam  en  sortirent,  le  palais 
de  bois,  qui  avait  pris  feu  avec  une  rapidiié  effrayante, 
n'était  déjà  plus  qu'un  monceau  de  cendres  entouré  de 
flammes.  Personne  ne  put  y  pénétrer;  un  vieux  serviteur 
de  la  maison  de  Morosini  s'y  obstina  et  j  périt.  Soranzo 
et  son  esclave  disparurent  dans  le  tumulte,  Le  vent ,  qui 
soufflait  avec,  force,  porla  la  flamme  sur  tous  les  points. 
Bientôt  le  donjon  tout  entier  ne  présenta  plus  qu'une 
immense  gerbe  rouge,  et  la  mer  se  teignit,  a  une  lieue 
à  la  ronde,  d'un  reflet  sanglant.  Les  tours  s'écroulèrenl 
avec  un  bruit  épouvantable,  et  les  lourds  créneaux, 
roulant  du  haut  du  rocher  dans  la  mer,  comblèrent  les 
grotles  et  les  secrètes  issues  (pu  avaient  servi  a  la  barque 
et  aux  sorties  mystérieuses  dOrio.  Les  navires  qui  pas- 
sèrent au  loin  et  qui  virent  ce  foyer  terrible  crurent 
qu'un  phare  gigantesque  avait  élé  dressé  sur  les  ccueils, 
et  les  habitants  consternés  des  Iles  voisines  dirent  : 

«  Voilà  les  pirates  qui  égorgeni  la  garnison  vénitienne 
et  qui  mettent  lo  feu  au  château  île  San-Silwo.  » 

Vers  le  matin,  tous  les  habitants,  successivement 
chassés  du  donjon  pur  l'incendie,  se  pressaient  sur  les 


i  grèves  de  la  baie,  seul  endroit  où  les  pierres  lancées  et 
les  décombres  qui  s'écroulaient  ne  pussent  les  atteindre. 
beaucoup  avaient  péri.  A  la  clarté  livide  de  l'aube,  un 
lit  le  dénombrement  des  victimes,  et  tous  les  regards  se 
portèrent  vers  Orio,  qui,  assis  sur  une  pierre,  ayant 
Naam  debout  à  ses  côtés,  gardait  un  sileme  farouche. 
Le  donjon  brûlait  encore,  et  la  teinte  du  jour  naissant 
rendait  toujours  plus  affreuse  celle  de  l'incendie.  Per- 
sonne ne  songeait  plus  à  combattre  le  fléau.  Des  pleurs, 
des  blasphèmes  se  faisaient  entendre  dans  les  divers 
groupes.  Ceux-ci  regrettaient  un  ami,  ceux-là  quelque 
effet  précieux;  tous  se  demandaient  à  voix  bas-.': 

«  Mais  où  donc  est  la  signora  Soranzo?  L'a-t-on  enfin 
sauvée,  que  le  gouverneur  parait  si  tranquille?» 

Tout  a  coup  un  tracas,  plus  épouvantable  que  tous 
les  autres,  fit  tressaillir  d'effroi  les  courages  les  mieux 
éprouvés.  Un  craquement  général  ébranla  du  haut  en 
bas  la  masse  de  pierres  noircies  qui  se  défendait  encore 
contre  les  flammes.  Les  flancs  basaltiques  du  rucher  en 
furent  ébranlés,  et  des  fentes  profondes  sillonnèrent  ce 
bloc  immense,  comme  lorsque  la  foudre  fait  éclater  ie 
tronc  d'un  vieil  arbre.  Toute  la  partie  supérieure  du 
donjon ,  les  vastes  terrasses  de  marbre,  les  plates-forn  es 
des  tours  et  le  couronnement  dentelé  s'écroulèrent  spon- 
tanément. Les  flammes  furent  étouffées  après  s'ètie  di- 
visées en  mille  langues  ardentes  qui  semblaient  ruisseler 
en  cascades  de  feu  sur  les  flancs  de  l'édifice.  Cette  for- 
teresse ne  présenta  plus  alors  qu'un  informe  amas  de 
pierres  d'où  s'exhalaient  les  tourbillons  noirs  d'une  acre 
fumée  et  quelques  faibles  jets  de  flamme  pâlissante, 
dernières  émanations  peut-être  des  vies  ensevelies  sous 
ces  décombres.. 

A, ors  il  se  fit  un  silence  de  mort,  et  les  pâles  habi- 
tants de  l'île, épais  sur  la  grève  humide,  se  regardèrent 
comme  des  spectres  qui  se  relèvent  du  tombeau  en  se- 
couant leurs  suaires  puudreux.  .Mais  du  sein  de  ces  rui- 
nes, où  toute  manifestation  de  la  vie  semblait  à  jamais 
étouffée,  on  entendit  sortir  une  voix  étrange,  lamenta- 
ble, un  hurlement  qu'il  était  impossible  de  définir  et  qui 
se  prolongea  d'une  manière  déchirante  pendant  plusieurs 
minutes,  jusqu'à  ce  qu'il  cessât  par  un  aboiement  rau- 
que,  étouffé,  un  dernier  cri  de  mort;  après  quoi  on 
n'entendit  plus  que  la  voix  de  la  mer,  éternellement 
destinée  a  gémir  sur  cette  rive  dévastée. 

«Où  se  sera  réfugié  ce  chien  ensorcelé  pour  n'être 
écrasé  qu'à  cette  heure?  dit  Orio  a  Naam. 

—  Vous  êtes  sûr,  répondit  Naam,  que  maintenant  il 
ne  reste  plus  rien  de..  .. 

—  Partons!  »  dit  Orio  en  levant  ses  deux  bras  vers 
les  pâles  étoiles  qui  s'éteignaient  dans  la  blancheur  du 
matin. 

Ceux  qui  le  virent  de  loin  prirent  ce  geste  pour  l'élan 
d'un  désespoir  immense.  Naam,  qui  le  comprit  mieux, 
y  vit  un  cri  de  triomphe. 

Soranzo  et  son  esclave  se  jetèrent  dans  une  barque 
et  gagnèrent  la  galère  qu'on  avait  équipée  pour  le  dé- 
part de  Giovanna.  Soranzo  lit  déplier  toutes  les  voiles 
et  donna  le  signal  du  départ.  Naam  ,  quelques  serviteurs 
et  un  très-petit  équipage  choisi  parmi  l'élite  de  ses  ma- 
li  lois,  montaient  avec  lui  ce  léger  navire. 

En  vain  les  officiers  de  la  garnison  et  de  la  galeaee 
vinrent-ils  lui  demander  ses  ordres;  il  les  repoussa  du- 
rement, el  pressant  ses  hommes  de  lever  l'ancre  : 

«.Messieurs,  dit-il  à  sa  troupe  consternée,  pouvez- 
\ 1 1 us  me  rendre  la  femme  que  j'ai  tant  aimée  et  qui 

reste  là  ensevelie?  Non,  n'est-ce  pas'.'  Alors  de  qui e 

parlez-vous,  et  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  parle?" 

Puis  il  tomba  comme  foudroyé  sur  le  pont  de  sa  ga- 
leie ,  cpii  déjà  fendait  l'onde. 

«Le  désespoir  a  Uni  d'égarer  sa  raison ,  »  dirent  les 
officiers  en  se  retirant  dan-  leur  barque  et  en  regardant 
la  fuite  rapide  du  cliel  qui  les  abandonnait 

Quand  la  galère  fut  hors  de  leur  vue,  Naam  se  pen- 
cha vers  Urio,  qui  restait  étendu  sans  mouvement  sur  le 
tillac. 

«  On  ne  te  regarde  plus,  lui  dit-elle  à  l'oreille  :  meil- 
leur, leve-toi  !  » 
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L'abbé  reprenant  la  parole  tandis  que  Beppa  offrait  à 
Zuzuf  un  sorbet: 

«  Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  raconter  exactement, 
dit-il,  ce  qui  se  passa  aux  îles  Curzolari  après  le  départ 
d'Orio  Soranzo.  Je  pense  que  notre  ami  Zuzuf  ne  s'en 
est  guère  informé,  et  que  d'ailleurs  chacun  de  nous  peut 
l'imaginer.  Quand  la  garnison,  les  matelots  et  les  gens 
de  service  se  virent  abandonnés  par  le  gouverneur,  sans 
autre  asile  que  la  galère  et  les  huttes  de  pêcheurs 
éparses  sur  la  rive,  ils  durent  s'irriter  et  s'effrayer  de 
leur  position,  et  rester  indécis  entre  le  désir  d'aller 
chercher  un  refuge  à  Céphalonie  et  la  crainte  d'agir  sans 
ordres,  contrairement  aux  intentions  de  l'amiral.  Nous 
savons  qu'heureusement  pour  eux  Mocenigo  arriva  avec 
son  escadre  dans  la  soirée  même.  Mocenigo  était  muni 
de  pouvoirs  a-sez  élendus  pour  couper  court  à  celle 
situation  pénible.  Après  avoir  constaté  et  enregistré  les 
événements  qui  venaient  d'avoir  lieu,  il  lit  rembarquer 
tous  les  Vénitiens  qui  se  trouvaient  à  Curzolari;  et, 
donnant  le  commandement  du  seul  navire  qui  leurreslàt 
au  plus  ancien  oflicier  en  grade,  il  porta  ses  forces 
moitié  sur  Téakhi,  moitié  sur  les  côtes  de  Lépante.  Mais 
ce  qui  causa  une  grande  surprise  à  Mocenigo,  ce  fut 
d'avoir  vainement  exploré  les  ruines  de  San-Silvio,  vai- 
nement soumis  à  une  sorte  d'enquête  tous  ceux  qui  s'\ 
trouvaient  lorsque  l'incendie  éclata  et  tous  ceux  qui 
furent  témoins  de  l'embarquement  et  de  la  fuite  de 
Soranzo,  sans  pouvoir  recueil  ir  aucun  renseignement 
certain  sur  le  sort  de  Giovanna  Morosini,  de  Leoutio  et 
de  Mezzani.  Selon  toute  vraisemblance,  ces  deux  der- 
niers avaient  péri  dans  l'incendie-;  car  ils  n'avaient  poini 
reparu  depuis,  et  certes  ils  1  eussent  fait  s'ils  eussent  pu 
échapper  au  désastre.  Mais  le  sort  de  la  signora  Soranzo 
restait  enveloppe  de  mystère.  Les  uns  étaient  persua  lés, 
d'après  les  dernières  paroles  que  le  gouverneur  avait 
dites  en  parlant,  qu'elle  avait  été  victime  du  leu;  les 
autres  (et  c'était  le  grand  nombre),  pensaient  que  ces 
paroles  mêmes,  dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  dis- 
simulé, prouvaient  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  voulu 
donner  à  cioire.  La  signora,  selon  eux,  avait  été  la 
première  soustraite  au  danger  et  conduite  à  bord  de  sa 
galère.  Le  trouble  qui  régnait  alors  pouvait  expliquer 
comment  personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue  surtii 
du  donjon  et  de  l'île.  Sans  doute  Uno  avait  eu  des  rai- 
sons particulières  pour  la  garder  cachée  à  son  bord  a 
l'heure  du  départ.  L'horreur  qu'il  avait  depuis  long 
temps  pour  celte  île  et  son  irrésistible  désir  de  la  quitter 
avaient  pu  l'engager  à  teindre  un  grand  désespoir  par 
suite  de  la  mort  de  sa  femme,  alin  de  fournir  une  ex- 
cuse à  son  départ  précipité,  à  l'abandon  de  sa  charge,  â 
la  violation  de  tous  ses  devoirs  militaires.  Moe  nigo, 
ayanl  épuisé  tous  les  moyens  d'éclaii  ci  r  ces  faits,  procé  la 
à  l'embarquenment  et  au  départ;  mai-  il  ne  s'établit 
dans  sa  nouvelle  position  qu'après  avoir  envove  a  Moro- 
sini un  avis  pressant,  alin  qu'il  eùi  à  s'informer  promp- 
tement  de  sa  nièce  dans  Venise,  où  l'on  présumait  que 
\r  di  serteur  Soranzo  l'avait  rami  née. 

Pour  vous,  qui  savez  quelle  était  la  véritable  position 
de  Soranzo,  vous  seriez  portés  a  croire,  au  premier 
aperçu,  que,  maître  de  trésors  si  chèrement  acquis, 
avant  tout  a  craindre  »M  retournait  .1  Venise,  il  cingla 
vers  d'autres  parages,  et  alla  chercher  une  terre  neutre 
1  u  la  preuve  de  ses  fui  laits  ne  pût  jamais  venu  le  trou- 
bler dans  la  jouissance  de  ses  richesses.  Pourtant  il  n'en 
fut  rien  ,  et  l'audace  de  Soranzo  en  cette  circonstance 
couronna  tomes  ses  autres  impudences.  S  I  que  les 
âmes  lâches  aient  un  genre  de  courage  désespéré  qui 

n'èsl  propre  qu'à  elles,  Soit  que  la  fatalité  que  mitre  ami 

Zu/iil  invoque  pour  expliquer  tous  les  événements  hu- 
mains condamne  les   grands  criminels  â  courir  d  eux- 
|  mêmes  a  leur  perte,  il  esta  remarquer  que  ces  infâmes 

I lent   toujours    le    fruit  de    leurs    coupables   travaux 

pour  n'avoir  pas  su  s'ai  reler  a  temps. 

Ce  que  Morosini  ignorait  encore,  c'est  que  la  dot  de 
:  a  nièce  avait  été  dôvi  réeen  grande  partie  dut  -  les  trois 


premiers  mois  de  son  mariage  avec  Soranzo.  Soranzo, 
aux  veux  de  qui  la  bienveillance  de  l'amiral  était  la 
clef  de  tous  les  honneurs  et  de  tous  les  pouvoirs  de  la 
république,  avait  tenu  par-dessus  tout  à  réparer  la  perte 
de  celte  fortune;  et,  le  moyen  le  plus  prompt  lui  ayant 
paru  le  meilleur,  au  lieu  de  chasser  les  pirates,  nous 
avons  vu  qu'il  s'était  entendu  avec  eux  pour  dépouiller 
les  navires  de  commerce  de  toutes  les  nations.  Une  luis 
lancé  dans  cette  voie,  des  profils  rapides,  certains, 
énormes,  lui  avaient  causé  tant  de  surprise  et  d'enivre- 
ment qu'il  n'avait  pu  s'arrêter.  Non  content  de  protéger 
la  piraterie  par  sa  neutralité  et  de  prélever  en  secret 
son  droit  sur  les  prises,  il  voulut  bientôt  mettre  à  profit 
ses  talents,  sa  bravoure  et  l'espèce  de  fanatisme  qu'il 
avait  su  inspirer  à  ces  bandits  pour  augmenter  ses  bé- 
néfices infâmes.  Quand  on  veut  jouer  son  honneur  et  sa 
vie,  avait-il  dit  à  Mezzani  et  à  Léontio,  ses  complices 
(et,  on  doit,  le  dire,  ses  provocateurs  au  crime),  il  faut 
frapper  les  _rands  coups  et  risquer  le  tout  pour  le  tout. 
Son  audace  lui  réussit.  Il  commanda  les  pirates,  les 
guida,  les  enrichit;  et,  jaloux  de  conserver  sur  eux  un 
ascendant  qui  pouvait  un  jour  lui  redevenir  utile,  il  les 
renvoya  avec  leur  chef  Hussein,  tous  céments  de  sa  pro- 
bité et  de  sa  libéralité.  Avec  eux  il  se  conduisit  en  grand 
seigneur  vénitien,  ayant  déjà  une  assez  belle  part  au 
butin  pour  se  montrer  généreux,  et  comptant  d'ailleurs 
se  dédommager  sur  les  parts  du  renégat,  du  comman- 
dant et  du  lieutenant,  dont  il  regardait  la  vie  comme 
incompatible  avec  la  sienne  propre.  Une  étoile  maudite 
dans  le  ciel  sembla  présider  a  son  destin  dans  loule 
celte  entreprise  et  protéger  ses  effrayants  succès.  Vous 
allez  voir  que  cette  puissance  infernale  le  porta  encore 
plus  loin  sur  sa  roue  biùlante. 

Quoique  Soranzo  eût  quadruplé  la  somme  qu'il  avait 
désirée,  tous  les  trésors  de  l'univers  n'étaient  rien  pour 
lui  sans  une  Venise  pour  les  y  verser.  Dans  ce  temps- 
la  l'amour  de  la  patrie  était  si  âpre,  si  vivace,  qu'il  se 
cramponnait  à  tous  les  cœurs  ,  aux  plus  vils  comme  aux 
plus  nobles;  et  vraiment  il  n'y  avait  guère  de  mérite 
alors  a  aimer  Venise.  Llle  était  si  belle,  si  puissante,  si 
joyeuse!  c'était  une  mère  si  bonne  à  tous  se-  entants, 
une  amante  si  passionnée  de  toutes  leurs  gloires!  Venise 
avait  de  telles  caresses  pour  ses  guerriers  triomphants, 
de  telles  fanfares  éclatantes  pour  la  bravoure,  des  louan- 
ges si  lines  et  si  délicates  pour  leur  prudence,  des  dé- 
lices si  recherchées  pour  récompenser  leurs  moindres 
services!  .Nulle  part  un  ne  pouvait  retrouver  u'aussi  belles 
tètes,  goûter  une  aussi  charmante  paresse,  se  plonger  a 
loisir  aujourd'hui  dans  un  tourbillon  aussi  brillant,  de- 
main dans  un  repus  aussi  vu  uptueuv  C'était  la  plus 
bede  ville  de  l'Luiope,  la  plus  corrompue  et  la  plus 
/erlueuseen  même  temps.  Les  justes  y  pouvaient  tout  le 
bien,  et  les  pervers  tout  le  mal.  Il  y  avait  du  soleil  pour 
les  uns  et  de  l'ombre  pour  les  autres;  de  même  qu'il  y 
avait  de  s.iges  institutions  et  de  louchantes  cérémonies 
pour  proclamer  les  nubles  principes,  il  y  avait  au-,-,  des 
souterrains,  des  inquisiteurs  et  des  bourreaux  pour 
maintenir  le  despotisme  et  assouvir  les  passions  cachée-, 
l  y  avait  des  jours  d'ovation  pour  la  vertu  et  des  nuits 
.uches  pour  le  vice,  et  nulle  part  sur  la  lerre  des 
ovations  si  enivrantes ,  des  débauches  si  pue  i  |  11  s  Ven  se 
était  donc  la  patrie  naturelle  do  toutes  les  organisa- 
tions foites,  soit  dans  le  bien,  soil  dans  le  mal  1  : 
la  patin:  nécessaire,  irrépudiable,  de  quiconque  l'avait 
connue! 

Orio  comptait  donc  jouir  de  ses  richesses  a  Venise  et 
non  ailleurs.  Il  y  a  plus,  il  voulait  en  jouir  avec  tous  les 
privilèges  du  sang,  de  la  naissance  et  de  la  réputation 
militaire.  Orio  n'était  pas  seulement  cupide,  il  était  vain 
au  delà  de  toute  expresSi<  n.  Rien  ne  lui  coûtait  v eu- 
ave/,  vu  quels  actes  de  courage  et  de  lâcheté!)  pour 
cacher  sa  honte  et  garder  le  renom  d'un  brave.  Chose 
étrange I  maigre  son  inaction  apparente  à  San-Silvio, 
malgré  les  charges  que  les  bits  élevaient  contre  lui,  mat- 
gré    les   BO  USatlonS  qu'un  -1  ul  r  n  VI  u    avait    enue-  siis- 

pen.iue-  sur  sa  tète,  enfin  malgré  la  ha  me  qu'il  inspirait , 
il  n'avait  pas  un  seul  accusateur  parmi  lous  les  uiecon- 
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lents  qu'il  avait  laissés  dans  l'île.  Nul  ne  le  soupçonnait 
d'avoir  pris  part  ou  donné  protection  volontaire  à  la 
piraterie,  et  à  toutes  les  bizarreries  de  sa  conduite  depuis 
l'affaire  de  Patras  on  donnait  pour  explication  et  pour 
excuse  le  chagrin  et  la  maladie.  Il  n'est  si  grand  capi- 
taine et  si  bravo  soldat,  disait-on,  qui,  après  un  revers, 
ne  puisse  perdre  la  léie. 

Soranzo  pouvait  donc  se  débarrasser  des  inconvénients 
de  la  maladie  mentale  à  la  première  action  d'éclat  qui  se 
présenterait;  et,  comme  cette  maladie,  inventée  dans  lo 
principe  par  Léonlio,  moitié  pour  le  sauver,  moitié  pour 
le  perdre  au  besoin,  était  la  meilleure  de  toutes  les  ex- 
plications dans  la  nouvelle  circonstance,  Orio  se  promit 
d'en  tirer  parti.  11  eut  donc  l'insolente  idée  d'aller  sur- 
le-champ  à  Coi-fou  trouver  Morosini  et  de  se  montrer  à 
lui  et  à  toute  l'armée  sous  le  coup  d'un  désespoir  profond 
et  d'une  consternation  voisine  de  l'idiotisme.  Celte  comé- 
die fut  si  promptement  conçue  et  si  merveilleusement 
exécutée  que  toute  l'armée  en  fut  dupo  ;  l'amiral  pleura 
avec  son  gendre  la  mort  de  Giovanna,  et  finit  par  cher- 
cher à  le  consoler. 

La  douleur  de  Soranzo  sembla  bien  légitime  à  tous 


ceux  qui  avaient  connu  Giovanna  Morosini,  et  tous  la 
tinrent  pour  sacréo,  personne  n'osant  plus  blâmer  sa 
conduite,  et  chacun  craignant  de  montrer  un  cœur  sans 
générosité  s'il  refusait  sa  compassion  à  une  si  grande 
infortune.  II  se  fit  garder  comme  fou  pendant  huit  jours; 
puis,  quand  il  parut  retrouver  sa  raison,  il  exprima  un 
si  profond  déguùtde  la  vie,  un  si  entier  détachement  des 
choses  de  ce  monde,  qu'il  ne  parla  de  rien  moins  que 
d'aller  se  faire  moine.  Au  lieu  de  censurer  son  gouverne- 
ment et  de  lui  oter  son  rang  dans  l'armée,  le  généreux 
.Morosini  fut  donc  forcé  de  lui  témoigner  une  tendre  affec- 
tion  et  de  lui  offrir  un  rang  plus  élevé  encore,  dans 
l'espoir  de  le  réconcilier  avec  ia  gloiro  et  par  conséquent 
avec  l'existence.  Soranzo,  se  promellant  bien  de  profiter 
de  ces  offres  en  temps  et  lieu ,  feignit  de  les  repousser 
avec  exaspération,  et  il  prit  cette  occasion  pour  colorer 
adroitement  sa  conduite  à  San-Silvio. 

n  A  moi  des  distinctions!  A  moi  des  honneurs  et  les 
fumées  de  la  gloire!  s'écria-t-il;  noble  Morosini,  vous  n'y 
songez  pas.  N'est-ce  pas  cette  funeste  ambition  d'un  jour 
qui  a  détruit  le  bonheur  de  toute  ma  vioV  Nul  ne  peut 
servir  deux  maîtres;  mon  âme  était  faite  pour  l'amour  et 
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non  pour  l'orgueil.  Qu'ai-ja  Fait  en  écoutant  la  voix  men-  j 
teuse  de  l'héroïsme?  J'ai  détruit  le  repos  et  la  confianre 
de  Giovanna;  jo  l'ai  arrachée  à  la  sécurité  de  sa  vie. 
calme  et  modeste;  je  l'ai  attirée  au  milieu  des  orages, 
dans  une  prison  suspendue  entre  le  ciel  et  l'onde,  où 
bientét  sa  sauté  s'est  altérée;  et,  à  la  vue  de  ses  souf- 
frances, mon  âme  s'est  brisée,  j'ai  perdu  toute  énergie,  : 
toute  mémoire,  tout  talent.  Absorbé  par  l'amour,  con- ! 
sterne  par  la  crainte  de  voir  périr  celle  que  j'aimais,  j'ai 
oublié  ijuo  j'étais  un  guerrier  pour  me  rappeler  seulement 
que  j'étais  l'époux  et  l'amant  de  Giovanna.  Je  me  suis 
déshonoré  peut-être,  je  l'ignore;  que  m'importe?  Il  n'y  a  ! 
pas  de  place  en  moi  pour  d'autres  chagrins,  o 

Ces  infâmes  mensonges  eurent  on  tel  succès,  que  Mo- 
rosini  en  vint  à  chérir  Soranzo  de  toute  la  chaleur  de  son  ' 
Ame  grande  et  candide.  Lorsque  la  douleur  de  son  neveu 
lui  parut  calmée,  il  voulut  le  ramener  à  Venise,  où  les 
affaires  de  la  république  l'appelaient  lui-même.  Il  le  prit 
donc  sur  sa  propre  galère,  et  durant  le  voyage  il  fil  les 
plus  généreux  efforts  pour  rendre  le  courage  et  l'ambition 
a  celui  qu'il  appel. lit  son  lils. 

La  galère  de  Soranzo,  objet  de  toute  sa  secrète  sollici- 


tude, marchait  de  conserve  avec  celles  qui  portaient 
Morosini  et  sa  suite.  Vous  pensez  bien  que  sa  maladie, 
son  désespoir  et  sa  folie  n'avaient  pas  empêché  Soranzo 
do  couver  de  l'œil,  à  toute  heure,  sa  chère  galeotie 
lestée  d'or.  Naam,  le  seul  être  auquel  il  pût  se  fier  au- 
tant qu'à  lui-même,  était  assise  a  la  proue,  attentive  à 
tout  ce  qui  se  passait  à  son  bord  et  à  celui  de  l'amiral. 
Naam  élait  profondément  triste;  mais  son  amour  avait 
résisté  à  ces  terribles  épreuves.  Soil  que  Soranzo  eût 
réussi  à  la  tromper  comme  les  autres,  soit  qu'une  dou- 
leur réelle,  suite  et  châtiment  de.  sa  feinte  douleur,  se 
fût  emparée  de  lui,  Naam  avait  cru  lui  voir  répandre 
de  véritables  larmes;  les  accès  de  son  délire  l'avaient 
effrayée.  Elle  savait  bien  qu'il  mentait  aux  hommes; 
mais'elle  ne  pouva  t  imaginer  qu'il  voulût  mentir 
aussi,  et  elle  crut  à  ses  rem  rds.  Et  puis,  par  quels 
odieux  artifices  Soranzo,  sentant  combien  le  dévouement 
de  Naam  lui  élait  nécessaire,  n'avait-il  pas  cherché  à 
reprendie  sur  elle  son  premier  ascendant  I  II  avait  essayé 
de  lui  faire  comprendre  le  sentiment  de  la  jalousie  chez 
les  femmes  européennes,  et  à  lui  inspirer  une  bain 
thume  pour  Giovanna;  mais  la  il  avait  échoué.  L'âme 
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de  Naam,  rude  et  puissante  jusqu'à  'a  férocité,  était  trop 
grande  pour  l'envie  ou  la  vengeance;  le  destin  était  son 
dieu.  Elle  était  implacable,  aveugle,  calme  comme  lui. 

Mais  ce  que  Soranzo  réussit  a  lui  persuader,  c'est  que 
Giovanna  avait  découvert  son  sexe,  et  qu'elle  avait  blâmé 
sévèrement  son  époux  d'avoir  deux  femmes. 

a  Dans  notre  religion,  disait-il,  c'est  un  crime  que  la 
loi  punit  de  mort,  et  Giovanna  n'eût  pas  manqué  de  s'en 
plaindre  aux  souverains  de  Venise.  Il  eût  donc  fallu  te 
perdre,  Naam!  Forcé  de  choisir  entre  mes  deux  femmes, 
j'ai  immolé  celle  que  j'aimais  le  moins.» 

Naam  répondait  qu'elle  se  serait  immolée  elle-même 
plutôt  que  de  consentir  à  voir  Giovanna  périr  pour  elle  ; 
maisOrio  voyait  bien  que  ses  dernières  impostures  étaient 
les  seules  qui  pussent  trouver  le  coté  Faible  de  la  belle 
Arabe.  Aux  yeux  de  Naam,  l'amour  excusait  tout,  et  pu  s 
elle  n'avait  plus  la  force  déjuger  Soranzo  en  le  voyant 
souffrir,  car  il  souffrait  en  effet. 

On  dit  de  certains  êtres  dégradés  dans  l'humanité  que 
ce  sont  des  bêtes  féroces.  C'est  une  métaphore;  car  ces 
prétendues  bêtes  -ont  encore  des  hommes  et  commettent 
le  crime  à  la  manière  des  hommes,  sous  l'impulsion  de 
passions  humaines  et  à  l'aide  de  calculs  humains.  Je  ci  ois 
donc  au  remords,  et  la  fierté  des  meurtriers  qui  vont  à 
I  echafaud  d'un  air  indiffèrent  ne  m'en  impose  pas.  11  y 
a  beaucoup  d'orgueil  et  de  force  dans  la  plupart  de  ces 
êtres;  et  parce  que  la  foule  ne  voit  en  eux  ni  larmes,  ni 
terreur,  ni  paroles  humbles,  ni  aucun  témoignage  exté- 
rieur de  repentir,  il  n'est  pas  prouvé  que  tous  ces  phé- 
nomènes du  remords  et  du  désespoir  ne  se  produisent  pas 
au  dedans,  et  qu'il  ne  s'opère  pas,  dans  les  entrailles  du 
pécheur  le  plus  endurci  en  apparence,  une  expiation  ter- 
rible dont  l'éternelle  justice  peut  se  contenter.  Quant  à 
moi,  je  sais  que,  si  j'avais  commis  un  crime,  je  porterais 
nuit  et  jour  un  brasier  ardent  dans  ma  poili  ine  ;  mais  il 
nie  semble  que  je  pourrais  le  cacher  aux  hommes,  et  que 
je  ne  croirais  pas  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux  en 
pliant  le  genou  devant  des  juges  et  des  boun  eaux. 

Ce  qu  il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Orio,  ne  fût-co  que 
par  suite  d'une  grande  irritation  nerveuse,  comme  vous 
dirait  tout  simplement  notre  ami  Acrocéraunius,  était  en 
proie  à  des  crises  très-rudes.  Il  s'éveillait  la  nuit  au  milieu 
des  flammes;  il  entendait  les  blasphèmes  et  les  plaintes 
de  ses  victimes;  il  voyait  le  regard,  le  dernier  regard, 
doux,  mais  terrifiant,  de  Giovanna  expirante,  et  les  liui- 
lements  même  de  son  chien  au  dernier  acte  de  l'incendie 
étaient  restés  dans  son  oreille.  Alors  des  sons  inarticulés 
sortaient  de  sa  poitrine,  et  les  gouttes  d'une  sueur  froide 
coulaient  sur  son  front.  Le  poète  immortel  qui  s'est  plu 
à  faire  de  lui  l'imposant  personnage  de  Lara  vous  a  peint 
ces  terribles  épilepsies  du  remords  sous  des  couleurs  ini- 
mitables; et  si  \iius  voulez  vous  représenter  Soranzo 
voyant  passer  devant  ses  yeux  le  spectre  de  Giovanna, 
relisez  les  stances  qui  commencent  ainsi  : 

T  vas  midm'ght,  —  ail  was  sluniber;  llie  lone  liglit 
Dimm'd  m  tbe  lamp,  a-  lotli  lo  break  Ihe  nighl. 
Haik!  ilicrc  l>c  nitirimirs  bcard  lu  Lara' s  hall,— 
A  Sound,  —  a  voue,  —  a  sbnek,  a  leadul  callt 
A  long,  tond  shrlek.... 

o  Si  tu  nous  récites  le  poème  de  Lara,  dit  Beppa  en 
arrêtant  l'inspiration  de  l'abbé,  esperes-tu  que  nous 
écouterons  le  reste  de  ton  histoire? 

—  HâteZ-VOUS  donc  d'oublier  Lara,  s'écria  l'abbé,  et 
daignez  accepter  dans  Orio  la  laide  \ érilé.  ». 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  Giovanna.  Il  y 
avait  un  grand  bal  au  palais  RezzoniCO,  et  voici  ce  qui  se 
disait  dans  un  groupe  élégamment  posé  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  moitié  dans  le  salon  do  jeu,  moitié  sur  le 
balcon  : 

u  Vous  voyez  bien  que  la  mort  de  Giovanna  Morosini 
n'a  pas  tellement  bouleversé  l'existence  d'Orio  Soranzo, 
qu'il  ne  se  souvienne  de  ses  anciennes  passions.  Voyez- 

Le  I  A-t-il  jamais  joue  avec  plus  daprelo? 

—  Et  l'on  dit  que  depuis  le  commencement  de  rimer 
il  joue  ainsi. 


—  C'est  la  première  fois,  quant  à  moi ,  dit  une  dame, 
que  je  le  vois  jouer  depuis  son  retour  de  Morée. 

—  Il  ne  joue  jamais,  reprit-on,  en  présence  du  Pélopo- 
nésiaque  (c'était  le  nom  qu'on  donnait  alors  au  grand 
Morosini,  en  l'honneur  de  sa  troisième  campagne  contre 
les  Turcs,  la  plus  féconde  et  la  plus  glorieuse  de  toutes); 
mais  on  assure  qu'en  l'absence  du  respectable  onc  e  il  se 
c  jnduit  comme  un  méchant  écolier.  Sans  qu'il  y  paraisse, 
il  a  perdu  déjà  des  sommes  immenses.  Cet  homme  est  un 
gouffre. 

—  Il  faut  qu'il  gagne  au  moins  autant  qu'il  perd ,  car 
je  sais  de  source  certaine  qu'il  avait  perdu  presque  en 
entier  la  dot  de  sa  femme,  et  qu'à  son  retour  de  Corfou, 
au  printemps  dernier,  il  arriva  chez  lui  juste  au  moment 
où  les  usuriers  auxquels  il  avait  eu  affaire,  ayant  appris 
la  mort  de  Monna  Giovanna,  s'abattaient  comme  une 
volée  de  corbeaux  sur  son  palais,  et  procédaient  à  l'esti- 
mation de  ses  meubles  et  de  ses  tableaux.  Orio  les  traita 
de  l'air  indigné  et  du  ton  superbe  d'un  homme  qui  a  de 
l'argent.  11  chassa  lestement  celte  vermine;  et  trois  jours 
après  on  assure  qu'ils  étaient  tous  à  plat  ventre  devant 
lui,  parce  qu'il  avait  tout  payé,  intérêts  et  capitaux. 

—  Eh  bien,  je  vous  reponds,  moi,  qu'ils  auront  leur 
revanche,  et  qu'avant  peu  (trio  imitera  quelques-uns  de 
ces  vénérables  Israélites  à  déjeuner  avec  lui,  sans  façon, 
dans  ses  petits  appartements.  Quand  on  voit  deux  des 
dans  la  main  de  Soranzo,  on  peut  dire  que  la  digue  est 
ouverte,  et  que  l'Adriatique  va  couler  à  pleins  bords  dans 
ses  coffres  et  sur  ses  domaines. 

—  Pauvre  Orio  I  dit  la  dame.  Comment  avoir  le  cou- 
rage de  le  blâmer"?  Il  cherche  ses  distractions  où  il  peut. 
Il  est  si  malheureux! 

—  Il  est  a  remarquer,  dit  avec  dépit  un  jeune  homme, 
que  messr-r  Orio  n'a  jamais  joui  plus  pleinement  du  pri- 
vilège d'intéresser  les  femmes.  Il  semble  qu'elles  le  ché- 
rissent toutes  depuis  qu'il  ne  s'occupe  plus  d'elles. 

—  Sait-on  bien  s'il  ne  s'en  occupe  plus?  reprit  la  si- 
gnora  avec  un  air  de  charmante  coquetterie. 

—  Vous  vous  vantez,  Madame,  dit  l'amant  raillé  :  Orio 
a  dit  adieu  aux  vanités  de  ce  monde.  Il  ne  cherche  plus 
la  gl  lire  dans  l'amour,  mais  le  plaisir  dans  l'ombre.  Si 
les  hommes  ne  se  devaient  entre  eux  le  secret  sur  cer- 
tains crimes  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  capables  de 
commettre,  je  vous  dirais  le  nom  des  beautés  non 
cruelles  dans  le  sein  desquelles  Orio  pleure  la  trop  ado- 
rée Giovanna. 

—  Ceci  est  une  calomnie,  j'en  suis  certaine,  s'écria  la 
dame.  Voilà  comme  sont  les  hommes.  IL-  se  refusent  les 
uns  aux  autres  la  faculté  d'aimer  noblement,  afin  de  se 
dispenser  d'en  faire  preuve,  ou  bien  afin  de  fane  passer 
pour  sublime  le  peu  d'ardeur  et  de  loi  qu'ils  ont  dans 
lame.  Mu! ,  je  vous  soutiens  que ,  si  celle  contenance 
muette  et  cet  air  sombre  sont  ,  de  la  part  de  Soranzo, 
un  parti  i  ri-  p'-ur  se  rendre  aimable,  c'est  le  bon  moyen. 
Lorsqu'il  faisait  la  cour  à  tout  le  monde,  j'euss  •  été  hu- 
miliée qu'il  eut  des  regards  pour  moi;  aujourd'hui  c'est 
bien  différent  :  depuis  que  liens  savons  que  la  moi  t  de  sa 
femme  l'a  rendu  Km,  qu'il  est  retourné  a  la  guern 
année  dans  l'unique  dessein  de  s'y  faire  tuer,  et  qu'il 
s'est  jeté  comme  un  lion  devant  la  "gueule  de  tous  les  ca- 
nons .-ans  pouvoir  rencontrer  la  mort  qu'il  cherchait, 
nous  le  ti ornons  plus  beau  qu'il  ne  le  lut  jamais;  et 
quant  à  moi,  s'il  me  faisait  l'honneur  de  demandei  a  mes 
regards  ce  bonheur  auquel  il  semble  avoir  renoncé  sur  ia 
terre...  j'en  serais  flattée  peut-être! 

.—  Alors,  Madame,  .m  l'amanl  plein  de  dépit,  il  faut 

que  le  plus  dévoué  de  vos  amis  se  charge  d'informer 

e  du  bonheur  qui  lui  sourit  sans  qu'il  s'en  dou  e. 

—  Je  vous  prierais  de  vouloir  bien  me  rendre  ce  petit 
service,  répondit-elle  d'un  air  léger,  m  je  n'étais  a  le 
veille  de  m  attendrir  en  faveur  d'un  autre. 

—  A  la  v<  ille.  Madame'.' 

—  Uni,  en  vérité,  j'attends  depuis  six  mois  le  lende- 
main de  ce  te  veille-là.  Mais  qui  entre  ici'.'  quelle  est 

celle  merveille  de  la  ii.duic'.' 

—  Dieu  me  pardonne  I  c'est  Argii  ia  Ezzolini,si  grandie, 
si  changée  depuis  un  an  que  son  deuil  .a  tient  enfermée 


L'USCOQUE. 


loin  des  reperds,  que  personne  ne  reconnaît  plus  dans 
celte  belle,  femme  l'enfant  du  palais  Memmo. 

—  C'est  certainement  la  perle  de  Venise,  dit  la  dame, 
qui  n'eut  garde  de  céder  la  partie  aux  petites  vengeances 
de  son  amant,  »  et  pendant  un  quart  d'heure  elle  renchérit 
avec  effusion  sur  les  éloges  qu'il  affecta  de  donner  à  la 
beauté  sans  égale  d'Argiria. 

H  est  vrai  de  dire  qu'Argiria  méritait  l'admiration  de 
tous  les  hommes  et  la  jalousie  de  toutes  les  femmes.  I.a 
grâce  et  la  noblesse  présidaient  à  ses  moindres  mouve- 
ments. Sa  voix  avait  une  suavité  enchanteresse,  et  je  ne 
sais  quoi  de  divin  brillait  sur  son  front  large  el  pur.  A 
peine  âgée  de  quinze  ans,  elle  avait  la  plus  belle  taille  que 
l'on  put  admirer  dans  tout  le  bal;  mais  ce  qui  donnait,  à 
sa  beauté  un  caractère  unique,  c'était  un  mélange  indé- 
finissable de  tristesse  douce  et  de  fierté  timide.  Son  regard 
semblait  dire  à  tous  :  Respectez  ma  douleur,  et  n'essayez 
ni  de  me  distraire  ni  de  me  plaindre. 

Elle  avait  cédé  au  désir  de  sa  famille  en  reparaissant 
dans  le  inonde;  mais  il  était  aisé  de  \oir  combien  cet 
effort  sur  elle-même  lui  était  pénible,  lille  avait  aimé  son 
frère  avec  l'enthousiasme  d'une  amante  et  la  chasteté 
d'un  ange.  Sa  perte  avait  fait  d'elle,  pour  ainsi  dire,  une 
veuve;  car  elle  avait  vécu  avec  la  douce  certitude  qu'elle 
avait  un  appui,  un  confident,  un  protecteur  humble  et 
doux  avec  elle,  ombrageux  et  sévère  avec  tous  ceux  qui 
l'approcheraient:  et  maintenant  elle  était  seule  dans  la 
vie,  elle  n'osait  plus  se  livrer  aux  purs  instincts  de  bon- 
heur qui  font  la  jeunesse  do  l'âme.  Elle  n'osait,  pour  ainsi 
dire,  plus  vivre;  et  si  un  homme  la  regardait  ou  lui 
adressait  la  parole,  elle  était  effrayée  en  secret  de  ce  re- 
gard et  de  cette  parole  qu'Ezzelin  ne  pouvait  plus  recueillir 
et  sauter  avant  de  les  laisser  arriver  jusqu'à  elle.  Elle 
s'entourait  donc  d'une  extrême  réserve,  se  méfiant  d'elle- 
même  et  des  autres,  et  sachant  donner  à  cette  méfiance 
un  aspect  touchant  et  respectable. 

La  jeune  dame,  qui  avait  parlé  d'elle  avec  tant  d'ad- 
miration voulut  dépiler  son  amant  jusqu'au  bout,  et, 
s'approchant  d'Argiria,  elle  lia  conversation  avec  elle. 
Bientôt  tout  le  groupe  qui  s'était  formé  sur  le  balcon  au- 
près de  la  dame  se  reforma  autour  de  ces  deux  beautés  , 
et  se  grossit  assez  pour  que  la  conversation  devint  géné- 
rale. Au  milieu  de  tous  ces  regards  dont  elle  était  vrai- 
ment le  centre  d'attraction,  Argiria  souriait  de  temps  en 
temps  d'un  air  mélancolique  au  bridant  caquetage  de 
son  interlocutrice.  Peut-être  celle-ci  espérait-elle  I  écra- 
ser par  l,i,  et  l'emporter  a  force  d'esprit  et  de  gentil  esse 
sur  le  prestige  de  celte  beauté  calme  et  sévère.  Mais 
elle  n'y  réussissait  pas;  l'artillerie  de  la  coquetterie  était 
en  pleine  déroute  devant  celte  puissance  de  la  vraie 
beauté,  de  la  beauté  de  l'âme  revêtue  de  la  beauté  ex- 
téi  ieuie. 

Durant  cette  causerie,  le  salon  de  jeu  avait  été  envahi 
par  les  femmes  aimables  et  les  hommes  galants,  La  plu- 
part des  joueurs  auraient  craint  de  manquer  de  savoir- 
vivre,  en  n'abandonnant  pas  les  cartes  pour  l'entretien 
des  femmes,  et  les  véritables  joueurs  s'étaieni  resserrés 
autour  d'une  seule  table  comme  une  poignée  de  braves  so 
retranchent  dans  une  position  lui  le  pour  une  résistance 
désespérée.  De  même  qu'Argiria  Ezzelini  était  le  centre 
du  groupe  élégant  et  courtois,  OrioSoranzo,  cloué  a  la 
table  de  jeu,  était  le  centre  el  l'âme  du  groupe  avide  et 
iia-siunné.  bien  que  les  sièges  so  touchassent  presque  ; 
bien  que ,  dans  le  dos  a  dos  des  causeurs  et  des  joueurs, 
il  y  eût  place  a  peine  pour  le  balancement  des  plumes  et 
le  développement  des  gestes,  il  >  avait  tout  un  inonde  en  ire 
les  préoccupations  el  les  aptitudes  de  ces  deux  races 
distinctes  d hommes  aux  mœurs  faciles  et  d'hommes  a 
instincts  farouches.   Leurs  attitudes  ei  l'expression  de 

leurs  traits  se  ressemblaient  aussi  peu  que  leurs  discours 

et  leur  occupation. 

Argiria,  écoutant  les  propos  joyeux,  ressemblait  à  un 
ange  de  lumière  ému  des  misères  de  l'humanité.  Or.o, 
en  agitant  dans  ses  mains  l'existence  de  ses  amis  el  la 

sienne  piopre,  avait  l'air  d'un  esprit  de  ténèbres,  riant 
d'un  rire  infernal  au  sein  des  tortures  qu'il  éprouvait  ci 
qu'il  luisait  éprouver. 


Naturellement,  la  conversation  du  nouveau  groupe 
élégant  se  rattacha  à  telle  qui  avait  été  interrompue  sur 
le  balcon  par  l'entrée  d'Argiria.  L'amour  est  10  ijours 
l'aine  des  entretiens  où  les  femmes  ont  part.  C'est  tou- 
jours avec  le  même  intérêt  el  la  même  chaleur  que  les 
deux  sexes  débattent  ce  sujet  dès  qu'ils  se  rencontrent 
en  champ  clos;  et  cela  dure ,  je  crois,  d<  puis  le  temps 
ou  la  race  humaine  a  su  exprimer  ses  idées  et  ses  sen- 
timents par  la  parole.  Il  y  a  do  merveilleuses  nuances 
dans  l'expression  des  diverses  théories  qui  se  discutent  , 
selon  l'âge  et  se  on  l'expérience  des  opinants  et  des  au- 
diteurs. Si  chacun  était  de  bonne  foi  dans  ces  déclara- 
tions si  diverses,  un  esprit  philosophique  pourrait,  je 
n'en  doute  pus,  d'après  l'exposé  de.-  facultés  aimanles, 
prendre  la  mesure  des  facultés  intellectuelles  et  morales 
de  chacun.  Mais  personne  n'est  sincère  sur  ce  point.  Lu 
amour,  chacun  a  son  rôle  étudié  d'avance,  et  approprié 
aux  sympathies  de  ceux  qui  écoutent.  Ainsi,  soit  dans 
le  mal,  soit  dans  le  bien,  tous  les  hommes  se  vaillent. 
Dirai-je  des  femmes  que... 

«  Kien  du  tout,  interrompit  13cppa,  car  un  abbé  ne 
doit  pas  les  connaître.  » 

—  Argiria,  continua  l'abbé  en  riant,  s'abstint  de  se 
mêler  à  la  discussion,  dès  qu'elle  s'anima ,  et  surtout 
que  le  sujet  proposé  a  l'analyse  de  la  noble  compagnie 
eut  élé  nommé  par  la  dame  du  balcon.  Le  nom  qui  lui 
prononcé  ht  monter  le  sang  à  la  figure  de  la  belle  Lzze- 
lini;  puis  une  pâleur  mortelle  redescendit  aussitôt  de 
son  Iront  jusqu'à  ^o-  lèvres.  L'interlocutrice  élait  trop 
enivrée  de  son  propre  babil  pour  y  pren  Ire  garde.  Il 
n'est  rien  de  plus  indiscret  et  de  moins  délical  qui' les 
gens  a  réputation  d'esprit.  Pourvu  qu'ils  parlent,  peu 
leur  importe  de  blesser  ceux  qui  les  écoutent;  ils  sont 
souverainement  égoïstes  et  ne  regardent  jamais  dans 
l'âme  d'aulrui  l'ell'et  de  leurs  paroles,  habitués  qu'ils 
sont  à  ne  produire  jamais  d'effet  sérieux ,  et  à  se  voir 
pardonner  toujours  le  fond  en  faveur  de  la  forme.  La 
daine  devint  de  plus  en  plus  pressante;  elle  cruiuit  tou- 
cher a  son  triomphe,  et,  non  contente  du  silence  d'Ar- 
giria, qu'elle  imputait  à  l'absence  d'esprit,  elle  voulait 
lui  arracher  quelqu'une  de  ces  niaises  réponses,  tou- 
jours si  inconvenantes  dans  la  bouche  des  jeunes  lilles 
lorsque  leur  ignorance  n'est  pas  éclairée  et  sanctifiée  par 
la  délicatesse  du  tact  et  par  la  prudence  de  la  modestie. 

«Allons,  ma  belle  signer. na ,  dit  la  perfide  admira- 
trice, prononcez-vous  sur  ce  cas  difficile.  La  vérité  est, 
dit-on,  dans  la  bouche  des  enfants,  a  plus  loi  te  raison 
dans  celle  des  anges.  Voici  la  question  :  un  homme  peut- 
il  être  inconsolable  de  la  perle  de  sa  femme,  et  mess  r 
Orio  Soranzo  sera-l-il  consolé  l'an  prochain?  Nous  vous 
prenons  pour  arbitre  et  attendons  de  vous  un  oracle,  s 

Celle  interpellation  directe  et  tous  les  regards,  qui 
s'étaient  portes  a  la  l'ois  sur  elle,  avaient  cause  un  grand 
trouble  a  la  belle  Argiria;  mais  elle  se  remit  par  nu 
grand  efforl  sur  elle-même,  et.  répondil  d'une  voix  un 
peu  tremblante,  mais  assez  élevée  pour  cire  entendue 
de  tous  : 

«Que  puis-jo  vous  dire  de  cet  homme  que  je  hais  et 
ipie  je  méprise'?  Vous  ignorez  sans  doute,  Madame,  que 
je  vois  eu  lui  l'assassin  d< n  frère  » 

Ceiie  réponse  tomba  connue  la  foudre,  el  chacun  se 
regarda  en  silence.  Onavail  eu  soin  de  parler  de  Soranzo 
à  mots  couverts  et  de  ne  le  nommer  qu'à  voix  basse, 
roui  le  monde  savait  qu'il  élail  là ,  et  \  iriasi  île,  quoi- 
que assise  a  deux  pas  de  I  ii,  entourée  qu'elle  élail  de 
télés  avides  d'approcher  de  lu  sienne,  ne  l'avail  pas  vu. 

Soranzo  n'avait  rien  entendu  de  la  conversation,  i; 
tenait  les  des,  et  toutes  les  précautions  qu'on  prenait 
étaient  for!  inutiles.  On   eût  pu  lui  crier  son   nom  aux 

On  il  es,  d  ne  s'en  lui  pas  aperçu  :  il  jouait  !  Il  toui  hall  a 

l.i  ii  se  d'une  partie  d  ni  .'enjeu  était  siénorm   ,  que  les 
joueurs  se  l'étaient  dit    tout   las   pour   ne 
aux  convenances   1."  jeu  étant  alors  livre  ,i  toute  la  cen- 
sure i  es  -  ms  ,i.e  e- 1 1  même 

le-  in.iii  ie-  oe  la  ii i.ii -on  priaient  leurs  lioles  de  .-\  livrer 
inoiieie  nent.  Oiîo  e.,u  pâle,  froid,  immobile.  On  eùl 
dit  un  mathémalii  ien  cherchant  la  solution  d  un  problème. 


Il  possédait  ce  calme  impassible  et  cette  dédaigneuse 
indillërence  qui  caractérisent  les  grands  joueurs.  Il  ne 
savail  seulement  pas  que  la  salle  s'était  remplie  de  per- 
sonnes étrangères  au  jeu,  et  le  paradis  de  Mahomet  se 
prosternant  en  masse  devant  lui  ne  lui  eût  pas  seulement 
l'ait  lever  les  yeux. 

D'où  vient  donc  que  les  paroles  de  la  belle  Argiria 
le  réveillèrent  tout  à  coup  de  sa  léthargie,  et  le  firent 
bondir  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  coup  de  poignard? 

Il  est  des  émotions  mystérieuses  et  d'inexplicables 
mobiles  qui  font  vibrer  les  cordes  secrètes  de  l'âme. 
Argiria  n'avait  prononcé  ni  le  nom  d'Orioni  celui  d'Ezze- 
linjmais  ces  iwots  d'assassin  et  de  frère  révélèrent 
comme  par  magie  au  coupable  qu'il  était  question  de 
lui  et  de  sa  victime.  11  n'avait  pas  vu  Argiria.il  ne  savait 
pas  qu'elle  lût  près  de  lui;  comment  put-il  comprendre 
tout  a  coup  que  cette  voix  était  celle  de  la  sœur  d'Ezze- 
lin?  H  le  comprit,  voilà  ce  que  chacun  vit  sans  pouvoir 
l'expliquer. 

Cette  voix  enfonça  un  fer  rouge  dans  ses  entrailles. 
Il  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  se  levant  par  une  com- 
motion électrique,  il  jeta  son  cornet  sur  la  table,  et  la 
repoussa  si  rudement  qu'elle  faillit  tomber  sur  son  adver- 
saire. Celui-ci  se  leva  aussi,  se  croyant  insulté. 

«  Que  fais-lu  donc,  Orio!  s'écria  un  des  associés  au 
jeu  de  Soranzo,  qui  n'avait  pas  laissé  détourner  son  atten- 
tion par  cette  scène,  et  qui  jeta  sa  main  sur  les  dés  pour 
les  conserver  sur  leur  face.  Tu  gagnes,  mon  cher,  tu 
gagnes!  J'en  appelle  à  tous!  dix  points!  » 

brio  n'entendit  pas.  Il  resta  debout,  la  face  tournée 
vers  le  groupe  d'où  la  voix  d'Argiria  était  partie;  sa 
main,  appuyée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  lui  imprimait 
un  tremblement  convulsif;  il  avait  le  cou  tendu  en 
avant  et  raidi  par  l'angoisse;  ses  yeux  hagards  lançaient 
des  flammes.  En  voyant  surgir  au-dessus  des  tètes  con- 
sternées de  l'audtoire  cette  tète  livide  et  menaçante, 
Argiria  eut  peur  et  se  sentit  prête  à  défaillir;  mais  elle 
vainquit  cette  première  émotion;  et,  se  levant,  elle  af- 
fronta le  regaril  u'Ono  avec  une  constance  foudroyante. 
Orio  avait  dans  la  physionomie,  dans  les  yeux  surtout, 
quelque  chose  de  pénétrant  dont  l'effet,  tantôt  séduisant 
et  tantôt  lernble  ,  était  le  secret  de  son  grand  ascendant. 
Ezzelin  avait  été  le  seul  être  que  ce  regard  n'eût  jamais 
ni  fasciné,  ni  inlimidé,  ni  trompé.  Dans  la  contenance 
de  sa  sœur  Orio  retrouva  la  même  incrédulité,  la  même 
froideur,  la  même  révolte  contre  sa  puissance  magnétique. 
Il  avait  éprouvé  tant  de  dépit  contre  Ezzelin  qu'il  l'avait 
haï  indépendamment  de  tout  motif  d'intérêt  personnel. 
Il  l'avait  haï  pour  lui-même,  par  instinct,  par  nécessité, 
parce  qu'il  avait  tremblé  devant  lui:  parce  que  dans 
celle  nature  calme  et  juste  il  avait  senti  une  force 
écrasante,  devant  laquelle  toute  la  puissance  de  son  as- 
tuce avait  échoué.  Depuis  qu'Ezzelin  n'était  plus,  Onu 
se  croyait  le  maître  du  monde;  mais  il  le  voyait  toujours 
dans  ses  rêves;  lui  apparaissant  comme  un  vengeur  de  la 
mort  dcGiovanna.  En  cet  instant  il  Cru!  rêver  tout  éveillé. 
Argiria  ressemblait  prodigieusement  a  son  livre;  elle 
avait,  aussi  quelque  chose  de  lui  dans  la  \oi\,  car  la  voix 
d'Ezzelin  étail  remarquablement  suave.  Celte  belle  fille, 
velue  de  blanc  et  pale  comme  les  perles  de  son  collier, 
lui  (il  l'effet  d'un  de  ces  spectres  du  sommeil  qui  nous 
présentenl  deux  personnes  différentes  confondues  dans 
une  seule.  C'était  Ezzelin  dans  un  corps  de  femme  ;  c'é- 
taient Ezzelin  et  Giovanna  tout  ensemble,  c'étaient  ses 
deux  victimes  associées. Orio  lit  un  grand  cri,  et  tomba 
raide  sur  le  carreau. 

Ses  amis  se  hâtèrent  de  le  relever. 

«  Ce  n'est  rien ,  dit  son  associé  au  jeu ,  il  est  sujet  à  ces 
accidents  depuis  la  mort  tragique  de  sa  femme.  Badoer, 
reprenez  le  jeu  :  dans  un  instant  je  vous  tiendrai  tète,  et 
dans  une  heure  au  plusSoranzo  pourra  donner  revanche.  » 

Le  jeu  continua  colonie  si  rien  ne  s'étail  passé.  Zu- 
liani el  Gritti  emportèrent  Soranzo  sur  la  terrasse.  Le 
patron  du  logis,  pi omptement  informé  de  l'événement, 

les  v  suivit  avec  quelques  valets.  On  entendit  des  cris 
étouffés,  des  sons  étranges  el  adieux.  Aussitôt  toutes  les 
poites  qui  donnaient  sur  les  balcons  furent  fermées  pré- 


cipitamment. Sans  doute,  Soranzoétait  en  proie  à  quelque 
horrible  crise.  Les  instruments  reçurent  l'ordre  déjouer, 
et  les  sons  de  l'orchestre  couvrirent  ces  bruits  sinistres. 
Néanmoins  l'épouvante  glaça  la  joie  dans  tous  les  cœurs. 
Cette  scène  d'agonie,  qu'une  vitre  et  un  rideau  sépa- 
raient du  bal,  était  plus  hideuse  dans  les  imaginations 
qu'elle  ne  l'eût  été  pour  les  regards.  Plusieurs  femmes 
srévanouirent.  La  belle  Argiria,  profitant  de  la  confusion 
où  cette  scène  avait  jeté  l'assemblée ,  s'était  retirée  avec 
sa  tante. 

«J'ai  vu,  dit  le  jeune  Mocenigo,  périr  à  mes  côtés, 
sur  le  champ  de  bataille,  des  centaines  d'hommes  qui 
valaient  bien  Soranzo;  mais  dans  la  chaleur  de  l'action 
on  est  muni  d'un  impitoyable  sang-froid.  Ici  l'horreur 
du  contraste  est  telle  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  été  aussi  troublé  que  je  le  suis.  » 

On  se  rassembla  autour  de  Mocenigo.  On  savait  qu'il 
avait  succédé  à  Soranzo  dans  le  gouvernement  du  pas- 
sage de  Lépante ,  el  il  devait  savoir  beaucoup  de  choses 
sur  les  événements  mystérieux  et  si  diversement  rap- 
portés de  cette  phase  delà  vie  d'Orio.  On  pressa  de  ques- 
tions ce  jeune  officier;  mais  il  s'expliqua  avec  prudence 
et  loyauté. 

«J'ignore,  dit-il,  si  ce  fut  vraiment  l'amour  de  sa 
femme  ou  quelque  maladie  du  genre  de  celle  dont  nous 
voyons  la  gravité  qui  causa  l'étrange  incurie  de  Soranzo 
duranl  son  gouvernement  de  Curzolari.  Quoi  qu'il  en  soit , 
le  brave  Ezzelin  a  été  massacré,  avec  tout  son  équi- 
page, à  trois  portées  de  canon  du  château  de  San-Silvio. 
Ce  malheur  eût  dû  être  prévu  et  eût  pu  être  empêché. 
J'ai  peut-être  à  me  reprocher  la  scène  qui  vient  de  se 
[lasser  ici;  car  c'est  moi  qui,  sommé  par  la  signora 
Memmo  de  donner  à  cet  égard  des  renseignements  cer- 
tains, lui  ai  rapporté  les  faits  tels  que  les  ai  recueillis  do 
la  bouche  des  témoins  les  plus  sûrs. 

—  C'était  votre  devoir!  s'écria-t-on. 

—  Sans  doute,  reprit  Mocenigo,  et  je  l'ai  rempli  avec 
la  plus  grande  impartialité.  La  signora  Memmo,  et  avec 
elle  toute  sa  famille ,  ont  cru  devoir  garder  le  silence. 
Mais  la  jeune  sœur  du  comte  n'a  pu  modérer  la  véhé- 
mence de  ses  regrets.  Elle  est  dans  l'âge  où  l'indigna- 
tion ne  connaît  point  de  ménagements  et  la  douleur 
point  de  bornes.  Toute  autre  qu'elle  eût  été  blâmable 
aujourd'hui  de  donner  une  leçon  si  dure  à  Soranzo.  La 
grande  affection  qu'elle  portait  à  son  frère  el  sa  grande 
jeunesse  peuvent  seules  excuser  cet  emportement  injuste. 
Soranzo... 

—  C'est  assez  parler  de  moi ,  dit  une  voix  creuse  â 
l'oreille  de  Mocenigo,  je  vous  remercie.  » 

Mocenigo  s'arrêta  brusquement.  Il  lui  sembla  qu'une 
main  de  plomb  s'était  posée  sur  son  épaule.  On  remar- 
qua sa  pâleur  subite  et  un  homme  de  haute  taille  qui, 
après  s  être  penche  vers  lui,  se  perdit  dans  la  foule. 
Est-ce  donc  Orio  Soranzo  déjà  revenu  à  la  vie?  s'écria- 
l-on  do  toutes  parts.  On  se  pressa  vers  le  salon  de  jeu. 
Il  était  déjà  encombré.  Le  jeu  recommençait  avec  fu- 
reur. Orio  Soranzo  avait  repris  sa  place  et  tenait  les  des. 
Il  était  fort  pâle;  mais  sa  ligure  étail  calme,  et  un  peu 
d'écume  rougeâtre  au  bord  de  sa  moustache  trahissait 
sru  e  la  crise  dont  il  venait  de  triompher  si  rapidement. 
Il  joua  jusqu'au  jour,  gagna  insolemment,  quoique  lasse 
île  son  succès,  en  véritable  joueur  avide  d'émotions 
plus  que  d'argent;  il  n'eut  plus  d'attention  pour  son  jeu 
el  lit  beaucoup  de  tantes.  Vers  le  malin  il  partit  jurant 
contre  la  fortune  qui  ne  lui  était,  disait-il,  jamais  favo- 
rable à  propos.  Puis  il  Sortit  à  pied,  oubliant  sa  gondole 
a  la  poile  du  palais,  quoiqu'il  l'ut  charge  d'or  à  ne  pou- 
voir m'  traîner,  el  regagna  lentement  sa  demeure. 

a  ,1e  crains  qu'il  ne  soit  encore  malade,  dit  en  le  sui- 
vant des  yeux  Zuliani,  qui  était,  sinon  son  ami  (Orio 
n'en  avait  guère),  du  moins  son  as-idii  compagnon  do 
plaisir.  Il  s'en  va  seul  et  lesté  d'un  métal  dont  le  son 
attire  plus  que  la  voix  des  sirènes.  Il  fait  encore  sombre, 
les  rues  sont  désertes,  d  pourrai!  faire  quelque  mauvaise 
rencontre.  J'aurais  regret  a  voir  ces  beaux  sequins  tom- 
ber dans  des  mains  ignobles.  » 

En  parlant  ainsi,  Zuliani  commanda  à  ses  gens  d'aller 
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l'attendre  avec  sa  gondole  au  palais  de  Soranzo,  et,  se 
mettant  à  courir  sur  ses  traces,  il  l'atteignit  au  petit 
pont  des  Barcaroles.  Il  le  trouva  debout  contre  le  pa- 
rapet, semant  dans  l'eau  quelque  chose  qu'il  regardait 
tomber  avec  attenlion.  S'élant  approché  tout  à  fait,  il  vit 
qu'il  semait  dans  le  canaletlo  Sun  or  par  poignées,  avec 
un  sérieux  incroyable. 

a  Es-tu  fou?  s'écria  Zuliani  en  voulant  l'arrêter;  et 
avec  quoi  joueras-tu  demain ,  malheureux? 

—  Ne  vois-tu  pas  que  cet  or  me  gène?  répondit  So- 
ranzo. Je  suis  tout  en  sueur  pour  l'avoir  porlé  jusqu  ici; 
je  fais  comme  les  navires  près  de  sombrer,  je  jette  ma 
cargaison  à  la  mer. 

—  Mais  voici,  reprit  Zuliani,  un  navire  de  bonne 
rencontre,  qui  va  prendre  à  bord  ta  cargaison,  et  vo- 
guer de  conserve  avec  toi  jusqu'au  port.  Allons,  donne- 
moi  tes  sequius  et  ton  bras  aussi ,  si  tu  es  fjtigué. 

—  Atlends,  dit  Soranzo  d'un  air  hébété,  laisse-moi 
jeter  encure  quelques  poignées  de  ces  doijes  dans  ce  canal. 
J'ai  décou\ert  que  c'était  un  plaisir  très-vif,  et  c'est 
quelque  chose  que  de  trouver  un  amusement  nouveau! 

—  Corps  du  Christ!  que  je  sois  damné  si  j'y  consens  ! 
s'écria  Zuliani;  songe  qu'une  partie  de  cet  or  est  à  moi. 

—  C'est  vrai ,  dit  Orio  en  lui  remettant  tout  ce  qu'il 
avait  sur  lui;  et,  par  Dieu!  il  me  prend  fantaisie  de  te 
lever  le  pied  et  de  te  jeter  avec  la  cargaison  dans  le  ca- 
nal. Je  serai  plus  sur  de  vous  voir  couler  à  fond  tous 
les  deux.  » 

Zuliani  se  prit  à  rire;  et  comme  ils  se  remettaient  en 
marche  : 

«  Tu  es  donc  bien  sûr  de  gagner  demain ,  dit-il  à  son 
extravagant  compagnon ,  que  tu  veux  tout  perdre  au- 
jourd'hui? 

—  Zuliani,  répondit  Orio  après  avoir  marché  quelques 
instanis  en  silence,  tu  sauras  que  je  n'aime  plus  le  jeu. 

—  Qu'aimes-tu  donc?  la  torture? 

—  Oh!  pas  davaniage!  dit  Soranzo  d'un  ton  sinislre 
et  avec  un  affreux  sourire;  je  suis  encore  plus  blasé  là- 
dessus  que  sur  le  jeu! 

—  Par  notre  sainte  mère  l'inquisition!  tu  m'effraies! 
Aurais-tu  affaire  parfois,  la  nuit,  au  palais  ducal?  Les 
familiers  du  saint-ofiice  t'invitenl-ils  quelquefois  a  sou- 

I  er  avec  le  tourmenteur?  Es-tu  de  quelque  conspiration 
ou  de  quelque  secte ,  ou  bien  vas-tu  voir  écorcher  de 
temps  en  temps  pour  ton  plaisir?  Si  tu  es  soupçonné  de 
quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi,  et  je  te  souhaite  le  bonjour; 
car  je  n'aime  ni  la  politique  ni  la  scolastique,  et  les  bas 
rouges  du  bourreau  sont  d'une  nuance  aiguë  qui  m'é- 
blouit  et  m'affecte  la  vuo. 

—  Tu  es  un  sot,  répondit  Orio.  Le  bourreau  dont  tu 
parles  est  un  bel  esprit  mielleux  qui  fait  de  fades  sonnets. 

II  en  est  un  qui  connaît  mieux  son  affaire,  et  qui  vous 
écorchc  un  homme  bien  plus  lestement  :  c'est  l'ennui.  Le 
connais-tu? 

—  Ah!  bon!  c'est  une  métaphore.  Tu  as  l'humeur 
chagrine  ce  matin  :  c'est  la  suite  de  ton  attaque  de  ni  1 1-. 
Tu  aurais  du  boire  un  grand  verre  de  \in  de  KyrOS  poui 
chasser  ces  vapeurs. 

—  Le  vin  n'a  plus  de  goût,  Zuliani,  et  d'effet  encore 
moins.  Le  sang  de  la  vigne  a  gelé  dans  ses  veines,  et  la 
terre  n'est  plus  qu'un  limon  stérile  qui  n'a  même  plus  la 
force  d'engendrer  des  poisons, 

—  Tu  parles  de  la  terre  comme  un  vrai  Vénitien  :  la 
terre  esl  un  amas  de  pierres  taillées  sur  lesquelles  il  pousse 
des  hommes  et  des  huîtres. 

—  Et  des  bavards  insipides,  reprit  Orio  en  s'arrètant. 
J'ai  envie  de t'assassiner,  Zuliani. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  gaiement  celui-ci ,  qui  no 
soupçonnait  pas  à  quel  point  Soranzo,  rongé  pas  Ul 

m.  iiiv  sanguinaire,  était  capable  de  se  portera  un  acte  de 
fureur. 

—  Pardieu,  répondit-il,  ce  serait  pour  voir  s'il  y  a  du 
[.|,ii-n  à  tuer  un  homme  sans  aucun  profit. 

—  Eh  bien  !  reprit  légèrement  Zuliani,  l'occasion  n'y 
est  pi  i  m  t ,  car  j'ai  de  l'or  sur  moi. 

—  Il  esl  à  moil  dit  Soranzo. 

—  Je  n'eu  sais  rien.   Tu  as  jeté  ta  part  dans  le  eau  i- 


letto  ;  et  quand  nous  ferons  nos  comptes  tout  à  l'heure,  il  se 
trouvera  peut-être  que  tu  me  dois.  Ainsi  ne  me  tue  pas; 
car  ce  serait  pour  me  voler,  et  cela  n'aurait  rien  de  neuf. 

—  Malheur  à  vous,  Monsieur,  si  vous  avez  l'intention 
de  ra'insulter!  »  s'écria  Orio  en  saisissant  son  camarade 
à  la  gorge  avec  une  fureur  subite. 

11  ne  pouvait  croire  que  Zuliani  parlât  au  hasard  et 
suis  intention.  Les  remords  qui  le  dévoraient  lui  faisaient 
voir  partout  un  danger  ou  un  outrage,  et  dans  son 
égarement  il  risquait  a  toute  heure  de  se  démasquer  lui- 
même  par  crainte  des  autres. 

«  Ne  serre  pas  si  fort,  lui  dit  tranquillement  Zuliani, 
qui  prenait  tout  ceci  pour  un  jeu.  Je  ne  suis  pas  encore 
brouillé  avec  le  vin,  et  je  tiens  à  ne  pas  laisser  venir 
d'obstructions  dans  mon  gosier. 

—  Comme  le  matin  est  triste  !  dit  Orio  en  le  lâchant 
avec  indifférence;  car  il  avait  si  souvent  tremblé  d'être 
découvert  qu'il  était  blasé  sur  le  plaisir  de  se  retrouver 
en  sûreté,  et  ne  s'en  apercevait  même  plus.  Le  soleil 
est  devenu  aussi  pâle  que  la  lune  ;  depuis  quelque  temps 
il  ne  fait  plus  chaud  en  Italie. 

—  Tu  en  disais  autant  l'été  dernier  en  Grèce. 

—  Mais  regarde  comme  cette  aurore  est  laide  et  bla- 
farde! Elle  est  d'un  jaune  bilieux. 

—  Eh  bien,  c'est  une  diversion  à  ces  lunes  de  sang  con- 
tre lesquelles  tu  déblatérais  à  Coi  fou:  tu  n'es  jamais 
content.  Le  soleil  et  la  lune  ont  encouru  ta  disgrâce  ;  il 
ne  faut  s'étonner  de  rien,  puisque  tu  te  refroidis  a  l'en- 
droit du  jeu.  Ah  çà!  dis-moi  donc  s'il  est  vrai  que  tu  ne 
l'aimes  plus? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  depuis  quelque  temps 
je  gagne  to^ours? 

—  Et  c'est  là  ce  qui  t'en  dégoûte?  Changeons?  Moi, 
je  ne  fais  que  perdre,  je  suis  diablement  blasé  sur  ce 
plaisir-là. 

—  Un  joueur  qui  ne  perd  plus,  un  buveur  qui  ne 
s'enivre  plus,  c'est  tout  un,  dit  Urio. 

—  Orio!  si  lu  veux  que  je  te  le  dise,  tu  es  fou  :  tu 
négliges  ta  maladie.  Il  faudrait  te  faire  tirer  du  sang. 

—  Je  n'aime  plus  le  sang,  répondit  Orio  préoccupé. 

—  Eh!  je  ne  te  dis  [as  d'en  boire!  reprit  Zuliani  im- 
patienté. » 

I  -  arrivèrent  en  ce  moment  au  palais  Soranzo.  Leurs 
gondoles  y  et  à 'iit  déjà  ren  lues.  Zuliani  voulut  conduire 
Orio  jusqu'à  sa  chambre;  il  pensait  qu'il  avait  la  lièvre, 
aait  qu'il  ne  tombât  dans  l'esca  ier. 

«  Laisse-moi!  va-t'en!  dit  Or.u  en  l'arrêtant  sur  le  seuil 
de  son  appartement.  J'ai  assez  de  toi. 

—  C'est  bien  réciproque ,  dit  Zuliani  en  entrant  malgré 
lui.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  cet  or,  et  que 
nousl  ssions  notre  p  irtage. 

—  Prends  tout!  laisse-moi!  reprit  Soranzo.  Épargne- 
moi  la  vue  de  cet  or;  je  le  déteste  !  Je  ne  sais  vraiment 
plus  à  quoi  cela  peul  s 

—  Ba^te!  à  tout! s'écria  Zuliani. 

—  Si  on  pom.ut  a.  lu  t.r  seulement  le  sommeil!  »  dit 
Orio  u'un  ton  lugubre. 

Et,  prenant  le  bras  do  son  camarade ,  il  le  mena  jus- 
qu'à un  coin  d(  i  ù  Naam,  drapée  dans  un 
grand  manteau  de  laine  blanche ,  et  couchée  sur  une 
peau  de  panthère,  dormait  ?i  pr  fondement  qu'e.le  n'a- 

\,nl  pas  entendu  rentrer  sou  m 
«  Ite^arde  !  dit  Orio  à  Zu.iani. 

—  Qu'est-ce  que  cela'.'  reprit  l'autre;  ton  page  égyp- 
tien? Si  C'était  une  femme  ,  je  te  I  aurais  déjà  volée;  mais 
que  veux-tu  que  j'en  fasse?  Il  ne  parle  pas  chrétien,  et 
jo  vivrais  bien  mille  ans  sans  pouvoir  comprendre 
un  mot  de  sa  langue  de 

—  He-arde,  bête  brute,  dit  Orio,  regarde  ce  front 
calme,  cette  bouche  paisible,  cet  oeil  voO  ■  so  is  ces  lon- 
gues paupières!  Regarde  ce  que  c'est  que  le  sommeil; 

i  le  bonheur  I 

—  Bois  de  l'opium,  lu  dormiras  de  même,  dit  Zuliani. 

—  J'iii   boirais  en   vain,!  U  ce  qui  pro- 

cure  un  si  profond  repos  4  cel  BnfantîC'es    qu'il  n'a 
jamais  possé  lé  une  seule  pièce  d'or. 

—  Ah!  que  tu  es  fade  et  sentencieux  ce  matin!  dit 
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Zuliani  en  bâillant.  Allons!  veux-tu  compter"?  Non?  En 
ce  cas,  je  compte  seul,  et  tu  te  tiendras  pour  conlenl 
quand  même  je  découvrirais  que  tu  as  jeté  tout  ton  gain 
B(  ii~  I  ■  |  onl  des  Borca rôles?  » 

Orio  haussa  les  épaules. 

Zuliani  compta,  et  trouva  encore  pour  Soranzo  une 
somme  considérable  qu'il  lui  rendit  scrupuleusement; 
puis  il  se  retira  en  lui  souhaitant  du  repos  et  lui  conseil- 
lant la  saignée.  Orio  ne  répondit  pas;  et  quand  il  fut 
seul,  il  prit  tous  les  sequins  étalés  sur  la  table,  et  les 
poussa  du  pied  sous  un  t:q>is  pour  ne  pas  les  voir.  La  vue 
de  1  or  lui  causait  effectivement  une  répugnance  physique 
qui  allait  chaque  jour  en  augmentant,  et  qui  était  bien  en 
lui  le  s\m|  tome  u'une  de  ces  aftieuses maladies  de  l'âme 
qui  arrivent  à  se  matérialiser  dans  leurs  effets.  La  vue 
de  l'or  monnayé  n'éiait  pas  la  seule  antipathie  qui  se  lui 
développée  en  lui;  il  ne  pouvait  voir  briller  l'acier  d'une 
aime  quelconque,  ou  seulement  les  joyaux  d'une  femme, 
.-ans  se  retracer,  pour  ainsi  dire  oculairement,  les  atro- 
cités de  sa  \ie  d'uscoque.  Il  cachait  ses  souffrances,  et 
même  il  les  éluuliait  complètement  quand  la  nécessite 
d'agir  échauffait  son  sang  appauvri.  Il  venait  de  faire, 
avec  Morosini,  une  nouvelle  campagne,  celte  glorieuse 
expédition  où  les  navires  de  Venise  plantèrent  leur  ban- 
nière triomphante  dans  le  Pirée.  Orio,  semant  que  toute 
la  considération  Future  de  sa  vie  dépendaii  de  sa  conduite 
en  cette  cire  nstance,  a\ait  encore  fait  là  des  prodiges  de 
valeur;  il  avait  complètement  lavé  la  tache  du  gouver- 
nement de  San-Silvio,  et  il  avait  contraint  toute  l'armée  à 
dire  de  lui  que,  s'il  était  un  mauvais  administrateur,  il 
était,  à  coup  sûr,  un  \aillanl  capitaine  et  un  rude  soldat. 

Après  ce  dernier  effort,  Orio,  couronné  de  succès 
dans  tintes  ses  entreprises,  glorifié  de  tous,  traité 
comme  un  fils  par  l'amiral ,  délivre  de  lous  ses  ennemis, 
et  riche  au  delà  de  ses  espérances,  était  rentré  dans  sa 
patrie,  résolu  a  n'en  plus  sortir  et  à  y  savourer  le  fruit 
de  ses  terribles  œuvres.  .Mais  la  divine  justice  l'atl 
à  ce  point  pour  le  châtier, en  lui  ôtanl  toute  l'énergie  de 
son  caractère.  Au  faite  de  sa  prospérité  impie,  il  était 
retombé  sur  lui-même  avec  accablement,  et,  .1  la  veille 
de  vivre  selon  ses  rêves,  l'agoi  ie  s'étail  emparée  de  lui. 
Il  avait  accompli  tout  ce  que  comportaient  l'audace  et  la 
méchanceté  de  son  organisation;  il  se  disait  à  lui-même 
qu'il  était  un  homme  fini,  et  qu'ayant  réussi  dans  des 
entreprises  insensées ,  il  n'avait  plus  qu'à  voir  décliner 
son  étoile.  C'en  était  fait;  il  ne  jouissait  de  rien.  Cette 
puissance  de  l'argent,  cette  vie  de  désordre  illi 
celle  al  scnce  de  soins  qu'il  avait  rêvées,  cette  supérii  1  ité 
de  magnificence  et  de  prodigalité  sur  tous  ses  pairs, 
tintes  ces  vanités  honteuses  el  impudentes,  auxquelles  il 
avait  immolé  une  hécatombe  à  rassasier  tout  l'enfer,  lui 
apparurent  dans  toute  leur  misère;  et,  du  moment  qu'il 
cessa  d'être  enivré  el  amusé,  il  cessa  d'être  aveuglé  sur 
l'horreur  do  ses  fautes.  Elles  se  dressèrent  devant  lui,  et 
lui  parurent  détestables,  non  pas  au  point  de  vue  de  la 
1110. aie  el  de  l'honneur,  mais  à  celui  du  raisonnement  et 
de  l'intérêt  personnel  bien  entendu;  car  Orio  entendait 
par  morale  les  conventions  de  respecl  réciproque  dictées 
aux  hommes  timides  par  la  peur  qu'ils  ont  les  uns  des 
autres;  par  honneur,  la  niaise  vanité  des  gens  qui  ne  se 
contentent  pas  de  faire  croire  à  leur  vertu ,  et  qui  veu- 
lent \  croire  eux-mêmes;  enfin,  par  intérêt  personnel 
bien  entendu,  la  plus  grande  somme  de  jouissances 
dans  tous  les  genres  à  lu:  connu-  :  indépendance  pour 
soi ,  domination  sur  les  autres,  triomphe  d'audace,  de 
pio-pi  nie  ou  d'habili  lé  sut  toutes  ces  âmes  craintives  ou 
jalouses  dont  le  nu  ndu  lui  seiubli  i  coni|  osé. 

On  \oii  que  cet  homme  restreignait  les  jouissances 

hun les  a  toutes  celles  qui  composent  le  paraître,  et, 

puisque  celle  manière  de  s  exprimer  est  permise  en  Italie, 
nous  ajouterons  que  les  joies  intérieures  qui  procurent 
Vilre  lui  étaient  absolument  inconnues.  Comme  tins  les 
hommes  de  ce  tempérament  exceptionnel,  il  ne  soup- 
çonnait même  pas  (existence  de  ces  plaisirs  intérieurs 

qu'une   conscience    pure,    une    intelligence    s, nue   et  île 

uni, le,  instincts  assurenl  aux  âmes  honnêtes,  même  au 
sein  des  plus  grandes  infortunes  et  des  plus  âpres  pers  - 


cutii  us.  ]1  avait  cru  que  la  société  pouvait  donner  d" 
rej  os  à  celui  qui  la  trompe  pour  l'exploiter.  11  ne  savait 
pas  qu'elle  ne  peut  l'ôter  à  l'homme  qui  la  brave  pour  la 
servir. 

Mais  Orio  tut  puni  précisément  par  où  il  avait  péché. 
Le  monde  extérieur,  auquel  il  avait  tout  sacrifié,  s'é- 
croula autour  de  lui,  et  toutes  les  réalités  qu'il  avait  cru 
saisir  s'évanouirent  comme  des  rêves.  Il  y  a\ail  en  I  1 
une  contrai. iction  trop  manifeste.  Le  mépris  des  autres, 
qui  était  la  base  de  ses  idées,  ne  pouvait  pas  le  coii  lu  re 
a  l'estime  de  soi,  puisqu'il  avait  voulu  établir  cette  pro- 
pre estime  sur  celle  d'antrui,  toujours  prête  à  lui  man- 
quer. Il  tournait  donc  dans  un  cercle  vicieux,  se  fn  ttanl 
les  mains  d'avoir  fait  des  dupes,  et  tout  aussitôt  pâlissant 

I  de  rencontrer  des  accusateurs. 

C'était  cotte  peur  d'être  découvertqui,  détruisant  pour 
lui  toute  sécurité,  empoisonnant,  toute  jouissance,  pro- 
duisait eu  lui  le  même  effet  que  le  remords.  Le  remords 
suppose  toujours  un  état  d'honnêteté  antérieur  au  crime. 
Orio,  n'ayant  jamais  eu  aucun  principe  de  justice  ,  ne  con- 
naissail  pas  le  repentir;  n'ayant  jamais  connu  d'affec- 

■  tion  véritable,  il  n'avait  pas  davantage  de  regret.  Mais, 
ayant  des  passions  effrénées  et  des  besoins  énormes,  il 
voyait  que  ses  jouissances  n'étaient  point  assurées,  puis- 

!  qu'un  seul  fil  rompu  dans  toute  sa  trame  pouvait  em- 
porter le  filet  où  il  enveloppait  le  monde.  Alors  il  voyaij 
cette  loule  qu'il  avait  lant  haïe,  tanl  écrasée  de  son  opu- 
lence, tant  accablée  de  ses  mépris,  tant  persiflée,  tant 
jouée.  lantvolé3,  secouer  le  charme  jeté  sur  elle,  n  lever 
la  lèle,  et,  se  dressant  autour  de  lui  comme  une  hy  Ire, 
lui  rendre  dommage  pour  dommage,  mépris  pour  mépris. 
Il  n'était  pas  dans  Venise  une  seule  famille  de  com- 
merçants que  l'Dscoque  n'eût  privée  d'un  de  ses  mem- 
bres ou  d'uni'  pari  petite  ou  grande  de  ses  biens.  I  éta 
merveille  de  voir  tous  ces  ressentiments  et  tous  ces  dés- 
espoirs qui  n'osaient  s'en  prendre  à  la  nonchalance  du 
gouvi  rneui  de  San  Silvio,  et  qui ,  soit  considération  pour 
ie  [ils  adoptif  du  Pelo/ioiiesiacu,  soit  respect  p  mr  les 
brillants  laits  d'à:  mes  accomplis  par  lui  avant  et  api  es  - 1 
lui  ,  soit  crainte  de  cette  influence  qu'assurent  toujours 
les  richesses,  étouffaient  leurs  murmures  et  gardaient  un 
silence  prudent.  Mais  quel  serait  l'orage,  si  jamais  la 
vente  Iriomphaitl 

A  cette  idée,  un  cauchemar  terrible  s'emparait  du 
coupable.  Il  voyait  le  peuple  en  masse  s'armer,  pour  le 
lapider,  des  téies  que  son  cimeterre  avait  abattues;  des 
mères  furieuses  l'écrasaient  sous  les  cadavres  sanglants 
de  leurs  entants;  des  m. uns  avides  déchiraient  ses  lianes 
et  fouillaient  dans  ses  entrailles  pour  y  chercher  les 
trésors  qu'il  avait  dévorés.  Alors  toutes  ses  victimes  sor- 
taient vivantes  du  sépulcre,  et  dansaient  autour  de  lui 
avec  des  rires  affreux. 

0  Tu  n'es  qu'un  menteur  et  un  apostat,  lui  criait 
Frémio,  c'est  moi  qui  vais  hériter  de  les  biens  el  de  ta 
gloiie.  » 

a  Tu  es  un  scélérat  do  bas  étage,  un  apprenti  ;ros- 
sier,  di.-aient  Léoutio  et  Me/zini;  ton  poison  est  impuis- 
sant, et  nous  vivons  pour  le  condamner  el  te  torturei  de 
nos  propres  mains.  » 

Giovanna  paraissait  à  son  tour,  et  lui  rendant  son 
poignard  émoussé  : 

1  Votre  Iras,  lui  disait-elle,  ne  peut  pas  me  tuer;  il  est 
plus  t.nh  e  que  celui  d'une  femme.  » 

Puis  Êzzelin  arrivait,  au  son  des  fanfares,  sur  un 
riche  navire,  et ,  descendant  sur  la  Piazzelta,il  faisait 
pendra  le  cadavre  d'Orio  à  la  colonne  Léonine.  .Mais  la 
corde  rompait;  Orio,  retombant  sur  le  payé,  se  bn.-.iii 
le  crâne,  el  son  lévrier  Sinus  venait  dévorer  sa  cervelle 
fumante. 

Qui  pourrait  dire  toutes  les  formes  que  prenaienl  ces 
épouvantables  réespar  la  peur? Orio,  voyant 

que  les  angoisses  du  sommeil  étaient  pires  que  la  ré- 
flexion, voulut  vivre  de  manière  a  retrancher  le  som- 
1 1 1 1  ii  de  sa  vie.  11  voulut  >o  soutenir  avi  c  de  tels  excitants 
qu'il  eût  toujours  devant  les  yeux  la  réalité,  el  qu'il  pùl 

al itei  à  toute  lu-un',  par  1.1  pensée,  les  conséquences 

de  ses  crimes.  Mais  sa  santé  ne  peut  résister  ù  ce  n 
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sa  raison  s'ébranla,  et  les  fantômes  vinrent  l'assiéger 
durant  la  veille,  plus  effrayants  et  plus  redoutables  que 
pendant  le  sommeil. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  Orio  fut  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Il  voulut  vainement  retrouver  le  repos  des 
nuits.  Il  était  trop  tard;  son  sang  était  tellement  vicié 
que  rien  ne  se  passait  plus  pour  lui  comme  pour  les 
autres  hommes.  Les  soporifiques,  loin  de  le  calmer, 
l'excitaient; les  excitants,  loin  de  l'égayer,  augmentaient 
son  accablement.  Toujours  plongé  dans  la  débauche,  il  y 
trouva  un  profond  ennui  :  c'était,  disait-il ,  un  instrument 
diabolique  dont  les  sons  puissantsl'avaientsouveutétourdi, 
mais  qui  désormais  jouait  tellement  faux,  qu'il  le  fai- 
sait souffiir  davantage.  Au  milieu  de  ses  soupers  splen- 
dides,  entouré  des  plus  joyeux  débauchés  et  des  plus 
belles  courtisanes  de  l'Italie,  son  front  soucieux  ne  pou- 
vait s'éclaircir;  il  restait  sombre  et  abattu  à  cette  heure 
de  crise  bachique  où  les  esprits,  excités  par  le  vin,  se 
trouvent  tous  ensemble  à  l'apogée  de  leur  exaltation.  Ses 
en!  railles  et  son  cerveau  étaient  trop  blasés  pour  suivre 
le  crescendo  comme  les  autres. 

Celait  au  matin,  lorsque  les  nerfs  détendus  et  la  tète 
fatiguée  de  ses  compagnons  le  laissaient  dans  une  suite 
de  solitude,  qu'il  commençait  à  ressentir  à  son  tour  les 
effets  de  l'ivresse.  Alors  tous  ces  hommes  hébétés  devant 
leurs  coupes,  toutes  ces  femmes  endormies  sur  les  sofas, 
lui  faisaient  l'elfet  de  bètes  biutes.  Il  les  accablait  d'in- 
vectives auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  répondre,  et 
il  entrait  dans  de  tels  accès  de  fureur  et  de  haine  qu'il 
était  tenté  de  les  empoisonner  et  de  mettre  encore  une 
fois  le  ieu  à  son  palais,  pour  se  débarrasser  d'eux  et  de 
lui-même. 

A  l'époque  où  eut  lieu  la  scène  du  palais  Rezzonico 
que  je  viens  de  vous  raconter,  il  avait  renoncé  à  la  dé- 
bauche depuis  quelque  temps;  car  son  mal  empirait 
tellement  qu'il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  lui  à  se 
montrer  ivre.  Dans  ces  moments  de  délire,  il  ava,t  sou- 
vent laissé  échapper  des  exclamations  de  terreur  en 
voyant  repataitre  ses  fantômes  menaçants.  Personne 
n'avait  pourtant  conçu  de  soupçons;  car  plus  on  croyait 
à  l'amour  d'Orio  pour  Giovanna,  mieux  on  concevait  que 
l'événement  tragique  auquel  elle  avait  succomfé  eut 
laissé  en  lui  des  souvenirs  terribles,  et  troublé  l'équilibre 
de  -es  facultés. On  ci oyait  tellement  à  ses  regrets  qu'il 
eût  pu  s'accuser,  devant  tout  le  sénat,  de  la  mort  de  sa 
femme  et  de  ses  amis  sans  être  cru.  On  l'eût  considéré 
comme  égaré  par  le  désespoir,  et  on  l'eût  remis  aux 
mains  des  médecins.  Mais  Orio  ne  comptait  plus  tur  mi 
fortune,  il  craignait  tout  le  monde,  et  lui-même  plus  que 
tout  le  monde.  Il  était  honteux  de  sa  maladie,  furieux  île 
son  impuissance  à  la  cacher;  il  rougissait  d-  lui-même 
depuis  que  son  être  physique  ne  lui  tenait  plus  ce  qu'il 
av.nt  attendu  de  son  calme  et  de  sa  force.  Il  passait  des 

lu  iiivs  entières  n  s'accabler  de  ses  propres  malédictions, 
a  se  traiter  d'idiot ,  d'impotent,  de  débris  et  de  haillon; 
et,  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  qu'il  ne  lui  venait  pas  a 

l'idée  d  accuser  son  être  moral.  Il  ne  croyait  i il  a  la 

céleste  origine  de  son  âme.  Il  avait  fait  un  dieu  de  son 
corps,  et  depuis  que  son  idole  tombait  en  ruines  il  l.i 
méprisait  et  I  accusait  de  n  être  que  lange  et  venm. 

La  passion  qui  s'éleignil  la  dernière  (celle  qui  avait  le 

plus  domine  .-a  vie  |,  ce  fui  le  jeu.  La  peur  amena  le  dé- 
goût pour  celle-là  comme  pour  les  autres;  car  l'i ui  et 

la  fatigue  des  précautions  qu'il  lui  fallait  prendre  poui 

s'y  livrer  et nt  arrivés  a  l'emporter  de  beaucoup  sur  le 

plaisir.  »'.<  s  précautions  i  taient  de  double  nature.  D'abord 
les  lois  qui  prohibaient  le  jeu  n'étaient  pas  tellement 
tombées  en  désuétude  qu'il  ny  fallût  apporter  une  sorte 
de  mystère,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit.  Ensuite  Orio,  lors- 
qu'il perdait,  et  c'étaient  les  moments  OÙ  il  était  le  plus 

stimulé,  était  forcé  de  s'arrêter  et  d'agir  prudemment 
pour  ne  pas  dépasser  les  limites  qu'on  attribuait  à  sa 
fortune. 

Ses  |  randes   l  ichl  SSeS  ne  lui  servaient  dune  pas 

gré  :  il  était  I ii  les  cachet  el  de  Urer  peu  a  peu  de 

ses  caves  de  quel  soutenir  un  eiai  ne  maison  dont  I  opu- 
lenee  exagi  rée  n'attirât  pas  les  regards  de  la  police.  Tout 


ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  dévorer  son  revenu  dans 
d'obscures  orgies  et  de  se  ruiner  lentement.  Or,  cette 
manière  de  jouir  de  la  vie  lui  était  odieuse;  il  eût  vouiu 
tout  dépenser  en  un  jour,  afin  de  faire  parler  de  lui 
comme  de  l'homme  le  plus  prodigue  e  le  plus  désinté- 
ressé de  l'univers.  S'il  eût  pu  satisfaire  cette  fantaisie  et 
se  voir  ruine  complètement,  sans  doute  il  eût  retrouvé 
son  énergie,  et  ses  instincts  criminels  l'eussent  cun  mit  à 
de  nouveaux  forfaits  pour  rétablir  sa  fortune. 

Il  s'avisa  bien  avec  le  temps  qu'il  avait  fait  une  folio 
de  revenir  à  Venise,  où,  maigre  l'impunité  accordée  à 
tous  les  vices,  il  y  avait  sur  les  richesses  une  surveillance 
si  sévère  et  si  jalouse  de  la  part  des  Dix.  Mais  lorsque 
la  pensée  lui  vint  de  quitter  sa  patrie,  celle  des  peines 
qu'il  faudrait  prendre  et  des  dangers  qu'il  (au  Irait  cou- 
rir pour  transporter  son  trésor  dans  une  autre  contrée, 
et  surtout  la  perte  de  sa  santé,  la  lin  de  son  énergie,  le 
retinrent,  et  il  se  résigna  à  la  triste  perspective  de  vieil- 
lir riche  et  de  lais-er  encore  du  bien  à  ses  neveux. 

Une  heure  après  que  Zuliani  l'eut  qu  tté,  le  matin  du 
bal  Rezzonico,  ayant  vainement  essayé  de  reposer  quel- 
ques instants,  il  réveilla  son  valet  de  chambre  et  lui  or- 
donna d'aller  chercher  un  médecin,  n'importe  lequel, 
attendu,  disait-il,  qu'ils  étaient  tous  aussi  ignorants  les 
uns  que  les  autres.  Il  méprisait  profondément  la  médecine 
et  les  médecins,  et  Naam  éprouva  quelque  inquiétude  en 
lui  voyant  prendre  une  résolution  si  contraire  a  ses  habi- 
tudes et  à  ses  opinions.  E  le  se  tut  néanmoins,  habituée 
qu'elle  était  à  accepter  aveuglément  toutes  les  fantaisies 
U  Orio.  Le  valet  de  chambre,  intelligent,  actif  et  soumis 
comme  les  laquais  qui  volent  impunément,  amena,  eu 
moins  d'une  uemi-heure,  messer  Barbolamo,  le  meilleur 
médecin  de  Venise. 

Messer  Barbolamo  savait  très-bien  à  quel  homme  il 
avait  affaire.  Il  avait  assez  entendu  parler  de  Soranzo 
pour  s'attendre  à  toutes  les  railleries  d'un  incrédule  et 
à  tuus  les  caprices  d'un  fou.  Il  se  conduisit  conc  en 
homme  d'esprit  plutôt  qu'en  homme  de  science.  Soranzo 
l'avait  demandé,  vaincu  par  une  pusillanimité  secrète, 
un  effroi  insurmontable  de  la  mort;  mais  il  se  recomman- 
dait a  lui  comme  les  faux  esprits  torts  a  ix  sorciers,  l'in- 
sulte et  le  mépris  sur  les  lèvres,  la  crainte  et  l'espoir 
dans  le  cœur. 

Les  discours  de  l'Esculape  trompèrent  son  attente,  et, 
au  bout  de  quelques  instants,  il  l'ëcouta  avec  attention. 

«  Ne  prenez  aucune  pilule,  lui  dit  celui-ci,  laissez  la 
théria  |ue  à  vos  gondoliers  et  les  emplâtres  à  vos  chii  us. 
C'est  l'opium  qui  provoque  vos  hallucinations,  et  c'est 
la  di  te  qui  vous  ôte  le  courage.  Le  régime  ne  peut  agir 
sur  un  mourant;  car  vous  èles  mourant.  Mais  eutendons- 
nous  ;  le  physique  va  mourir  si  le  mura,  ne  se  n 
rien  n'est  plus  facile  que  ce  dernier  point  ,  -i  VOUS  Croyez 
au  moyen  que  je  vais  vous  indiquer.  Ne  changez  pas  de 
fond  en  comble  l'habitude  de  vos  pensées,  et  ne  traitez 
pas  votre  mal  par  les  contraires.  N'éteignez  point  vus 
passions,  elle-  se  d  s  vous  ont  fait  vivre;  c'est  parce 
qu'elles  s'affaiblissent  que  vous  mourez:  seulement  aban- 
donnez ce  les  qui  s'en  vont  d'elles-mêmes,  et  créez-vous- 
en  de  nouvelles.  Nous  eus  nomme  de  plaisir,  et  le  plaisir 
est  épuise;  faiteS-VOUS  homme  d'étude  1 1  de  science.  Suus 
êtes  incrédule,  vuus  raillez  les  choses  saintes;  ul.ez  ^ans 
les  églises,  el  faites  l  aumône I  » 

Ici  Soranzo  leva  les  épaules 

«Un  instant!  dit  le  nié  lecin.  Je  ne  prétends  pas  que 
vous  deveniez  savant  ni  dévot.  Vous  pourriez  eue  l  un 
et  l'autre,  je  n'en  doute  pas,  car  les  hommes  de  vulre 
ramenl  peuvent  tout;  mais  je  ne  m'intéresse  ni  a  la 
ni  a  la  dévotion  asseî  poui  vouloii  vous  prouver 
leur  supériorité  sui  l'oisiveté  el  la  licence.  Je  n'entre 
jamais  dans  la  discussion  des  choses  pour  elles-mèn 
les  conseille  comme  des  moj  a  I  on,  comme 

mes  a  i  I  nt  l'absinthe  et  la  c  isse.  La  v  ue 

des  livres  vous  distraira  de  celle  des  bouteilles.  Vous 
aurez  une  magnifique  bibliothèque,  el  votre  luxe  trou- 
vera  là  un  débouché;  vous  n  •  savez  |  as  les  délices  que 

|  eut  vous  procun  I'  une  i,  loue  ,  et  les  \{  lies  qu  '  vous 
pouvei  faire  pour  une  e  lilioo  de  choix.  Dans  les  l 
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vous  entendrez  des  cantiques  qui  vous  délasseront  les 
oreilles  des  chansons  licencieuses.  Vous  y  verrez  des 
spectacles  non  moins  profanes  et  des  hommes  non  moins 
vanileux  que  ceux  du  monde;  vous  leur  ferez  des  dons 
qui  vous  assureront  dans  les  siècles  futurs  celle  réputa- 
tion d'hi  mme  généreux  et  prodigue,  qui  va  finir  avec 
vous  si  vous  ne  guérissez  et  no  changez  de  marotte. 
Ainsi ,  soyez  votro  médecin  à  vous-même ,  et  avisez-vous 
de  quelque  chose  dont  vous  n'ayez  jamais  eu  envie1, 
procurez-vous-le  à  l'instant.  Bientôt  une  foule  de  désirs  qui 
sommeillent  en  vous  se  réveilleront,  et  leur  satisfaction 
vous  donnera  des  jouissances  inconnues.  Ne  vous  croyez 
pas  usé;  vous  n'êtes  pas  seulement  l'aligné,  vous  avez 
encore  en  vous  la  ferre  de  dépenser  vingt  existences: 
c'est  à  cause  de  cela  que  VOUS  VOUS  tuez  à  n'en  dépenser 

qu'une  seule.  Le  monde  finirait  s'il  ne  se  renouvelait  sans 
cesse  par  le  changement;  l'abattement  OÙ  VOUS  êtes  n'est 
qu'un  excès  de  vie  qui  demande  à  changer  d'aliment.  Eh 
bien,  à  quoi  songez-vous"?  vous  n'écoulez  pas. 

—  Je  cherche,  dit  Soranzo  tout  à  fait  vaincu  par  la 
manière  dont  l'Esculape  entendait  les  choses,  unefantaisie 
quajo  n'aie  point  eue  encore.  J'ai  eu  celle  des  beaux 


livres,  bien  que  je  ne  lise  jamais,  et  ma  bibliothèque  est 
superbe...  Quant  aux  églises...  j'y  songerai;  mais  je 
voudrais  que  vous  m'aidassiez  à  trouver  quelque  jouis- 
sance plus  neuve,  plus  éloignée  encore  de  mes  frénésies; 
si  je  pouvais  devenir  avare  1 

—  Je  vous  entends  fort  bien,  répondit  Barbolamo 
frappé  de  l'air  hébété  de  son  malade.  Vous  allez  au  fond 
des  choses ,  et  remontez  au  principe  pur  de  mon  raison- 
nement; car  je  ne  vous  offrais  qu  une  issuo  nouvelle  à 
vos  passions,  et.  vous  voulez  changer  vos  passions.  Moi, 
je  n'ai  rien  à  due  contre  l'avarice;  cependant  je  crains 
une  trop  forte  réaction  dans  le  saut  de  cet  abîme.  Dites- 
moi,  avez-vous  été  quelquefois  amoureux  naïvement  et 
sincèrement? 

—  Jamais!  dit  Orio,  oubliant  tout  d'un  coup,  dans 
son  espoir  d'elle  guéri,  ce  rôle  de  veuf  au  désespoir  qui 
proie  rail  tout  le  inyslèro  de  sa  vie. 

—  lih  bien,  dit  le  médecin,  qui  ne  fut  nullement  sur- 
pris de  cette  réponse  (car  il  voyait  déjà  plus  avant  que 
la  foule  dans  laine  sèche  et  cupide  de  Soranzo),  soyez 
amoureux.  Nous  commencerez  par  ne  pas  l'être,  et  par 
faire  comme  si  vous  l'étiez;  puis  vous  vous  figurerez  que 
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vous  l'ôles ,  ot  enlin  vous  le  serez.  Croyez-moi ,  1rs  choses 
se  passent  ainsi  en  vertu  de  lois  physiologiques  que  jo 
vous  expliquerai  quand  vous  voudrez.  » 

Orio  voulut  connaître  ces  lois.  Le  docteur  lui  fit  une 
dissertation  amèrement  spirituelle  que  le  patricien  igno- 
rant et  préoccupé  prit  au  sérieux.  Orio  se  persuada  tout 
ce  que  voulut  son  médecin,  et  celui-ci  le  quitta,  frappé 
pour  la  centième  fois  de  sa  vie  de  la  faiblesse  d'esprit  et 
de  l'horreur  de  la  mort  que  les  débauches  cachent  sous 
les  dehors  et  les  habitudes  d'un  mépris  insensé  de  la  vie. 

Dès  le  jour  même,  Orio,  roulant  dans  sa  tète  les  pro- 
jets les  plus  déraisonnables  et  les  espérances  les  plus 
puériles,  se  rendit  à  Saint-Marc  à  l'heure  de  la  béné- 
diction. En  lui  promettant  la  santé  par  des  moyens  aussi 
simples,  en  flattant  sa  vanité  par  l'éloge  de  son  énergie, 
le  docteur  avait  prononcé  des  mots  magiques.  Soianzo 
espérait  dormir  la  nuit  suivante. 

Il  écouta  les  chants  sacrés;  il  examina  avec  intérêt  les 
pompes  religieuses;  il  admira  l'intérieur  de  la  basilique; 
il  s'attacha  a  n'avoir  aucun  souvenir  du  ; 
pensée  du  dehors.  Tendant  unu  heure  il  réussit  i  vivre 
tout  entier  dans  l'heure  présente.  C'était  beaucoup  pour 


lui.  La  nuit  n'en  fut  guère  moins  affreuse;  mais  le  matin 
approchait  :  il  se  fit  une  sorte  de  fête  de  retourner  à 
Saint- .Marc,  et,  comme  les  gens  en  proie  aux  maladies 
nerveuses  sont  quelquefois  soulagés  d'avance  par  la  con- 
fiance qu'ils  ont  en  de  certains  breuvages  ,  il  lui  arriva  de 
se  trouver  bien  heureux  d'avoir  en  vue,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  si  longtemps,  une  occupation  agréable , 
et  celte  idée  le  fit  dormir  tranquillement  durant  toute  une 
heure. 

Le  médecin  vint,  et,  s'étant  fait  rendre  compte  du 
résultat  de  son  ordonnance,  il  dit: 

\    i-  passerezdeuz  heures  aujourd'hui  i  Saint-Marc, 
et,  la  nuit  prochaine,  vous  dormirez  deux  heures.» 

Soranzo  le  prit  au  mot,  et  passa  deux  heures  à  l'é- 
glise. Il  était  tellement  persuadé  qu'il  dormirait  deux 
heures,  que  le  fait  eut  lieu.  Le  médecin  s'applaudit 
d'avoir  trouvé  un  de  ces  sujets  précieux  à  l'observateur 
scientifique,  auxquels  il  suint  d'allumer  l'imagination 
pour  que  les  effets  di  usent  réellement.  Il 

i  n  conclut  que  le  sang  d'Orio  était  bien  appauvri,  et  son 
âme  absolument  vide  d'idées  et  de  .sentiments.  Le  troi- 
Meine  jour,   il  lui  conseilla  de  songer  à  son  plus  impor- 
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tant  moyen  de  salut,  à  l'amour.  Orio,  se  souvenant  de 
la  monstrueuse  imprudence  qu'il  a\a;t  commise,  se  ha- 
sarda a  dire  qu'il  a\ait  aimé  i.éjà,  désirant  bien  que  le 
médecin  lui  prouvât  qu'il  s'était  trompé.  C'est  ce  qu'il 
ne  manqua  pas  de  faire.  Il  lui  représenta  qu'il  a\ail  dû 
ressentir  pour  la  signora  Morosini  une  de  ces  passions 
violentes  qui  dévastent  et  laissent  après  elles  une  funeste 
lassitude.  Il  lui  conseilla  un  amour  paisible,  tendre, 
ingénu,  platonique  même,  conforme  en  tous  points  à 
celui  que  ressent  un  bachelier  de  dix-sept  ans  pour  une 
fillette  de  quinze.  Orio  le  promit. 

«  C'est  pitoyable,  dit  le  docteur  en  soi-même  sur  l'es- 
calier, et  voilà  ces  riches  et  galants  patriciens  qui  nous 
écrasent  !  » 

Remarquez  qu'on  n'était  pas  loin  du  dix-huitième 
siècle!  Le  mot  magnétisme  n'était  pas  encore  trouvé. 

Orio,  résolu  ù  êlre  amoureux  de  la  première  belle 
jeune  fille  qu'il  rencontrerait  à  l'église,  entre  sur  la 
pointe  du  pied  dans  la  basilique,  le  cœur  palpilant,  non 
d'amour,  mais  décolle  lâche  superslilion  que  son  magné- 
tiseur lui  avait  imposée.  11  eifleurait  légèrement  les  voiles 
des  vierges  agenouillées,  et  se  penchait  avec  émotion 
pour  voir  leurs  traits  à  la  dérobée.  0  vieux  Hussein!  ô 
vi  us  tous,  farouches Missolonghis!  vous  eussiez  pu  venir 
à  Venise  dénoncer  voire  complice;  jamais,  celles,  vous 
n'eussiez  pu  reconnaître  l'Uscoque  dans  cette  occupation 
et  dans  celle  attitude. 

La  première  fille  que  lorgna  Soranzo  était  laide;  et, 
pour  nous  servir  des  paroles  de  J.-J.  Rousseau  dans  le 
récit  de  son  enlrée  dans  un  couvent  de  tilles  dont  les 
chœurs  l'avaient  enthousiasmé  —  la  scène  se  passe 
pi  écisément  à  Venise  —  : 

*  La  Sofia  était  louche ,  la  Cattina  était  boi- 
teuse, »  etc. 

La  quatrième  jeune  fille  qu'Orio  regarda  était  voilée 
jusqu'au  menton;  mais  au  travers  de  son-voile  et  de  sa 
prière  elle  vit  fort  bien  le  cavalier  qui  cherchait  à  la 
voir,  alors,  relevant  la  tête  et  retroussant  son  voile,  elle 
lui  montra  un  ovale  pâle  et  sublime,  un  front  de  quinze 
ans,  des  lèvres  que  l'indignation  fit  trembler  comme  les 
feuilles  d'une  rose  agitée  par  la  brise ,  et  qui  laissèrent 
tomber  ces  paroles  sévères  : 

«  Vous  êtes  bien  hardi!  » 

C  était  Argiria  Ezzeliui.  Zuzuf  a  raison  :  il  y  a  une 
des  inée! 

Orio  fut  si  troublé  de  l'accord  de  cette  apparition  avec 
celle  du  bal  Rezzonico,  si  épouvanté  de  voir  des  espé- 
rances superstitieuses  se  confondre  avec  des  teneurs  de 
même  genre  dans  un  même  objet,  qu'il  ne  put  trouver 
une  excuse  à  lui  faire.  Il  se  laissa  tomber  consterné  au- 
près délie,  et  ses  genoux  amaigris  frappèrent  le  pavé 
avec  bruit;  puis  il  baissa  sa  tète  jusque  terre,  et  ap- 
prochant ses  lèvres  du  manteau  ue  velours  de  la  belle 
Ezzelin,  il  lui  dit  (oui  lus,  en  lui  tendant  le  stylet  que 
.es  \  énitiens  portaient  toujours  à  la  ceinture  : 

«  Tuez-moi,  vengez-vousl 

—  Je  vous  méprise  irop  pour  cela,  »  dit  la  belle  fille 
en  retirant  son  manteau  avec  empressement;  et,  se  le- 
vant, elle  sortit  de  l'église. 

.M, us  Orio,  qui  n'était  pas  encore  si  bien  converti  à 
l'amour  ingénu  qu'il  ne  vil  les  choses  avec  le  sang-froid 
d'un  roué,  remarqua  fort  bien  que  ces  dernières  paroles 
avaient  une  expression  plus  louée  que  les  premières, 
et  que  l'œil  courroucé  avait  peine  a  retenir  une  larme  de 
compassion. 

Onu  se  retira,  certain  que  le  sort  en  était  jeté,  et  qu'il 
y  allait  de  sa  guélison  el  ue  sa  vie  à  saisir  l'occasion  par 
les  cheveux.  Il  passa  toute  la  muta  combiner  mule  plans 
divers  pour  s  introduire  auprès  élu  la  beauté  cruelle,  el  i  es 
rêveries  détournèrent  les  terreurs  accoutumées;  il  était 
bien  un  peu  doublé  par  la  ressemblance  d'Argiria  avec 

Ezzelin,  et  dans  son   sommeil  du  malin  il  eut  di  - 

ou  nue  resseml  lance  amena  les  quiproquos  el  les  n  é- 
priscs  h  s  plus  bizarres  el  les  plus  peiulj.es. Il  vit  plusieurs 
fois  s'opérer  la  transformation  ue  ces  deus  persi 
l'un  dans  l'autre.  Lorsqu'il  louait  la  main  d'Argiiia  el 
penchait  sa  bi  uche  vers  la  sienne,  il  trouvai!  lafaceiivide 


et  sanglante  d'Ezzelin;  alors  il  lira  t  son  stylet  et  livrait 
un  combat  furieux  à  ce  spectre.  Il  unissait  par  le  percer; 
mais,  tandis  qu'il  le  foulait  aux  pieds,  il  reconnaissait 
qu'il  s'était  trompé  et  que  c'était  Argiria  qu'il  avait  poi- 
gnardée. 

L'envie  de  guérir  à  tout  prix  et  l'ascendant  que  Bar- 
bolamo  exerçait  sur  lui  l'amenèrent  avec  celui-ci  à  une 
expansion  téméraire.  Il  lui  raconta  ses  deux  rencontres 
avec  la  signora  Ezzelin,  au  bal  el  à  l'église,  le  ressenti- 
ment quelle  lui  témoignait  et  les  angoisses  que  le  regret 
de  n'avoir  pu  empêcher  la  perte  du  noble  comle  Ezzelin 
lui  causait  à  lui-même.  Au  premier  aveu,  Barbolamo  ne 
se  doula  de  rien;  mais  peu  à  peu,  étant  devenu  par  la 
suite  très-assidu  auprès  Ue  son  malade,  et  l'ayant  habi- 
tué à  s'épancher  autant  qu'il  était  possible  à  un  homme 
dans  sa  position,  il  s'étonna  de  voir  un  tel  excès  de  sen- 
sibilité  chez  un  égoïste  si  complet,  et  cette  anomalie  lui 
fit  venir  d'étranges  soupçons.  Mais  n'anticipons  poinl  sur 
les  événements. 

Baibolamo,  grand  égoïste  aussi  en  fait  de  science, 
quoique  généreux  et  loyal  ciloyen  d'ailleurs,  était  p  us 
désireux  d'observer  dans  son  patient  les  phénomènes 
d'une  maladie  toute  mentale,  que  de  Un  mesurer  quel- 
ques souffrances  ue  plus  ou  de  moins.  Curieux  de  voir 
îles  ellets  nouveaux,  il  ne  craignit  pas  de  dire  à  Orio  que 
ses  agitations  étaient  d'un  bon  augure,  et  qu'il  fallait  s'ap- 
pliquei  a  poursuivre  la  conquête  de  cette  Bère  beauté, 
précisément  parce  qu'elle  était  difficile  et  entraînerait  de 
nombreuses  émotions  d'un  ordre  tout  nouveau  pour  lui. 
Orio  poursuivit  Argiria  de  sérénades  et  de  romances  pen- 
dant loin  jours. 

La  sérénade  est,  il  n'en  faut  pas  douter,  un  grand 
moyen  de  succès  auprès  des  femmes  d'un  goût  délirai. 
A  Venise  surtout,  où  l'air,  le  marbre  et  l'eau  ont  une 
sonorité  si  pure,  la  nuit  un  silence  si  mystérieux,  et  le 
clair  i.e  lune  ue  si  romanesques  beautés,  la  romance  a 
un  langage  persuasif,  et  les  instruments  des  sons  pas- 
sionnés qui  semblent  faits  exprès  pour  la  Qallerie  et  la 
séduction.  La  sérénade  est  donc  le  prologue  nécessa  re 
de  toute  déclaration  d'amour.  La  mélodie  attendrit  le 
cœur  et  amollit  les  sens  plongés  uans  un  demi-sommeil. 
Elle  plonge  l'aine  dans  Ue  vagues  rêveries,  el  disp  -  i  a 
la  pitié,  cette  premieie  débute  de  l'orgueil  qui  se  laisse 
implorer.  Elle  a  aussi  le  don  de  faire  passer  devant  les 
yeux  assoupis  des  images  charmantes;  et  je  Liens  d'une 
femme  que  je  ne  veux  pas  nommer,  que  famanl  inconnu 
qui  donne  la  sérénade  a,  parait  toujours,  tant  que  la 
musique  dure,  le  p. us  aimable  el  le  plus  charmant  des 
hommes. 

«  Dites  donc  tout,  indiscret  conteur  !  interrompit  Be  pa. 
Ajoute/,  que  la  daine  conseillait  à  tous  les  donneurs  de 
sérénades  de  ne  jamais  se  montrer.  » 

Il  n'en  lut  pas  ainsi  pour  Orio,  i éprit  lo  narrateur. 
La  belle  Argiria  lui  conseilla  de  se  montrer  en  laissant 
tomber  ou  bouquet,  ou  balcon  sur  le  trottoir  de  marbre 
que  blanchissait  la  lune  :  ne  vous  étonnez  pa-  d'une  si 
prompte  complaisance.  Voici  comment  la  chose  se  passa. 

D'abord  la  belle  Argiria  n  était  pas  riche.  Le  |  6  l  de 
bien  que  possédait  son  frère  avail  été  forl  entamé  par 
ses  frais  d'équipement  pour  la  guerre.  Il  rappoitait  une 
assez  jolie  part  de  légitime  butin  lait  par  bu  sur  les 
Ottomans,  et  dûment  concédé  par  l'amiral,  lorsqu'il 
trouva  la  mort  ans  Curzolari.  Le  noble  jeune  homme  se 

taisait  une  j  ie  Q0UC6  oe  doter  sa  jeune  sœur  8VOC  cette 

fortuno ;  mais  el  e  tomba  aux  mains  des  piraates,  ainsi 
que  sa  galère  el  tout  ce  qu'il  possédait  en  propre.  La 
belle  Argiria  n'eut  donc  plus  pour  uot  que  ses  quinze  ans 
(  t  ses  beaux  yeux  mélancoli  ,ues. 

La  signera  .Meaano  sa  tante,  la  chérissait  tendre- 
ment ;  mais  elle  n'avait  a  lui  laisser  en  héritage  qu'un 
vaste  palais  un  peu  délabré  el  l'amour  de  vieux  servi- 
teurs, qm  par  dévouement  continuaient  à  la  servir  pi  iir 
de  minces  honoraires.  La  tante  désirait  donc  ardemment, 
comme  font  toutes  les  tantes,  ipi  un  noble  ei  riche  parti 
,  ,     sachant  bien  que  l'incomparable  be  nie 

de  i  l  ii  r.  e  allumerait  par-  d  une  passion,  elle  la  blâmait 
de  vouloir  s'enterrer  dans  la  sohluue  et  de  tenir  toujours 


L'USCOQUE. 


43 


le  soleil  de  ses  regards  caché  derrière  la  tendine  sombre 
de  son  balcon. 

A  la  première  sérénade  Argiria  fondit  en  larmes. 

«  Si  mon  noble  frère  était  vivant,  oit-elle,  nul  ne  se 
permettrait  de  venir  me  faire  la  cour  sous  les  fenêtres 
avant  d'avoir  oblenu  de  ma  famille  la  permission  de  se 
présenter.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  approche  d'une 
maison  respectable.  » 

La  signora  Antonia  trouva  cette  rigidité  exagérée,  et, 
se  déclarant  compétente  sur  celte  matière,  elle  refusa 
d'imposer  silence  aux  concertants.  La  musique  étail 
belle,  les  instruments  de  première  qualité,  ei  les  exécu- 
tants choisis  dans  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Venise.  La 
dame  en  conclut  que  l'amant  devait  être  riche,  noble  et 
généreux;  deux  théorbes  et  trois  violes  de  mo;ns,  elle 
eût  été  plus  sévère,  mais  la  sérénade  était  irréprochable  et 
fut  écoutée. 

Les  jours  suivants  amenèrent  un  crescendo  de  joie 
et  d'espoir  chez  Antonia.  Argiria  prit  patience  d'abord  , 
et  finit  par  goûter  la  musique  pour  la  musique  en  elle- 
même.  Le  malin,  il  lui  arriva  quelquefois,  en  arrangeant 
ses  beaux  cheveux  bruns  devant  le  miroir,  de  fredonner 
à  son  insu  les  refrains  des  amoureuses  stances  qui  l'avaient 
doucement  endormie  la  veille. 

Il  y  a  tout  une  science  dans  le  programme  de  la  séré- 
nade. Chaque  soir  doit  amener  chez  le  soupirant  une 
nuance  nouvelle  dans  l'expression  de  son  amoureux  mar- 
tyre.  Apres  il  timido  sospiro  doit  arriver  lo  strate  fu- 
nesto.  I  Jieri  tormenll  viennent  ensuite;  t'anima  dis- 
pe  rit  ta  amené  nécessairement,  pour  le  lendemain,  sorte 
arnara.  On  peut  risquer  à  la  cinquième  nuit  de  tutoyer 
l'objet  aimé,  et  de  l'appeler  idol  mio.  On  doit  nécessai- 
rement l'injurier  la  sixième  nuit,  et  l'appeler  crudete  et 
ingrata.  Il  fuudrai.  èiie  bien  maladroit  si,  à  la  septième, 
on  ne  pouvait  hasarder  la  do/ce  speranza.  Enfin  la  hui- 
tième doit  amener  une  explosion  finale,  une  pressante 
prieie,  mettre  la  belle  entre  le  bonheur  et  la  mort  de  son 
amant,  obtenir  un  rendez-vous,  ou  finir  par  le  renvoi  et 
li'  paiement  des  musiciens.  La  huitième  symphonie  était 
venue,  et  dans  le  troisième  couplet  de  la  romance  le 
chanteur  demandait  au  nom  de  1  amant  une  marque  do 
piiie,  un  gage  d'espoir,  un  mot  ou  un  signe  quelconque 
qui  l'enhardit  à  se  faire  connaître.  Au  moment  où  la  fiere 
Argiria  s'éloignait  du  balcon,  d'où,  abritée  par  la  tendine, 
elle  avait  écoulé  la  voix,  madame  Antonia  arracha  les- 
tement le  bouquet  que  sa  nièce  avait  au  sein  et  le  laissa 
tomber  sur  le  guitariste,  en  disant  d'une  voix  che\ ro- 
tante qui,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  pas  compromettre  la 
jeune  lille  : 

«  Avec  l'agrément  de  la  tante  » 

Une  vive  curiosité  do  jeune  lille  l'emportant  chez  Ar- 
giria  sur  le  pudique  dépit  que  lui  causait  sa  tante,  elle 
levmt  précipitan  ment  au  balcon;  ci,  se  penchant  sur  la 
rampe  de  marbre,  elle  souleva  imperceptiblement  le 

rideau  de  la  tendine,  juste  ;is-ez  pour  voir  le  cavalier  qui 

ramassai)  le  bouquet.  Le  chanteur,  qui  était  un  musicien 
de  profession,  connaissant  fort  bien  les  usages,  ne  s'était 
pas  pei  mis  d'j  loucher.  Il  s'était  contenté  de  dire  à  demi- 
voix  :  «  Signor  !  »  et  ne  reculer  discrètement  du  deux  pas 

en  arrière  en  olanl  sa  Impie,  tandis  nue  le  signer  ramas- 
sait le  gage.  En  voyant  celle  grande  taille  un  peu  affaissée, 
mais  toujours  élégante  et  vraiment  patricienne,  se  dessi- 
ner au  clair  de  la  lune,  Argiria  Sentit  une  sueur  froide 
huma  ter  son  front.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  ses 
gi  noux  si'  dérobèrent  sous  elle,  bile  n'eut  que  le  temps 
de  fuit  le  b  ilcon  et  d'aller  si'  jeter  sur  son  ht,  où  elle 
commença  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  a  défaillir. 
La  taule,  foi  i  peu  effrayée,  vinl  a  elle  et  lui  adri  ssa  de 
doux  reproches  moqueurs  sur  cet  excès  de  timidité  vir- 
ginale. 

a  Ne  lie/  pas,  ma  lante,  dit  Argiria  d'une  m  i\  étouffée. 
Vous  ne  savez  [kis  ce  que  vous  avez  fait  !  Je  suis  presque 
sine  d'a\ou  reconnu  ce  dei  nier  des  hommes,  cet  assassin 
de  mon  frère,  Orio  Sorai 

—  Il  n'aurait  pa 
Meinmo  eu  iir.i.    si  n'  .i  s.  ii  tour.  Courez  cherche]  le 
bouquet,  s'écria-Uelle  en  s'a  Iressanl  a  la  suivante  favorite 


qui  assistait  à  cette  scène.  Dites  qu'on  l'a  laissé  tomber 
parmégarde,  que  c'est  vous...  que  c'est  le  page...  qui  l'a 
jeté  pour  faire  une  espièglerie...  que  je  suis  fort  courrou- 
cée contre  vous  ..  Allez,  Pascalina...  courez ...  » 

Pascalina  courut,  mais  ce  fut  en  vain;  musiciens, 
amoureux  et  bouquet,  tout  avait  disparu,  et  l'ombre 
incertaine  des  colonnades,  projetée  par  la  lune,  jouait 
seule  sur  le  pavé  au  gré  des  nuages  capricieux. 

Pascalina  avait  laissé  la  porte  ouverte.  E.le  fit  quel- 
ques pas  sur  la  rive,  et  vit  à  l'angle  du  canaletto  les  gon- 
doles qui  s'éloignaient  emportant  la  sérénade.  Elle  re\  int 
sur  ses  pas,  et  rentra  en  fermant  la  porte  avec  soin  ;  il 
était  trop  tard.  Un  homme  caché  derrière  les  colonnes  du 
portique  avait  profité  du  moment  :  il  s'était  élancé  légè- 
rement dans  l'escalier  du  palais  Hemmo;  et,  marchant 
devant  lui,  se  dirigeant  vers  la  faible  lueur  qui  s'échap- 
pait d'une  porte  entr'ouverte,  il  avait  audacieusement 
pénétré  dans  l'appartement  d'Argiria.  Lorsque  Pascalina 
y  rentra  ,  elle  trouva  sa  jeune  maîtresse  évanouie  dans 
les  bras  de  la  tante,  et  le  donneur  d'aubades  à  genoux 
devant  elle. 

Vous  conviendrez  que  le  moment  était  mal  choisi  pour 
s'évanouir,  et  vous  en  conclurez  avec  moi  que  la  belle 
Argiria  avait  eu  grand  tort  d'écouter  les  huit  sérénades. 
L'effroi  avait  remplacé  la  colère,  et  Orio  ne  s'y  trompait 
nullement,  quoiqu'il  feignît  d'y  croire. 

«  Madame,  dit-il  en  se  prosternant  et  en  présentant  le 
bouquet  à  la  signera  Memmo  avant  qu'elle  eût  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  lui  adresser  la  parole,  je  vois  bien  que 
Votre  Seigneurie  s'est  trompée  en  m'accordant cette  faveur 
insigne.  Je  ne  l'espérais  pas,  et  le  musicien  qui  s'est  permis 
de  vous  adresser  des  vers  si  audacieux  n'y  était  point 
autorisé  par  moi.  Mon  amour  n'eût  jamais  été  hardi  à  ce 
point,  et  je  ne  suis  pas  venu  implorer  ici  de  la  bienveil- 
lance, mais  de  la  pitié.  Vous  voyez  en  moi  un  homme 
trop  humilié  pour  se  permettre  jamais  a  ,tre  chose  que 
d'élever  autour  de  votre  demeure  des  plaintes  et  des  gé- 
missements. Que  vous  connussiez  ma  douleur,  que  vous 
fussiez  bien  sûre  que,  loin  d'insuller  à  la  vôtre,  je  la 
ressentais  plus  profondément  encore  que  vous-même , 
c'est  tout  ce  que  je  voulais.  Voyez  mon  humilité  et  mon 
respect!  Je  vous  rapporte  ce  gai;e  précieux  que  j'aurais 
voulu  conquérir  au  prix  de  tout  mon  sang,  mais  que  je  ne 
veux  pas  dérober.  » 

Ce  discours  hypocrite  toucha  profondément  la  bonne 
Memmo.  Celait  une  femme  de  mœurs  douées  et  (l'un 
cœur  trop  candide  pour  se  méfier  d'une  protestation  si 
touchante. 

a  Seigneur  Sorenzo,  répondit-elle,  j'aurais  peut-être  de 
graves  reproches  a  VOUS  faire  si  je  ne  voyais  aujourd'hui 
pour  la  troisième  fois  c  iml  ien  voire  repentir  est  sincère 
ei  profi  n  l.  Je  n'aurai  donc  plus  le  courage  de  vous  ac- 
cuser  intérieurement,  et  je  vous  pi  omets  de  ;ar  1er  désor- 
mais, avec  moins  d  i  tl  iris  que  je  ne  l'ai  lait  jusqu'ici,  lo 
silence  que  les  convenances  m  imp  is  ni.  Je  vous  remercie 
de  cette  démarche,  ajouta-t-ell  i  en  rendant  le  bon  |uet  a 
sa  nièce;  et,  si  je  vous  supplie  de  ne  plus  reparaître  ici 
ni  autour  de  ma  maison,  c'est  en  vue  de  notre  réputation, 
et  non  plus,  je  vous  le  jure,  en  raison  d'aucun  n 
inenl  personnel.  » 

Malgré  sa  défaillance,  Ar;iria  avait  tout  entendu.  Elle 
fit  un  grand  elforl  pour  retrouver  le  pai  1er  a 

m  u  i  mi .  ei  soulevant  sa  belle  I  ■  i  tante: 

■  Faites  compri  n  ire  aussi  a  messer  Soi  anzo,  ma  chère 
tante,  dit-elle,  qu'il  ne  doit  jamais  ni  nous  adresseï   li 

ni  seulement  nous  sa. uer  en  quel  pie  lieu  qu  il  nous 
lire.  M  -on  respect  et  s.i  douleur  -on'  s  n -ères,   il 

ne  voudra  pas  présenter  davantage  a  nos  regai 
traits  qui  nous  retra  i  ni  si  vivement  le  souvenir  de  m  tre 
infortune. 
—  Je  ne  demande  -  grâce  avant  de  me 

cet  arrêt  de  m  ut.  dil  t >  o  :  c'est  que  ma 
Jo  sens  que 
ce  n'est  p  in)  ici  le  lieu  ni  le  moment  d'entamer  celle 
on;  mais  je  ne  me  relèvera  -  gnoi  a 

Memmo  ne  m'ait  accordé  la  permission  de  me  pn  - 
devant  elle  dans  son  salon,  à  I  heure  qu'elle  n 


41 


L'USCOQUE. 


domain  ou  le  jour  suivant,  afin  qu'à  deux  genoux,  comme 
aujourd'hui,  je  demande  grâce  pour  les  larmes  que  j'ai 
fait  couler;  mais  qu'ensuite,  la  main  sur  la  poitrine  et  de- 
bout, ainsi  qu'il  convient  à  un  homme,  je  me  disculpe  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'injuste  ou  d'exagéré  dans  les  accu- 
sations portées  contre  moi. 

—  De  telles  explications  seraient  douloureuses  pour 
nous,  dit  Argiria  avec  fermeté,  et  inutiles  pour  Votre 
Seigneurie.  La  réponse  loyale  et  généreuse  que  ma  noble 
tanle  vient  de  vous  faire  doit,  je  pense,  suffire  à  votre 
susceptibilité  et  satisfaire  à  toute  exigence.  » 

Orio  insista  avec  tant  d'esprit  et  de  persuasion ,  que 
la  tante  céda,  et  lui  permit  de  se  présenter  le  lendemain 
dans  la  journée. 

«  Vous  trouverez  bon,  seigneur,  dit  Argiria,  pour 
repousser  la  part  de  reconnaissance  qu'il  lui  adressait, 
que  je  n'assiste  pointa  cette  conférence.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  ne  jamais  prononcer  votre  nom;  mais 
il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  revoir  une  (ois  de  plus 
votre  visage.  » 

Orio  se  retira,  feignant  une  profonde  tristesse,  mais 
trouvant  qu'il  allait  assez  vite  en  besogne. 

Le  lendemain  amena  une  longue  explication  entrj  I  ni 
et  la  signera  Memmo.  La  noble  dame  le  reçut  dans  tout 
l'appareil  d'un  deuil  significatif;  car  elle  avait  quille  ses 
voiles  noirs  depuis  un  mois,  et  elle  les  reprit  ce  jour-la 
pour  lui  faire  comprendre  que  rien  ne  pourrait  diminuer 
l'intensité  de  ses  regrets.  Orio  fut  habile.  11  s'accusa  plus 
qu'on  n'eût  osé  l'accuser  :  il  déclara  qu'il  avait  tout  fait 
pour  laver  la  tache  que  cette  imprévoyance  funeste  avait 
imprimée  sur  sa  vie;  mais  qu'en  vain  l'amiral,  et  loute 
l'armée,  et  toute  la  république,  l'avaient  réhabilité  :  qu'il 
ne  se  consolerait  jamais.  11  dit  qu'il  regardait  la  mort 
affreuse  de  sa  femme  comme  un  juste  châtiment  du  ciel, 
et  qu'il  n'avait  pas  goûté  un  instant  de  repos  depuis  cette 
déplorable  affaire.  Enfin  il  peignit  sous  des  couleurs  si 
vives  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  propre  déshonneur, 
l'isolement  volontaire  où  s'éteignait  son  âme  découragée, 
le  profond  dégoût  qu'il  avait  de  la  vie,  et  la  ferme  inten- 
tion où  il  était  de  ne  plus  lutter  contre  la  maladie  et  le 
désespoir,  mais  de  se  laisser  mourir,  que  la  bonne  Anto- 
ma  fondit  bientôt  en  larmes,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : 

«  Pleurons  donc  ensemble,  noble  seigneur,  et  que  mes 
pleurs  ne  vous  soient  plus  un  reproche,  niais  une  marque 
de  confiance  et  de  sympathie.  » 

Orio  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  être  élo- 
quent et  tragique.  Il  avait  grand  mal  aux  nerfs.  Il  fit  un 
effort  de  plus  et  pleura. 

D'ailleurs,  Orio  avait  parlé,  à  certains  égards,  avec  la 
force  de  la  vérité.  Lorsqu'il  avait  peint  une  partie  de  ses 
souffrances,  il  s'était  trouvé  fort  soulagé  de  pouvoir,  sous 
un  prétexte  plausible,  donner  cours  à  ses  plaintes,  qui 
chaque  jour  lui  devenaient  plus  pénibles  à  renfermer.  11 
fut  donc  si  convaincant  qu'Argina  elle-même  s'attendrit 
et  cacha  son  visage  dans  ses  deux  belles  mains.  Argiria 
était,  à  l'insu  de  Soranzo  et  de  sa  tanle,  derrière  une 
tapisserie,  d'où  elle  voyait  et  entendait  tout.  Un  sentiment 
inconnu,  irrésistible.  1  avait  amenée  là. 

Pendant  huit  autres  jours,  Orio  suivit  Argiria  comme 
son  ombre.  A  l'église,  a  la  promenade,  au  bal,  partout 
elle  le  retrouvait  attaché  à  ses  pas,  fuyant  d'un  air  timide 
et  soumis  des  qu'elle  l'apercevait,  mais  reparaissant  aus- 
sitôt qu'elle  feignait  de  ne  plus  le  voir;  car,  il  faut  bien  le 
dire,  la  bolle  Argiria  en  vint  bientôt  à  désirer  qu'il  no  lût 
pas  aussi  obéissant,  et,  pour  ne  pas  le  mettre  en  fuite, 
elle  eut  soin  de  no  plus  le  regarder. 

Comment  eût-elle  pu  s'irriter  do  cette  conduite?  Orio 
avait  toujours  un  air  si  naturel  avec  ceux  qui  pouvaient 
observer  ces  Fréquentes  rencontres I  11  menait  une  dé- 
licatesse si  exquise  à  ne  pas  la  compromettre,  et  un  soin 
si  assidu  à  lui  montrer  sa  soumission!  Ses  regards,  lors- 
qu'elle les  surprenait,  avaient  une  expression  de  soiil- 
france  si  amero  et  do  passion  si  violente  1  Argiria  fut 
bientôt  vaincue  dans  le  fond  de  l'âme,  et  nulle  autre 
femme  n'eût  résisté  aussi  longtemps  au  charme  magique 
que  cet  homme  savait  exercer  lorsque  toules  les  puissances 


de  sa  froide  volonté  se  concentraient  sur  un  seul  point. 

La  Memmo  vit  cette  passion  avec  inquiétude  d'abord, 
et  puis  avec  espoir,  et  bientôt  avec  joie;  car,  n'y  pou- 
vant tenir,  elle  donna  un  second  rendez-vous  à  Soranzo 
à  l'insu  de  sa  nièce,  et  le  somma  d'expliquer  ses  inten- 
tions ou  de  cesser  ses  muettes  poursuites.  Orio  parla  de 
mariage,  disant  que  c'était  le  but  de  ses  vœux ,  mais  non 
de  ses  espérances.  Il  supplia  Antonia  d'intercéder  pour 
lui.  Argiria  avait  si  bien  gardé  le  secret  de  ses  pensées 
que  la  tante  n'osa  point  donner  d'espoir  à  Orio;  mais  elle 
consentit  à  ce  que  l'amiral  fit  des  démarches,  et  elles  ne 
se  firent  point  attendre. 

Morosini,  ayant  reçu  la  confidence  de  la  nouvelle  pas- 
sion de  son  neveu,  approuva  ses  vues,  l'encouragea  à 
chercher  dans  l'amour  d'une  si  noble  fille  un  baume  cé- 
leste pour  ses  ennuis,  et  alla  trouver  la  Memmo,  avec 
laquelle  il  eut  une  explication  décisive.  En  voyant  com- 
bien cet  homme  illustre  et  vénérable  ajoutait  foi  à  la 
grandeur  d'âme  de  son  fils  adoptif ,  et  combien  il  désirai! 
que  son  alliance  avec  la  famille  Ezzelin  effaçât  tout  re- 
proche et  tout  ressentiment,  elle  eut  peine  a  cacher  sa 
joie.  Jamais  elle  n'eût  pu  espérer  un  parti  aussi  avanta- 
geux pour  Argiria.  Argiria  fut  d'abord  épouvantée  des 
offres  qui  lui  furent  faites  par  l'amiral,  épouvantée  sur- 
tout du  trouble  et  de  la  joie  qu'elle  en  ressentit  malgré 
elle.  Elle  fit  toutes  les  objections  que  lui  suggéra  l'amour 
fraternel,  refusa  de  se  prononcer,  mais  consentit  à  re- 
cevoir les  soins  d'Orio. 

Dans  les  commencements,  Argiria  se  montra  froide  et 
sévère  pourOrio.  Elle  paraissait  ne  supporter  sa  présence 
que  par  égard  pour  sa  tante.  Cependant  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  nourrir  pour  ses  souffrances  et  sa  douleur 
un  profond  sentiment  de  compassion.  En  voyant  cet 
homme  si  fort  se  plaindre  chaque  jour  du  poids  de  sa 
destinée,  et  succomber,  pour  ainsi  due,  sous  lui-même, 
la  sœur  d'Ezzelin  sentait  sa  grande  âme  s'attendrir  et  sa 
force  de  haine  diminuer  de  jour  en  jour.  Si  Oiio  eût  em- 
ployé avec  elle  la  séduction  et  l'audace,  elle  lût  restée 
insensible  et  implacable;  mais,  eu  face  de  sa  Faiblesse  el 
de  son  humiliation  volontaire,  elle  se  désarma  peu  à  peu. 
Bientôt  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  compatir  à  ses 
peines  se  changea  en  un  généreux  besoin  de  le  consoler. 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  pitié  la  conduisait  à  l'amour. 
Elle  se  disait  pourtant  qu'elle  ne  pouvait  aimer  sans 
crime  et  sans  honte  l'homme  qu'elle  avait  accusé  de  ta 
mort  de  son  frère,  et  qu'elle  devait  tout  faire  pour  étouffer 
le  nouveau  sentiment  qui  s'élevait  en  elle.  .Mais,  faible 
de  sa  grandeur  même,  elle  se  laissait  détourner  de  ce 
qu'elle  croyait  son  devoir  par  sa  miséricorde.  En  retrou- 
vant chaque  jour  Orio  plus  désolé  et  plus  repentant  du 
mal  qu'il  lui  avait  fait,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui 
en  témoigner  du  ressentiment,  et  finissait  toujours  par 
associer  dans  sa  pensée  le  malheur  de  son  frère  mort  et 
celui  de  l'homme  qu'elle  voyait  condamné  à  d'éternels 
regrets.  Puis  elle  se  persuada  qu'elle  n'éprouvait  pour 
Orio  que  la  pitié  qu'on  devait  à  tous  les  êtres  souffrants, 
et  qu'il  perdrait  touie  sa  sympathie  le  jour  où  il  cesserai! 
de  souffrir.  Et  en  cela  elle  ne  se  trompait  peut-être  pas. 
Argiria  n'agissait  presque  en  rien  comme  les  autres  Fem- 
mes; là  où  les  autres  apportaient  de  la  vanité  ou  du  désir, 
elle  n'apportait  que  du  dévouement.  Giovanna  Morosini 
elle-même,  maigre  la  noblesse  et  la  pureté  de  son  àme, 
n'avait  pas  échappé  au  sort  commun,  et  avait  en  quel- 
que chose  sacrifié  aux  dieux  du  monde.  Elle  avait  elle- 
même  dit  à  Ezzelin  que  la  réputation  d'Orio  n'avait  pas 
été  pour  rien  dans  l'impression  qu'il  avait  Faite  sur  elle,el 
que  sa  loi  ce  et  sa  beauté  avaient  l'ait  presque,  tout  le  reste. 
C'était  au  point  qu'elle  avait  préfère,  avec  la  conscience 
du  mal  qui  devait  en  résulter  pour  elle-même,  à  l'homme 
qu'elle  savait  bon,  l'homme  qu'elle  voyait  séduisant. 
Ai  nu  obéissait  à  des  sentiments  tout  opposés.  Si  Orio 
se  lût  montre  a  elle  comme  il  s'était  montre  à  Gio  vanna, 
jeune,  beau ,  vaillant  et  débauché,  joyeux  et  lier  de  Si  s 
défauts  comme  de  ses  triomphes,  elle  n'eut  pas  eu  un 
regard  ni  une  pensée  pour  lui.  Ce  qui  lui  plaisait  à  cette 
heure  dans  Soranzo  était  justement  ce  qui  le  faisait  des- 
cendre dans  l'enthousiasme  des  autres  femmes.  Sa  beauté 
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diminuait  en  même  temps  que  son  caractère  s'assombris- 
sait davantage;  et  c'était  justement  cette  triste  empreinte 
que  le  temps  et  la  douleur  mettaient  sur  lui  qui  la  char- 
mait sans  qu'elle  s'en  doutât.  Depuis  quo  l'orgueil  s'était 
effacé  du  front  d'Orio,  et  que  les  fleurs  de  la  santé  et 
de  la  joie  s'élaient  fanées  sur  ses  joues,  son  visage  avait 
pris  une  expression  plus  grave,  et  gagné  en  douceur  ce 
qu'il  avait  perdu  en  éclat;  de  sorte  que  ce  qui  eût  peut- 
être  préservé  Giovanna  de  la  funeste  passion  qui  la  per- 
dit fut  justement  ce  qui  y  précipita  Argiria.  Elle  arriva 
bientôt  à  ne  plus  vivre  que  par  Orio,  et  résolut,  avec  son 
courage  ordinaire,  de  se  consacrer  tout  entière  à  le  con- 
soler, dût  le  monde  jeter  l'analhème  sur  elle  pour  l'espèce 
de  parjure  qu'elle  commettrait. 

Cependant  Orio,  désormais  assuré  de  sa  victoire,  ne  se 
hâtait  pas  d'en  finir,  et  voulait  jouir  peu  à  peu  de  tous  ses 
avantages  avec  le  raffinement  d'un  homme  blasé,  et  qui 
lient  d'autant  plus  à  ménager  son  plaisir  qu'il  lui  en 
reste  moins  à  connaître.  Dans  les  premiers  temps,  la 
lutte  difficile  qu'il  avait  eu  à  soutenir  avait  tenu  son  ima- 
gination éveillée,  et  le  forçait  à  vivre  par  la  léte,  de 
manière  qu'ayant  trouvé  le  moyen  d'occuper  sa  journée 
il  était  arrivé  à  pouvoir  dormir  la  nuit.  Enchanté  de  cet 
heureux  résultat,  il  en  avait  fait  part  au  docteur  Barbo- 
lamo,  en  le  remerciant  de  ses  avis  passés, et  en  lui  de- 
mandant ses  conseils  pour  l'avenir. 

Barbolamo  avait  hésité  avant  de  lui  conseiller  de  pous- 
ser les  choses  jusqu'au  mariage.  C'était,  à  ses  yeux, 
quelque  chose  de  profondément  triste  et  de  hideusement 
laid  que  l'amour  mathématiquement  calculé  de  cet  homme 
au  cœur  usé,  au  sang  appauvri,  pour  une  belle  créature 
naïve  et  généreuse,  qui  allait,  en  échange  de  cette  ten- 
dresse intéressée  et  de  ces  transports  prémédités,  lui 
livrer  tous  les  trésors  d'une  passion  puissante  et  vraie. 

«  C'est  l'accouplement  de  la  vie  avec  la  mort,  de  la 
lumière  céleste  avec  l'Érèbe,  se  disait  l'honnête  médecin. 
Et  pourtant  elle  l'aime,  elle  croit  en  lui;  elle  souffrirait 
maintenant  s'd  renonçait  à  la  poursuivre.  Et  puis  elle  se 
datte  de  le  rendre  meilleur,  et  peut-èlre  y  réussira- 
t-elle.  Enfin  cette  belle  fortune,  qui  ne  sert  qu'à  divertir 
de  fri\oles  compagnons  et  de  viles  créatures,  va  relever 
l'éclat  d'une  illustre  maison  ruinée,  et  assurer  l'avenir  de 
celle  belle  fille  pauvre.  Toutes  les  femmes  sont  plus  ou 
moins  vaincs,  ajoutait  Barbolamo  en  lui-même  :  quand  la 
signora  Soranzo  s'apercevra  du  peu  que  vaut  son  mari,  le 
luxe  lui  aura  créé  des  besoins  et  des  jouissances  qui  la 
consoleront. Et  puis,  en  définitive  ,  puisque  les  choses  en 
sont  à  ce  point  et  que  les  deux  familles  désirent  ce  ma- 
riage, de  quel  droit  y  mettrais-je  obstacle?» 

Ainsi  raisonnait  le  médecin;  et  cependant  il  restait 
troublé  intérieurement;  et  ce  mariage,  dont  il  était  la 
cause  à  l'insu  de  tous,  était  pour  lui  un  sujet  d'angoisses 
secrètes  dont  il  ne  pouvait  ni  se  rendre  compte  ni  se 
débarrasser.  Barbolamo  était  le  médecin  de  la  famille 
Memmo;  il  connaissait  Argiria  depuis  son  enfance.  Elle 
le  regardait  comme 'un  impie,  parce  qu'il  était  un  peu 
sceptique  et  qu'il  raillait  volontiers  toutes  choses  :  elle 
l'avait  donc  toujours  traité  assez  froidement,  comme  si 
elle  eût  pressenti  dès  son  enfance  qu'il  aurait  une  in- 
fluence funeste  sur  sa  destinée. 

Le  docteur,  ne  la  connaissant  pas  bien,  et  ne  sachant 
que  penser  de  ce  caractère  froid  et  un  peu  altier  en  ap- 
parence, sentait  pourtant  dans  son  âme  probe  et  droite 
qu'entre  elle  et  Soranzo  sa  sollicilude  n'avait  pas  à  hé- 
siter, et  se  devait  tout  entière  au  plus  faible.  Il  eût  voulu 
consulter  Argiria;  mais  il  ne  l'osait  pas,  et  il  se  disait 
qu'elle  était  d'un  esprit  assez  ferme  et  assez  décidé  pour 
savoir  elle-même  se  diriger  en  celte  circonstance. 

Ne  sachant  à  quoi  s'arrêter,  mais  ne  pouvant  vaincre 
l'aversion  et  la  méfiance  secrète  que  Soranzo  lui  inspi- 
rait, il  prit  un  terme  moyen  :  ce  fui  de  lui  conseiller  de  ' 
ne  pas  brusquer  les  choses  et  de  ne  pas  presser  le  mariage. 

Soranzo  n'avait  pas  d'aulre  volonté  à  cet  égai 
celle  de  son  médecin;  il  l'écoutail  avec  la  crédulité  pué- 
rile ei  grossière  d'un  dévot  qui  demande  des  miracle?  a 
un    prêtre.    De    même  qu'il  n'avait  vu   dans  Giovanna 
qu'un  instrument  de  fortune,  il  ne  voyait  da  is  Ai  jiri 


qu'un  moyen  de  recouvrer  la  santé.  Mais  l'espèce  d'af- 
fection qu'il  avait  pour  cette  dernière  était  plus  sincère; 
on  peut  même  dire  que,  son  caractère  et  sa  position 
donnés,  il  éprouvait  un  sentiment  vrai  pour  elle.  L'a- 
mour est  le  plus  malléable  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains; il  prend  toutes  les  formes,  il  produit  tous  les 
effets  imaginables,  selon  le  terrain  où  il  germe:  les 
nuances  sont  innombrables,  et  les  résultats  aussi  divers 
que  les  causes.  Quelquefois  il  arrive  qu'une  âme  juste 
et  pure  ne  saurait  s'élever  jusqu'à  la  passion,  tandis 
qu'une  âme  perverse  s'y  jette  avec  ardeur  et  se  fait  un 
besoin  insatiable  de  la  possession  d'un  être  meilleur 
qu'elle,  et  dont  elle  ne  comprend  même  pas  la  supério- 
rité. Orio  ressentait  les  mystérieuses  influences  de  cette 
protection  céleste  répandue  autour  d'un  être  angélique. 
L'air  qu'Argiria  purifiait  de  son  souffle  était  un  nouvel 
élément  où  Orio  croyait  respirer  le  calme  et  l'espérance  ; 
et  puis  cette  vie  d'extase  et  de  retraite  avait  fait  cesser 
pour  lui  la  vie  de  débauche,  encore  plus  mortelle  pour 
l'esprit  que  pour  le  corps.  Elle  lui  avait  créé  mille  soins 
délicats,  mille  voluptés  chastes  dont  le  libertin  s'enivrait, 
comme  le  chasseur  d'une  eau  pure  ou  d'un  fruit  savou- 
reux après  les  fatigues  et  les  enivrements  de  la  journée. 
Il  se  plaisait  à  voir  ses  désirs  attisés  par  une  longue  at- 
tente :  afin  de  les  rendre  plus  vifs ,  il  délaissait  Naam ,  et 
concentrait  toutes  ses  pensées  de  la  nuit  sur  un  seul  ob- 
jet. Il  échauffait  son  cerveau  de  toutes  les  privations 
qu'un  amour  noble  impose  aux  âmes  consciencieuses, 
mais  qu'un  calcul  réfléchi  lut  suggérait  dans  son  propre 
intérêt.  Habitué  à  de  rapides  conquêtes,  hardi  jusqu'à 
l'insolence  avec  les  femmes  faciles,  flatteur  insinuant 
et  menteur  effronté  avec  les  timides,  il  ne  s'était  jamais 
obstiné  à  la  poursuite  de  celles  qui  pouvaient  lui  opposer 
une  longue  résistance  :  il  les  haïssait  et  feignait  de  les 
dédaigner.  C'était  donc  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
faisait  vraiment  la  cour  à  une  femme ,  et  le  respect  qu'il 
s'imposait  était  un  raffinement  de  volupté  où  son  être , 
plongé  tout  entier,  trouvait  l'oubli  de  ses  fautes  et  une 
sorte  de  sécurité  magique,  comme  si  l'auréole  de  pureté 
qui  ceignait  le  front  d'Argiria  eût  banni  les  esprits  des 
ténèbres  et  combattu  les  malignes  influences. 

Argiria,  effrayée  de  son  amour,  n'osait  se  dire  encore 
qu'elle  était  vaincue,  et  s'imaginait  que,  tant  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  avoué  clairement  à  Soranzo,  elle  pourrait 
encore  se  raviser. 

Un  soir  ils  étaient  assis  ensemble  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  grande  galerie  du  palais  Memmo;  cette  ga- 
lerie, comme  toutes  celles  des  palais  vénitiens,  traver- 
sait le  bâtiment  dans  toute  sa  largeur,  et  était  percée  à 
chaque  bout  de  trois  grandes  fenêtres.  Il  commençait  à 
faire  nuit,  et  la  galerie  n'était  éclairée  que  par  une  petite 
lampe  d'argenl  posée  au  pied  d'une  statue  de  la  Vierge.  La 
signora  Memmo  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  dont  la 
porto  donnait  sur  la  galerie,  afin  de  laisser  les  deux 
fiancés  causer  librement.  Tout  en  entretenant  Argiria  de 
son  amour,  Orio  s'était  rapproché,  et  avait  fini  par  se 
mettre  à  genoux  devant  elle.  Elle  voulut  le  relever;  mais 
lui,  se  saisissant  de  ses  mains,  les  baisa  avec  ardeur,  et 
se  mit  à  la  regarder  avec  une  ivresse  silencieuse.  Argiria, 
qui  avait  appris  à  son  tour  à  connaître  le  pouvoir  de  ses 
yeux,  craignant  de  se  trop  abandonner  au  trouble  qu'ils 
produisaient  en  elle,  détourna  les  siens  et  les  porta  vers 
le  fond  do  la  galerie.  Orio,  qui  avait  vu  plus  d'une  femme 
agir  de  la  sorte,  attendit  en  souriant  que  sa  fiancée  re- 
portât ses  regards  sur  lui.  Il  attendit  en  vain,  argiria 
continuait  à  tenir  ses  yeux  fixés  du  même  côté,  non  plus 
comme  si  elle  eût  voulu  éviter  ceux  do  son  amant ,  mais 
comme  si  elle  considérait  attentivement  quelque  chose 
d'étonnant  Klle  semblait  tellement  absorbée  dans  cette 
contemplation,  que  Soranzo  en  fut  inquiété. 

nAigiria,  dit-il,  regardez-moi.» 

Ai  gii  1.1  ne  répondit  pas  ;  il  y  avait  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  d'inexplicable  et  de  vraiment  effrayant. 

i Argiria!  répéta  Soranzo  d'une  voix  émue!  Argiria! 
mon  amour  !  » 

A  ces  mots,  elle  se  leva  brusquement  et  s'ékigna  de 


L'USCOQUE. 


lui  avec  effroi,  mais  sans  changer  un  instant  la  direction 
de  ses  regards. 

«  Qu'est-ce  donc?»  s'écria  Orio  avec  colère  en  se  levant 
aussi. 

Et  il  se  retourna  vivement  pour  voir  l'objet  qui  fixait 
d'une  manière  si  étrange  L'attention  d'Aigiria.  Alors  il 
se  trouva  face  à  face  avec  L'zzehn.  A  son  tour,  il  devint 
horriblement j)âle,  et  trembla  un  instant  de  tous  ses 
membres.  Dans  le  |  remier  moment,  il  avait  cru  voir  le 
spectre  qui  lui  avait  rendu  si  souvent  de  funèbres  visites  ; 
mais  le  bruit  que  faisait  Ezzelin  en  avançant,  et  le  feu 
qui  brillait  dans  ses  yeux,  lui  prouvèrent  qu'il  n'avait 
pas  affaire  à  une  ombre.  Le  danger,  pour  être  plus  réel, 
n'enflait  que  plus  grand  ;  mais  Soranzo,  que  la  vue  d'un 
fantôme  aurait  fait  tomber  en  syncope,  se  décida  devant 
la  réalité  à  payer  d'audace,  et",  s'avançant  vers  Ezzelin 
d'un  air  affectueux  et  empressé: 

«  Cher  ami!  s'érria-t-il ;  est-ce  vous?  vous  que  nous 
croyions  avoir  perdu  pour  jamais!  » 

Et  il  étendit  les  bras  comme  pour  l'embrasser. 

Argiria  était  tombée  comme  foudroyée  aux  pieds  de 
son  frère.  Ezzelin  la  releva  et  la  tint  serrée  contrj  son 
cœur;  mais  devant  l'embrassement  d'Orio  il  recula  saisi 
de  dégoût,  et,  étendant,  son  bras  droit  vers  la  porte,  il 
lui  fit  signe  de  sortir.  Orio  feignit  d_'  ne  pas  comprendre. 

«Sortez!  dit  Ezzelin  d'une  voix  tremblante  d'indigna- 
tion ,  en  jetant  sur  lui  un  regard  terrible. 

—  Sortir!  moi!  Et  pourquoi? 

—  Vous  le  savez.  Sortez,  et  vite. 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas?  continua  Orio  en  reprenant 
son  audace  accoutumée. 

—  Ah!  je  saurai  vous  y  contraindre,  s'écria  Ezzelin 
avec  un  rire  amer. 

—  Comment  donc? 

—  En  vous  démasquant. 

—  On  ne  démasque  que  ceux  qui  se  cachent.  Qu'ai- 
jeà  cacher,  seigneur  Lzzelin? 

—  Ne  lassez  pas  ma  patience.  Je  veux  bien ,  non  pas 
vous  pardonner,  mais  vous  laisser  aller.  Partez  donc,  et 
souvenez-vous  que  je  vous  défends  do  jamais  chercher  à 
voir  ma  sœur.  Sinon,  malheur  à  vous! 

—  Seigneur,  si  un  autre  que  le  frère  d'Argiria  m'avait 
tenu  ce  langage,  il  l'aurait  déjà  payé  de  son  sang.  A 
vous,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je  n'ai  d'ordres 
à  recevoir  de  personne,  et  que  je  méprise  les  menaces.  Je 
sortirai  d'ici,  non  a  cause  de  vous  qui  n'ôles  pas  le 
maître,  mais  à  cause  de  votre  respectable  tante,  dont  je 
ne  veux  pas  troubler  le  repos  par  une  scène  de  violence. 
Quant  à  votre  sœur,  je  ne  renoncerai  certainement  pas  à 
elle,  parce  que  nous  nous  aimons,  parce  que  je  me  crois 
digne  d'être  heureux  par  elle  ,  et  capable  de  la  rendre 
heureuse. 

—  Osercz-vous  soutenir  toujours  et  partout  ce  que  vous 
avancez  ici? 

—  Oui,  et  de  toutes  les  manières. 

—  Alors  venez  ici  demain  avec  votre  oncle,  le  véné- 
rable Francesco  Morosini;  et  nous  verrons  comment 
vous  répondrez  aux  accusations  quo  j'ai  à  porter  contre 
vous.  Je  n'aurai  d'autres  témoins  quo  ma  lauto  et  ma 
sœur.  » 

Oiio  fit  un  pas  vers  Argiria. 

«  A  demain!  »  lui  dit-elle d'uno  voix  tremblante. 

Orio  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  à  pas  lents  en  répé- 
tant avec  une  tranquillité  superbe  : 

«  A  demain  !  » 

«Jésus!  Dieu  d'amour!  s'écria  la  signora  Memtno  sur 
le  seuil  de  sa  chambre,  j'ai  entendu  une  voix  que  je 
croyais  ne  devoir  plus  jamais  entendre!  Mon  Dieu,  mon 
Dieul  qu'est-ce  que  je  vois?...  mon  noveu!  mon  enfantl 
Demandez-vous  des  prières?...  Votre  unie  est-elle  irritée 
contre  nous?... » 

La  bonne  dame  chancela,  se  retint  contre  le  mur,  et, 
près  de  tomber  évanouie,  fut  retenue  par  le  bras  d'Ez- 
zelin. 

«  Non,  je  ne  suis  point  l'ombre  de  votre  enfanl  ;  ma 
tante,  ma  sœur  bien-aimée,  reconnaissez-moi,  je  suis  votre 
Ezzelin.  Mais,  o  mon  Dieu!  répondez-moi  avant  tout;  car 


je  ne  sais  si  je  dois  bénir  ou  maudire  l'heure  qui  nous 
rass  rable.  Cet  homme  que  je  chasse  d'ici  est-il  l'époux 
d'Argiria? 

—  Non ,  non  !  s'écria  Argiria  d'une  voix  forte  ,  il  ne 
l'eût  jamais  été!  Un  voile  funeste  était  sur  mes  yeux, 
mais... 

—  Il  est  votre  fiancé,  du  moins!  dit  Ezzelin  en  frémis- 
sant do  la  tète  aux  pieds. 

—  Non,  non,  rien!  Je  n'ai  rien  accordé,  rien  pro- 
mis!... 

—  Le  lâche,  l'infâme  a  osé  me  dire  que  vous  vous 
aimiez  !... 

—  Il  m'avait  fait  croire  qu'il  était  innocent,  et  je...  je 
le  croyais  sincère;  mais  te  voilà,  mon  frère,  je  n'aimerai 
que  par  ton  ordre,  je  n'aimerai  que  toi  !...  » 

Argiria  cachait  ses  sanglots  de  douleur  et  de  joie  dans 
le  sein  de  son  fière. 

Nous  laisserons  cette  famille ,  à  la  fois  heureuse  et 
consternée,  se  livrer  à  ses  épanchements,  et  se  raconter 
tout  ce  qui  était  arrivé  de  paît  et  d'autre  depuis  une  sé- 
paration si  cruelle. 

Orio,  après  avoir  déployé  ce  courage  désespéré,  s'en- 
fuit chez  lui  avec  l'assurance  et  l'empressement  d'un 
homme  qui  aurait  compté  trouver  un  expédient  de  salut 
dans  la  solitude.  Mais  toute  sa  force  s'était  réfugiée  dans 
ses  muscles,  et,  en  se  sentant  marcher  avec  tant  de 
précipitation,  il  s'imagina  qu'il  allait  être  assisté,  comme 
autrefois,  par  une  de  ces  inspirations  infernales  qu'il 
avait  dans  les  cas  difficiles.  Quand  il  se  trouva  dans  sa 
chambre,  face  à  face  avec  lui-même,  il  s'aperçut  que  son 
ceiveau  était  vide,  son  âme  consternée,  sa  position  déses- 
pérée. Il  le  vit,  il  se  tordit  les  mains  avec  une  angoisse 
inexprimable  en  s'ecriant  :  «  Je  suis  perdu! 

—  Qu'y  a-l-il?  »  dit  Naam  en  sortant  du  enin  de  l'ap- 
partement, où  son  existence  semblait  avoir  pris  racine. 

Orio  n'avait  pas  coutume  de  s'ouvrir  a  Naam  quand 
il  n'avait  pas  besoin  de  Sun  dévouement.  En  cet  instant, 
que  pouvait-elle  pour  lui?  Rien  sans  doute.  Mais  la  ter- 
reur d'Orio  était  si  forle  qu'il  fallait  qu'il  cherchât  du 
secours  dans  une  sympathie  humaine. 

«  Ezzelin  est  vivant!  s'écria-t-il,  et  il  me  dénonce! 

—  Appelle-le  au  combat,  et  tâche  de  le  tuer,  dit  Naam. 

—  Impossible  !  il  n'acceptera  le  combat  qu'après  avoir 
parlé  contre  moi. 

—  Va  te  réconcilier  avec  lui,  offre-lui  tous  tes  trésors. 
Adjure-le  au  nom  du  Dieu  très-grand  ! 

—  Jamais!  D'ailleurs  il  me  repousserait. 

—  Rejette  toute  la  faute  sur  les  autres  ! 

—  Sur  qui?  Sur  Hussein,  sur  l'Albanais,  sur  mes 
officiers?  On  me  demandera  où  ils  sont,  et  on  ne  me 
croira  pas  si  je  dis  que  l'incendie... 

—  Eh  bien!  mets-toi  à  genoux  devant  ton  peuple,  et 
dis  :  J'ai  commis  une  grande  faute  et  jo  mérite  un  grand 
chàliinenl.  Mais  f.u  l'ail  ans-i  de  nobles  actions  et  rendu 
de  hauts  services  à  mon  pays;  qu'on  méjuge.  Le  bour- 
reau n'osera  pas  porter  ses  mains  sur  toi  ;  on  t'enverra 
en  exil,  et  l'an  prochain  on  aura  besoin  toi,  on  te  don- 
nera un  grand  exploita  faire.  Tu  seras  victorieux,  et  ta 
patrie  reconnaissante  te  pardonnera  et  t'élèvera  en  gloire. 

—  Naam  ,  vous  êtes  folie,  dit  Oriû  avec  angoisse.  Vous 

ne  comprenez  non  aux  choses  et  aux  hommes  de  ce  paj  s. 

Vous  ne  saunez  donner  un  bon  conseil  '■ 

—  Mais  je  puis  exécuter  les  desseins.  Dis-les-moi. 

—  Et  si  j'en  avais  un  seul,  resterais-je  ici  un  instant  do 
plus? 

—  La  fuite  nous  resto,  dit  Naam.  Partons! 

—  C'est  le  dernier  parti  à  prendre,  dit  Orio,  car  c'est 
tout  confesser.  Écoute,  Naam,  il  faudrait  trouver  un  bon 
spadassin,  un  bravo,  un  homme  habile  et  sûr.  Ne  connais- 
lu  pis  ici  linéique  renégat,  quelque  transfuge  musulman 
qui  n'ait  jamais  entendu  parler  de  moi,  et  qui,  par  consi- 
dération pour  toi  seule,  moyennant  une  forto  somme 
d'argent... 

—  Tu  veux  dune  encore  assassiner? 

—  Tais-toil  liaisse  la  voix.  Ne  prononce  pas  ici  de  tels 
mots,  même  dans  ta  langue. 

—  H  faut  s'entendre  pointant.  Tu  veux  qu'il  meure 
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et  que  j'assume  sur  moi  toute  la  responsabilité,  tout  le 
danger? 

—  Non  !  je  ne  le  veux  pas,  Naam  !  s'écria  Soranzo  en 
la  pressant  dans  ses  bras  ;  car  en  cet  instant  l'air  sombre 
de  Naam  l'effraya,  et  lui  rappela  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  perdre  son  dévouement. 

—  Ce  que  tu  veux  sera  fait,  dit  Naam  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Arrête,  non!  ce  serait  pire  que  tout!  dit  Orio  en 
l'arrêtant.  Sa  sœur  et  sa  tante  m'accuseraient,  et  j'aurais 
eu  l'air  de  craindre  la  vérité.  D'ailleurs  je  ne  veux  pasque 
tu  t'exposes.  Va,  quitte-moi,  Naam,  mets  la  tète  a  l'abri 
des  dangers  qui  menacent  la  mienne.  Il  en  est  temps  en- 
core, fuis! 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  tu  le  sais  bien,  répondit 
tranquillement  Naam. 

—  Quoi!  tu  me  suivrais  même  à  la  mort?  Songe  que 
tu  seras  accusée  aussi  peut-être! 

—  Une  m'importe?  dit  Naam.  Ai-je  peur  de  la  mort  '? 

—  Mais  résisterais-tu  à  la  torture,  Naam?  s'écria  So- 
ranzo frappe  d'une  nouvelle  inquiétude. 

—  Tu  crains  que  je  succombe  à  la  souffrance  et  que 
je  t'accuse?  dit  Naam  d'un  ton  froid  et  sévère. 

—  Oh!  jamais!  s'ecria-t-il  avec  une  effusion  forcée,  toi 
le  seul  être  qui  m'ait  compris,  qui  m'ait  aimé  et  qui  souf- 
frirait pour  moi  mille  morts! 

—  Tu  dis  qu'un  coup  de  poignard  est  la  seule  res- 
source?» ut  Naam  en  baissant  la  voix. 

Orio  ne  répondit  pas.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider. 
Ce  moyen  le  tentait  et  l'effrayait  également.  Il  se  perdit 
en  projets  plus  inexécutables  les  uns  que  les  autres,  puis 
sa  tète  s'égara.  Il  tomba  dans  une  sorte  d'imbécillité. 
Naam  le  secoua  sans  pouvoir  lui  arracher  une  parole.  Elle 
sentit  que  ses  mains  étaient  raides  et  glacées.  Elle  crut 
qu'il  allait  mourir.  Elle  pensa  que  dans  un  moment  d'éga- 
rement il  avait  avalé  quelque  poison  et  qu'il  ne  s'en 
souvenait  plus.  Elle  l.t  appeler  le  médecin. 

Barbolamo  le  tro.va  tiès-mal,  et  le  tira  de  cette  atonie 
par  des  excitants  qui  produisirent  une  réaction  terrible 
Orio  eut  de  violentes  convulsions.  Le  docteur,  se  rappelant 
alors  que  depuis  longtemps  il  n'avait  fait  usage  de  narco- 
tique, et  pensant  que  l'inef  cacité  de  c  s  remè  les 
autrefois  par  l'abus,  pouvait  avoir  c  ssé,  su  hasarda  à  lui 
administrer  une  assez  forte  dose  d'opium  qui  le  calma 
sur-le-champ  et  l'endormit  profondément.  Quand  il  le  vit 
mieux,  il  le  quitta;  car  la  soirée  était  fort  avancée,  et  i 
avait  encore  des  malades  à  voir  avant  de  rentier  chez  lui. 

Naam  veilla  sonmaitre  avec  anxiété  pendant  quelques 
instants,  et,  s'étant  as-urée  qu'il  i  ormait  bien,  elle  sentit 
retomber  sur  elle  seule  tout  le  poids  de  cette  horrible  si- 
tuation; c'était  à  elle  de  trouver  un  moyen  d'en  sortir. 
Elle  se  i  ramena  avec  agitation  dans  la  cnambre,  recom- 
mandant son  aine  à  Dieu,  sa  vie  au  destin,  et  résolue  à 
Uul,  plutôt  que  de  laisser  périr  Celui  qu'elle  aima  D 
tenq  s  en  temps  elle  s'arrêtait  devant  ce  visagi  pâ  B  i 
morne,  qui  semblait,  dans  sa  piostralion  effrayante  ,  un 
eau  ; ,  ie  sortant  des  mains  du  bourreau,  et  attendant  celles 
qui  devaient  l'ensevelir.  Naam  avait  vu  jadis  Orio  si  prompt, 
si  implacable  dans  se?  terribles  résolutions,  et  maintenant 
il  h  vail  plus  la  force  d'affronter  l'orage  !  Il  lui  aban  ton- 
nait le  sein  de  son  salul    N 

préparatifs,  ferma  la  porte  avec  précaution,  sorlil  sans 
être  vue,  et  se  perdit  dans  le  dédale  de  i    - 
obscures,  mal  fréquentées,  où  deux  personnes  ne  - 

Dl  pas  la  nuit  sans  se  sérier  chacune  de  son  côté 
contre  la  muraille. 

«  Maudite  suit  la  mère  qui  m'a  engendré!  murmura 
une  \oix  creuse  et  lugubre,  en  el  en  se 

tordant  sur  son  lit  pour  secouer  le  sommeil  accablant 
étendu  sui  lous  ses  membres-  Est-il  possible  que  je  ne 
puisse  jamais  dormir  comme  les  autres!  Il  faut  que  je 
sois  assiégé  d  |ue  je  m'aille 

comme  un  forcené  durant  nu  s  il  iaul 

que  je  tombe  la  comme  un  eu  lavre,  el  qu'a  m  n  réveil 
je  sente  ce  froi  i  mortel  et  celle  langueur  qui  ressemblent 
a  nue  agonie!  Naam!  quelle  heure?» 

Naam  ne  répondit  point. 


«  Seul  !  s'écria  Orio.  Que  se  passe-t-il  donc?  » 
!  Il  se  dressa  mît  son  lit,  écarta  ses  rideaux  d'une  main 
tremblante,  vit  les  premières  lueurs  du  matin  pénétrer 
dans  sa  chambre,  et  promena  des  regards  hébétés  autour 
de  lui,  cherchant  à  retrouver  le  souvenir  des  événements 
de  la  veille.  Enfin  l'horrible  vérité  lui  revint  à  l'esprit, 
d'abord  comme  un  rêve  sinistre ,  et  bientôt  comme  une 
certitude  accablante.  Orio  resta  quelques  instants  brisé, 
et  sans  concevoir  la  pensée  de  détourner  le  coup  qui  le 
menaçait.  Enfin  il  se  jeta  à  bas  de  son  lit  et  se  mit  à 
|  courir  comme  un  fou  autour  de  la  chambre.  «  C'est  im- 
possible! c'est  impossible!  se  disait-il,  je  n'en  suis  pas  là! 
je  ne  sus  pas  abandonné  à  ce  point  par  la  des 

«  Misérable!  s'écria-t-il  en  se  parlant  à  lui-même  et 
en  se  lais-ant  tomber  sur  une  chaise,  est-ce  ainsi  que  tu 
sais  maintenant  faire  face  à  l'adversité?  Une  pierre  tombe 
à  tes  pieds,  et  au  lieu  de  te  tenir  pour  averti  et  de  fuir, 
»ir  d'une  façon  quelconque,  lu  te  couches,  tu  t'en- 
dors, et  tu  attends  que  l'édifice  entier  s'écroule  sur  ta 
tête!  Tu  es  donc  devenu  une  béte  brute,  ou  tes  enn  mis 
ont  donc  jeté  sur  toi  un  maléfice!  Damné  médecin  !  s'éena- 
t-il  en  vovant  sur  sa  table  la  Dole  d'opium  dont  on  lui 
avait  avaler  une  partie,  ah!  tu  étais  d'accord  avec  eux 
pour  m'ôter  mes  forces  et  me  jeter  dans  l'impuissance  ! 
Toi  aussi,  tu  me  le  paieras,  infâme  !  crains  que  mon  jour 
ne  vienne  à  moi  aussi!  Mon  jour!  Hélas!  s  rt  rai-je  de 
cette  nuit  horrible  qui  s'est  étendue  sur  moi?  Voyons! 
que  faire?  Ah  !  la  force  m'a  manqué  au  moment  ou  j'en 
avais  besoin!  Je  n'ai  pas  été  inspiré  lorsqu'une  vive  réso- 
lution eût  pu  me  sauver.  Il  fallait,  dès  que  mon  ennemi 
est  entré  dans  cette  galerie  Memmo.  feindre  de  le  prendre 
pour  un  démon,  m'élancer  sur  lui,  lui  enfoncer  mon  poi- 
gnard dans  la  poitrine...  Cet  homme  ne  doit  pas  être 
difiicile  à  tuer;  il  a  reçu  tant  de  coups  déjà!...  Et  puis, 
j'aurais  joué  la  folie;  on  m'eût  soigné  comme  ou  a  déjà 
fait,  on  m'eût  plaint.  J'aurais  eu  des  remords;  j'aurais 
fait  dire  des  messes  pour  son  âme,  et  j'en  aurais  été 
quitte  pour  perdre  les  bonnes  grâces  de  la  petite  lil  e... 
Mais  n'est-il  pas  encore  possible  u'agir  ainsi?...  Oui, 
.emain,  pourquoi  pas?  J'irai  à  ce  rendez-v.  us  .liai  en 
jouant  la  fureur;  je  le  provoquerai;  je  l'accuserai  de 
quelque  infamie...  Je  dirai  à  .Morosini  qu'il  avait  séduit... 
non,  qu'il  avait  viole  sa  nièce;  que  je  l'avais  chasse  h  n- 
teusement,  el,  que,  par  vengeance,  il  a  invente  ce  tissu 

e  mensonges...  Je  lui  dirai  de  telles  injures,  je  lui  ferai 
de  telles  menaces.  .  D'ailleurs  je  lui  cracherai  au  visage... 
Alors  il  faudra  heu  qu'il  mette  la  main  sur  son  épee... 
Lue  fois  là,  il  est  perdu;  avant  qu'il  l'a.t  t.ree  du  four- 
reau, la  mienne  sera  dans  sa  gorge...  Et  puis  je  m 
rai  par  terre  en  écuniant,  je  m'arracherai  les  cheveux, 
je  serai  fou.   Le  pis  qui  puisse  m'arriver,  c'est  •:  t  ire 
envoyé  en  exil  pour  quatorze  ans;  on  sait  ce  que  valent 
•  s  quatorze  années  o'exil  d'un  patricien.  L'anm'e  sui- 
■■  in  te  on  a  besoin  de  lui,  on  le  rappelle...  Naam  avait 
a  s  n...  Oui,  voilà  ce  que  je  ferai...  Mais  si  Ezzelin  a  de,a 
sa  tante  el  à  sa  sœur,  si  e'ies  se  portent  mes  accu- 
satrices I  Oh  1  oui!  Hais  qui  Iles  preuves?.  .  D'ailleurs  il 
ijours  temps  'le  fuir.  Si  je  ne  puis  empoiter  tout 

on  i  i .  j'irai  trouver  les  pirates,  j'organiserai  une  flibuste 
sur  un  lout  autre  pied.  Je  feiai  une  magnifique  fortune 
en  peu  d'années,  et  j'irai,  S'iis  un  nom  supposé,  la 
manger  a  Cordoue  ou  à  Séville,  des  vil  es  e  p  .u-ir,  dit- 
on.  L argent  n'est-il  pas  le  roi  du  mo 
dément  le  docteur  a  sagement  agi  en  me  faisant  dormir. 
•  imeil  m'a/etrempé;  i'  m'a  rendu  toute  mon  éner- 
gie, toutes  mes 

Orio  -e  [  ar  ait  ainsi  à  lui-même  dans  un  accès 
gie  fébrile.  Ses  ye  a  é  aient  Bxi  -  el  brillants,  ses 
tremblantes,  se-  mains  contract  es  sur  - 
noux  magies  et  nu-.   Le  plus  bel  homme  ce  Venise 
eiait  hideux,  ainsi  absorbé  i  ans  ses  méchantes 
culs. 

Tandis  lit  de  la  sorte,  une  petite  porte  que 

i  uvrit  doucement,  et    Naam 

entra  sans  bruil  dans  la  cha 

s-lu?  dit  Orio  en  la  regardant  à 
peine.  Donne-moi  ma  robe,  je  veux  m'hal  iller,  sortir!  ...■ 
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La  musique  était  belle,  les  instruments...  (  rage  43.) 


Mais  Orio  se  leva  brusquement  et  resta  immobile  do 
surprise  et  d'épouvante  à  l'aspect  de  Naam  lorsqu'elle 
s'approeba  de  lui  pour  lui  présenter  sa  robe.  Elle  élait 
plus  pâle  que  l'aube  qui  se  levait  eu  cet  instant.  Sa  bou- 
che avait  une  teinte  livide,  et  ses  yeux  vitreux  ressem- 
blaient à  ceux  d'un  cadavre. 

«  Pourquoi  donc  a\ez-vous  du  sang  sur  la  figure?  »  dit 
Orio  en  reculant  d'effroi. 

Il  s'imagina  que,  suivant  les  coutumes  féroces  do  la 

fiolico  occulte  de  Venise,  Naam  venait,  d'être  prise  pai- 
es familiers  et  soumise  à  la  torture.  Peut-être  avait  elle 
révélé...  Orio  la  regardait  avec  un  mélange  de  haine  et 
de  terreur. 

«  Comment  ai-jo  eu  l'imprudence  de  la  laisser  vivre? 
pensait-il.  Il  y  a  un  an  que  j'aurais  dû  la  tuer! 

—  Ne  me  demande  pas  ce  qui  e>t  arrivé,  dit  Naam 
d'une  voix  éteinle,  tu  ne  dois  pas  lesavi  ir. 

— Et  je  veux  le  savoir,  moi!  s'écria  Orio  furieux  en  la 
secouant  avec  une  colère  brutale. 

—  Tu  veux  le  savoir",'  dit  Naam  avec  une  tranquillité 
dédaigneuse;  apprends-le  à  tes  ris  pies  el  périls.  Je  viens 
de  tuer  Ezzelin. 


—  Ezzelin,  tué?  bien  tué?  bien  mort?»  s'écria  Orio 
dans  un  accès  fie  joie  insensée.  El  serrant  Naam  contre 
sa  poitrine,  il  fut  pris  d'un  rire  convulsif  qui  le  força  de 
se  rasseoir.  «  C'est  là  le  sang  d'Ezzelin?  disait-il  en  tou- 
chant les  mains  humides  de  Naam.  Ce  sang  maudit  a-t-il 
coulé  enfin  jusqu'à  la  dernièregoutle?Ohl  cette  fois  il  n'en 
réchappera  pas,  dis? Tu  ne  l'as  pas  manqué,  Naam?  Oh! 
non!  tu  as  la  main  ferme,  el  ceux  que  tu  frappes  ne  se 
relèvent  plus!  Tu  l'as  tué  comme  le  pacha,  dis?  Le 
même  coup,  au-dessous  du  cœur?  Ois-moi?  dis-moi, 
parle  donc!...  Haeoute-moi  donc !...  Ah!  c'était  bien  la 
peine  de  revenir  à  Venise!...  Il  n'en  a  pas  joui  long- 
temps de  Venisel  sa  vengeance...» 

Kl  Orio  recommença  à  rire  affreusement. 
«  Je  l'ai  frappé  droit  au  cœur,  dit  Naam  d'un  air  som- 
bre, el  je  l'ai  noyé  en  même  temps. .. 

—  Le  fer  et  l'eau  !  Donne  Venise!  s'écria  Orio;  les 
beaux  quais  déserts  pour  rencontrer  un  ennemi!  Mais 
comment  l'as-tu  trouvé  à  celte  heure?  Qu'as-lu  fait  pour 
le  joindre? 

—  J'ai  pris  mon  luth  et  je  suis  allée  en  jouer  sous  la 
fenêtre  de  >a  sœur;  j'ai  joué  o  stinément jusqu'à  ce  que 
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Ei  j'ai  lavé  et  nettoyé  les  marches...  (  l'ajje  *9.; 


le  frère  ait  été  éveillé  et  m'ait  regardée  par  la  fenêtre.  Je 
me  suis  éloignée  alors  de  quelques  pas;  mais  j'ai  continué 
de  jouer  comme  pour  le  braver.  Il  m'avait  reconnue  à 
mon  rosi  urne;  c'est  ce  que  je  voulais.  Il  est  sorti  de  sa 
maison,  il  s'est  approché  de  moi  en  me  menaçant.  Je 
me  suis  éloignée  encore,  mais  en  continuant  toujours  de 
jouer  du  luth,  et  je  me  suis  encore  arrêtée.  I  est  encoie 
venu  sur  moi ,  et  je  me  suis  éloignée  i  e  nouveau.  Alors, 
comme  il  s'en  retournait  \  ers  sa  maison ,  je  me  sui  ■  mi-e 
à  courir  du  même  côté  et  a  jouer  en  me  rapprochant  lou- 
jours.  La  fureur  lui  est  venue,  et, croyant  sans  doute  que 
j'agissais  ainsi  par  ton  ordre,  il  a  recommencé  à  courir 
sur  moi  l'épée  a  la  main.  Je  me  suis  fait  poursuivre  am-i 
jusqu'à  cet  endroit  où  le  pavé  de  la  ii\e  cesse  tout  à  coup 
et  où  plusieurs  marches  conduisent  en  tournant  jusqu'au 
niveau  de  l'eau  pour  l'abordage  des  gondoles.  Il  n'y  av. ni  là 
ni  barque  ni  homme;  pas  le  moindre  bruit, pas  la  moindre 
lumière.  Je  me  suis  cramponnée  fortement  è  la  petite 
rolonnr  qui  termine  la  rampe.  etj';ii  attendu  en  me  bais- 
sant qu'il  vint  jusque-là.  Il  y  est  venu,  en  effet;  il  s'est 
appuyé  presque  sur  moi  sans  me  voir,  Bl  s'est  penche 
sur  l'eau  pour  chercher  des  yeux  si  quelque  gondole 


m'avait  mise  à  l'abri  de  sa  colère.  Dans  ce  moment-la 
j'ai  arraché  d'une  main  son  manteau,  de  l'autre  je  l'a 
frappé.  11  a  voulu  se  débattre,  lutter...,  mais  son  pied 
avail  glissé  sur  les  marches  humides;  il  perdait  l'équi- 
libre; je  l'ai  pousse ,  et  il  a  roulé  au  fond  de  l'eau.  Voilà 
comme  les  chose-  se  sont  passées.* 

La  voix  de  Naam  s'éteignit,  et  un  frisson  passa  par 
tout  son  corps. 

i Au  fond!  dit  Soranzo  d'un  air  inquiet,  tu  n'en  es 
pas  sûre;  tu  as  pris  la  fu ne"? 

—  Je  n'ai  pas  pris  la  fuite,  dit  Naam  se  ranimant; 
e  su  -  restée  penchée  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  l'eau  fût 
redevenue  aussi  urne  que  la  surface  d'un  miroir.  Alors 
l'.n  arraché  aux  pienes  humides  de  la  rive  une  poignée 
d'herbes  marines,  et  j'ai  lavé  et  nettoyé  les  marches 
couvertes  de  san^.  Il  n'y  avait  personne,  et  il  ne  s'y  est 
l'ait  aucun  bruit.  Je  sui-  res'ée  cachée  dans  l'angle  d'un 
mur  :  j'ai  entendu  marcher.  On  vena  I  du  pal, us  Uemmo. 
J'ai  quitté  doucement  iwn  poste  et  |'ai  marché  jusqu'ici. 

—  lu  auras  eu  peur?  Tu  auras  couru î 

—  Je  suis  venue  lentement,  je  me  suis  arrêtée  plu- 
sieurs fois,  j'ai  regardé  autour  de  moi;  personne  ne  m'a 
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vue,  personne  ne  m'a  suivie.  Je  n'ai  pas  même  éveillé  les 
échos  des  pavés.  J'ai  fait  miUe  détours.  J'ai  mis  plus 
d'une  heure  à  venir  du  palais  Memmo  jusqu'ici.  Es-tu 
tranqu  lie?  es-tu  content? 

—  0  Naam ,  ô  admirable  fille  !  ô  âme  trois  fois  trempée 
au  feu  de  l'enfer!  s'écria  Orio;  viens  dans  mes  bras,  ô 
toi  qui  m'as  deux  fois  sauvé!  » 

Mais  Orio  oublia  de  serrer  Naam  dans  ses  bras;  une 
idée  subite  venait  de  glacer  l'élan  de  sa  reconnaissance... 

«Naam,  lui  dit-il  après  quelques  instants  de  silence, 
durant  lesquels  elle  le  contempla  avec  une  inquiétude 
farouche,  vous  avez  fait  une  insigne  folie,  un  crime  gratuit. 

—  Comment  dis-tu?  répondit  Naam  de  plus  en  plus 
sombre. 

—  Je  dis  que  vous  avez  pris  sur  vous  de  faire  une 
action  dont  toutes  les  conséquences  vont  retomber  sur 
moi!  Ezzclin  assassiné,  on  ne  manquera  pas  de  m'ac- 
cuser.  Ce  meurtre  sera  l'aveu  de  tous  les  toits  qu'il 
m'impute,  et  qu'il  a  déjà  racontés  à  sa  tante  et  à  sa 
sœur.  Puis  j'aurai  un  assassinat  de  plus  sur  le  corps,  et 
je  ne  vois  pas  comment  ce  surcroit  d'embarras  peut  me 
soulager.  Que  la  foudre  du  ciel  t'écrase,  misérable  bête 
féroce  !  Tu  dais  si  pressée  de  boire  le  sang  que  tu  ne 
m'as  seulement  pas  consulté.  » 

Naam  reçut  cet  outrage  avec  un  calme  apparent  qui 
enhardit  Soranzo. 

«Vous  m'aviez  dit  de  chercher  un  assassin,  dit-elle, 
un  homme  sûr  et  discret  qui  ne  connût  point  la  main 
qui  le  faisait  agir,  ou  qui  pour  de  l'argent  gardât  le  si- 
lence. J'ai  fait  m, eux,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  ne  veut 
d'autre  récompense  que  de  vous  voir  délivre  de  vos 
ennemis,  quelqu'un  qui  a  su  frapper  ferme  et  avec  pru- 
dence, quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  pis  craindre  et 
qui  se  livrera  de  lui-même  aux  lois  de  votre  pays  si  l'on 
vous  accuse. 

—  Je  l'espère,  dit  Orio.  Vous  voudrez  bien  vous  rap- 
peler que  je  ne  vous  ai  rien  commandé;  car  vous  en 
avez  menti,  je  ne  vous  ai  rien  commandé  du  tout. 

—  Menti!  moi,  menti!  dit  Naam  dune  voix  tremblante. 

—  Menti  par  la  gorge!  menti  comme  un  chien!  s'écria 
Orio  dans  un  accès  de  fureur  i:rosS  ère,  mouvement  u\r- 
rilation  toute  maladive  et  qu'il  ne  pouvait  réprimer,  quoi- 
que peut-être  il  sentît  bien  au  fond  ne  lui-même  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  s'y  livrer. 

—  Cest  vous  qui  mentez,  reprit  Naam  d'un  ton  mé- 
prisant et  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine.  J'ai  com- 
mis pour  vous  des  crimes  que  je  déteste,  puisqu'il  vous 
plait  d'appeler  ainsi  les  actes  qu'on  fait  pour  sous  lors- 
qu'ils ne  vous  semblent  plus  utiles;  et  quant  à  moi ,  je 
hais  le  sang,  et  j'ai  subi  l'esclavage  chez  les  Turcs  sans 
songera  laire  pour  mon  salut  coque  j'ai  fait  ensuite  pour 
le  vôtre. 

—  Dites  que  c'était  pour  vous  sauver  vous-même, 
s'écria  Orio,  et  que  ma  présence  vous  a  tout  d'un  coup 
donné  le  courage  qui  jusque-là  \ous  avait  manqué. 

—  Je  n'ai  jamais  manqué  de  courage,  reprit  Naam,  et 
vous  qui  m'insultez  après  de  telles  choses  et  dans  un 
pareil  moment,  voyez  le  sang  qui  est  sur  mes  mains! 
C'est  le  sang  d'un  homme,  et  c'est  le  troi  ieme  homme 
dont  moi,  femme,  j'ai  pris  la  vie,  pour  sauver  la  vôtre? 

—  Aussi  vous  l'avez  prise  lâchement  et  comme  uno 
femme  peut  le  faire. 

—  Une  femme  n'est  point  lâche  quand  elle  peut  tuer 
un  homme,  et  un  homme  n'est  point  brave  quand  d  peut 
tuer  une  femme. 

—  Eh  bien!  j'en  tuerai  deuxl  »  s'écria  Soranzo,  que  ce 
reproche  acheva  de  rendre  furieux.  Et  cherchant  son 
épée,  il  allait  s'élancer  sur  Naam,  lorsque  trois  coups 
violents  ébranlèrent  la  porto  du  palais. 

«Je  n'y  suis  pas,  s'écria  Soranzo  à  ses  valets,  qui 
étaient  déjà  levés  e(  qm  parcouraient  les  galeries.  Je  n'y 
suis  pour  personne.  Quel  est  donc  Pinsoient  mercenaire 
qui  vient  frapper  à  une  pareille  heure  de  manière  à  ré- 
veiller le  maître  du  logis? 

—  Seigneur  1  dit  en  pâlissant  un  valel  qui  s'était  penché 
à  la  fenêtre  uo  la  galerie,  c'est  un  messager  du  conseil 
des  Dix. 


—  Déjà!  dit  Orio  entre  ses  dents.  Ces  limiers  de  mal- 
heur ne  dorment  donc  pas  non  plus?  » 

Il  rentra  dans  sa  chambre  d'un  air  égaré.  Il  avait  jeté 
son  épée  par  terre  en  entendant  frapper;  Naam  se  tenait 
debout,  les  bras  croisés  dans  son  attitude  favorite,  calme,  et 
regardant  avec  mépris  cette  arme  qu'Orio  avait  osé  lever 
sur  elle  et  qu'elle  ne  daignait  pas  prendre  la  peine  de 
ramasser. 

Orio  sentit  en  cet  instant  l'insigne  folie  qu'il  avait  faite 
en  irritant  ce  confident  de  tous  ses  secrets.  Il  se  dit  que, 
quand  on  avait  réussi  à  apprivoiser  un  lion  par  la  dou- 
ceur, il  ne  fallait  plus  ten  er  de  le  ré  luire  par  la  force  :  il 
essaya  de  lui  parler  avec  tendresse  et  l'engagea  à  se 
cacher.  Il  voulut  même  l'y  contraindre  quand  il  vit  qu'elle 
feignait  de  ne  pas  l'entendre.  Tout  fut  inutile,  menaces 
et  prières.  Naam  voulut  attendre  de  pied  ferme  les  affi- 
liés du  terrible  tribunal.  Ils  ne  se  firent  pas  attendre 
longtemps.  Devant  eux  toutes  les  portes  s'étaient  ouver- 
tes, et  les  serviteurs,  consternés,  les  avaient  amenés 
jusqu'à  la  chambre  de  leur  maître.  Derrière  eux  marchait 
un  groupe  d'hommes  armés,  et  la  sombre  gondole  flan- 
quée de  quatre  sbires  at  endait  à  la  porte. 

«  Messer  Pier  Orio  Soranzo,  j'ai  ordre  de  vous  arrêter, 
vous  et  ce  jeune  homme  votre  serviteur,  et  tous  les  gens 
de  votre  maison,  dit  le  chef  des  agents.  Veuillez  me  suivre. 

—  J'obéis,  dit  Orio  d'un  ton  hypocrite.  Jamais  le  pou- 
voir sacré  qui  vous  envoie  ne  trouvera  en  moi  ni  résis- 
tance ni  crainte;  car  je  respecte  son  auguste  omnipo- 
tence, et  j'ai  confiance  en  son  mfaill  ble  sagesse.  Mais  je 
veux  ici  faire  une  uéelaration,  premier  h  ramage  rendu 
à  la  vérité,  qui  sera  mon  guide  austère  en  tout  ceci.  Je 
vous  prie  donc  de  prendre  acie  de  ce  que  je  vais  révéler 
devant  vous  et  devant  tous  mes  serviteurs.  J'ignore  pour 
quelle  cause  vous  venez  m'arrèter,  et  je  ne  puis  pré- 
sumer que  vous  sachiez  les  choses  que  je  vais  dire. 
C'est  à  cause  de  cela  précisément  que  je  veux  éclairer  la 
justiceetl'aider  dans  son  rigoureux  exercice. Ce  serviteur, 
que  vous  prenez  pour  un  jeune  homme,  est  une  femme... 
Je  l'ignorais,  et  tous  ceux  qui  sont  ici  l'ignoraient  égale- 
ment. Elle  vient  de  rentier  ici  tout  a  l'heure  en  désordre, 
le  visage  et  les  mains ensangla  tes,  comme  vousla voyez. 
Pressée  par  mes  questions  et  effrayée  de  mes  menaces, 
elle  m'a  avoué  son  sexe  et  confesse  qu'el  e  venait  d'assas- 
siner le  comte  Ezzelm,  parce  qu'elle  l'a  reconnu  pour  le 
guerrier  chrétien  qui  a  tué  son  amant  dans  la  mêlée ,  à 
"affaire  de  Coron ,  il  y  a  deux  ans.  » 

L'agent  Gtsur-le-champ  écrire  la  déclaration  de  Soranzo. 
Cette  l'oimahté  fut  i  emplie  avec  l'impassible  froideur  qui 
caractérisait  tous  les  hommes  affiliés  au  tribunal  des  Dix. 
Tandis  qu'on  écrivait,  Orio,  s'adressant  à  Naam  danssa 
langue,  lui  expliqua  ce  qu'il  venait  de  dire  aux  agents,  et 
l'engagea  à  se  conformera  son  plan. 

«  Si  je  suis  inculpé,  lui  dit-il,  nous  sommes  perdus 
tous  les  deux;  mais,  si  je  me  tire  d'affaire,  je  reponds 
de  ton  salut.  Crois  en  moi,  et  sois  ferme.  Persiste  a  l'ac- 
cuser seule.  Avec  de  l'argent  tout  s'arrange  dans  ce  pays. 
Que  je  sois  libie,  et  sur-le-champ  tu  seras  délivrée; 
mais,  si  je  suis  condamne,  tu  es  perdue,  Naam!...  » 

Naam  le  regarda  fixement  sans  répondre.  Q  .elle  fut 

sa  pensée  à  cet  instant  décisif?  Orio  Seffi  ira  eu  vain  de 

soutenir  ce  regard  profond  qui  pénétrait  dans  ses  entrailles 
comme  une  épée.  Il  se  troubla ,  et  Naam  sourit  d'une 

manière  étrange.  Api  es  un  instant  de  recueilli  ment,  elle 
s'approcha  du  scribe,  le  loucha,  et,  le  forçant  de  la 
regai  er,  elle  lui  remil  son  poignard  encore  sanglant, 
lui  montra  ses  mains  rotlgies  cl  son  front  tache.  Puis, 
faisant  le  geste  de  frapper  et  ensuite  portant  la  main  sur 
sa  poitrine,  elle  exprima  clairement  qu'elle  était  l'auteur 
du  meurtre. 

Le  chef  des  agents  la  fit  emmener  à  part,  et  Orio  fut 
conduit  à  la  gondole  et  mené  aux  prisons  du  palais  du- 
cal. Tous  les  serviteurs  du  palais  Soranzo  furent  égale- 
ment arrêtés,  le  palais  fermé  et  remis  à  |a  garde  des 
|  repose--  de  I autorité.  En  moins  d'une  heure,  cette  ha- 
bitation si  brillante  et  si  riche  fui  livrée  au  silence,  aux 
ténèbri  s  el  à  la  spli  u  le. 

Orio  avait-il  bien  sa  tète  lorsqu'il  avait  ainsi  charge 
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Naam  le  premier  et  improvisé  cette  fable?  Non,  sans 
doute:  Orio  était  un  homme  fini,  il  faut  bien  le  dire.  Il 
avait  encore  l'audace  et  le  besoin  de  mentir;  mais  sa 
ruse  n'était  plus  que  de  la  fausseté ,  son  génie  que  de 
l'impudence. 

Cependant  il  n'avait  pas  parlé  sans  vraisemblance  en 
disant  à  Naam  qu'avec  de  l'argent  tout  s'arrangeait  à 
Venise.  A  cette  époque  de  corruption  et  de  décadence, le 
terrible  conseil  des  Dix  avait  perdu  beaucoup  de  sa  fana- 
tique austérité,  les  formes  seules  restaient  sombces  et 
imposantes;  mais,  bien  que  le  peuple  frémit  encore  à  la 
seule  idée  d'avoir  affaire  à  ces  juges  implacables,  il  n'était 
plus,  sans  exemple  qu'on  repassât  le  pont  des  Soupirs. 

Orio  se  flattait  donc,  sinon  de  ren  Ire  son  innocence 
éclatante,  du  moins  d'embrouiller  tellement  sa  cause 
qu'il  fût  impossible  de  le  convaincre  du  meurtre  cl  Ez- 
zelm.  Ce  meurtre  était,  après  tout,  une  grande  chance 
de  salut,  et  toutes  les  accusations  dont  Ezzelin  eût  chargé 
Orio  disparaissaient  pour  faire  place  à  une  seule  qu'd 
n'était  pas  impossible  peut-être  de  détourner.  Si  Naam 
persistait  à  assumer  sur  elle  seuie  toute  la  responsabilité  de 
l'assassinat,  quel  moyen  de  prouver  la  complicité  u'Oiio? 

Seulement  Orio  s'était  trop  pressé  d'accuser  Naam.  Il 
eût  dû  commencer  parla  prévenir  et  craindre  la  pénétra- 
tion et  l'orgueil  de  cette  âme  indomptable.  Il  sentait  bien 
l'énorme  faute  qu'il  avait  faite  lorsqu'il  s'était  laissé  em- 
porter, un  instant  auparavant,  à  un  mouvement  d'ingra- 
titude et  d'aversion.  Mais  comment  la  réparer?  on  l'en- 
fermait a  l'heure  même,  et  on  ne  lui  permettait  aucune 
communication  avec  elle. 

Orio  avait  fait  une  autre  faute  bien  plus  grande  sans 
s'i  n  douter.  La  suite  vous  le  montrera.  En  attendant 
l'issue  de  cette  fâcheuse  affaire,  Orio  résolut  d'établir, 
autant  que  possible,  des  relations  avec  Naam.  Il  de- 
manda à  voir  plusieurs  de  ses  amis,  celle  permission  lui 
fut  refusée;  alors  il  se  dit  malade  et  demanda  son  mé- 
decin, l'eu  d'heures  après,  Barbolamo  fut  introduit  au- 
près de  lui. 

Le  fin  docteur  affecta  une  grande  surprise  de  trouver 
son  opulent  et  voluptueux  client  sur  le  grabat  de  la  pri- 
si  n.  Orio  lui  expliqua  sa  mésaventure  en  lui  faisant  le 
même  récit  qu'il  avait  fait  aux  exécuteurs  de  son  arresta 
bon  ;  Bubolamo  parut  y  croire  et  offrit  avec  grâce  ses 
services  désintéressés  à  Orio.  Ce  qu  Orio  voulait  par- 
dessus tout,  c'est  que  le  docteur  lui  procurât  de  l'argent  ; 
e.ir,  une  fois  muni  de  ce  magique  talisman  ,  il  espérait 
corrompre  ses  geôliers,  sinon  jusqu'à  réussir  à  s'évader, 
du  moins  jusqu'à  communiquer  avec  Naam  ,  qui  lui  parais- 
sait désormais  la  clef  de  voûte  par  laquelle  son  e  titj  e 
devait  so  soutenir  ou  s'écrouler.  Le  docteur  mil,  avec  une 
courtoisie  sans  égale,  sa  bourse,  qui  était  assez  bien 
garnie,  au  service  d'Orio;  mais  ce  fut  en  vain  que  celui- 
ci  essaya  de  corrompre  ses  gardiens,  il  ne  lui  lui  pas 
possible  de  voir  Naam,  Plusieurs  jours  se  passèrent  pour 
Orio  dans  la  plus  grande  anxiété ,  et  sans  aucune  commu- 
nication avec  ses  jug<  s.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut 
de  faire  passer  a  Naam  îles  aliments  choisis  et  des  vête- 
ments. Le  docteur  s'y  employa  avec  grâce  et  uni  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  triste  compagne.  Il  lui  dit 
qu'il  l'avait  trouvée  calme  comme  a  l'ordinaire,  malade, 
mais  ne  se  plaignant  pas,  et  ne  paraissant  pas  seulement 
s'apercevoir  qu'elle  eut  la  lièvre,  refusant  tout  a  i  licis- 
sèment  à  sa  eaj  tivite  et  tout  moyen  de  justification  au- 
près de  ses  juges  :  elle  sem  >lait ,  sinon  désirer  la  mort, 
du  moins  l'attendre  avec  une  stoïque  in  lifférence. 

Ces  détails  donnèrent  un  peu  de  calme  à  Soranzo,  et 
ses  espérances' se  ranimèrent.  Le  docteur  fut  \ 
frappé  du  changement  que  ces  revers  inattendus  avaient 
opéré  en  lui.  Ce  n'était  plus  le  rêveur  atrabilaire  qu'as- 
siégeaient des  visions  funestes,  >  i  qui  se  plaignait  sans 
cesse  de  la  longueur  et  de  la  pesanteur  de  la  vie.  C'é  ait 
un  joueur  achat  né  qui,  au  moment  de  perdre  la  pai  lie  , 
à  défaut  d'habileté,  s'armait  d'attention  1 1  de  résol  iti  m 

Il    était   facile  de   voir  que  le  joueur  n'avait  plus  que  de 

misérables  ressources,  et  que  son  obsiin 

pléait  u  i"'u.  Uaia  i   semb  ait  que  cet  i  nji  u ,  si  méprisé 

jusque-là,  eût  pris  une  valeur  excessive  au  moment  dé- 


cisif. Les  terreurs  d'Orio  s'étaient  réalisées,  et  ce  qui 
prouva  bien  a  Barbolamo  que  cet  homme  ignorait  le 
remords,  c'est  qu'il  n'eut  plus  peur  des  morts  des  qu'il  eut 
affaire  aux  vivants.  Son  esprit  n'était  plus  occupe  que  des 
moyens  de  se  soustraire  à  leur  vengeance:  il  s'était  re- 
concilié  avec  lui-même  dans  le  danger. 

Enfin ,  un  jour,  le  dixième  après  son  arrestation  ,  Orio 

;  fut  tué  de  sa  cellule'  et  conduit  dans  une  salle  bjsse  du 

palais  ducal,  en  présence  des  examinateurs.  Le  premier 

,  mouvement  d'Orio  fut  de  chercher  des  yeux  si  Naam 

était  présente.  Elle  n'y  était  point.  Orio  espéra. 

Le  docteur  Barbolamo  s'entretenait  avec  un  des  ma- 
gistrats. Orio  fut  assez  surpris  de  le  voir  figurer  dans 
cette  alîaiie.  et  une  vive  inquiétude  commença  à  le 
troubler  lorsqu'il  vit  qu'on  le  faisait  asseoir,  et  qu'on 
lui  témoignait  une  grande  déférence  comme  si  on  atten- 
dait de  iui  d'importants  éclaircissements.  Orio,  h 
à  mépriser  les  hommes,  se  demanda  avec  elle  1  s'il  avait 
été  assez  généreux  avec  son  médecin,  s'il  ne  l'avait  pas 
quelquefois  blessé  par  ses  emportements;  et  il  craignit 
de  ne  l'avoir  pas  assez  magnifiquem  ml  payé  de  ses  suins. 
Mais,  après  tout,  quel  mal  pouva  t  lui  faire  cet  homme 
auquel  il  n'avait  jamais  ouvert  son  âme? 

L'interrogatoire  procéda  ainsi  : 

■e  Messer  Pier  Orio  Soranzo,  patricien  et  citoyen  de 
Venise,  officier  supérieur  dans  les  aimées  de  la  républi- 
que, et  membre  du  grand  conseil,  vous  êtes  accuse  île 
complicité  dans  l'assassinat  commis  le  16  juin  16s6. 
Qu'avez-vous  à  répudie  pour  votie  défi 

—  Que  j'ignore  les  circonstances  exactes  et  les  détails 
particuliers  de  cet  assassinat,  répon  ut  Orio,  et  que  je  ne 
comprends  pas  même  de  quelle  espèce  de  complicité  je 
puis  être  accuse. 

—  Persisiez-vous  dans  la  déclaration  que  vous  avez 
faite  devant  les  exécuteurs  de  votre  arrestation"? 

—  Jy  persiste;  je  la  maintiens  entièrement  et  abso- 
lument. 

—  Monsieur  le  docteur  professeur  Stefano  Barbolamo, 
veuillez  écouter  la  lecture  de  l'acte  qui  a   ete  dp 
votre  déclaration  en  date  du  même  jour,  et  nous  die  si 
vous  la  maintenez  également.  » 

Lecture  lut  faite  de  cet  acte,  dont  voici  la  teneur  : 
«Le  16  juin  1686,  vers  deux  heures  du  ma  i  i 
fano  Barbolamo  rentrait  chez  lui,  avant  pa-sé  la  nul 
auprès  de  ses  malades.  De  sa  maison  ,  située  sur  l'autre 
rive  du  canaletto  qui  baigne  le  palais  Memmo,  il  vit  pré- 
cisément en  face  de  lui  un  homme  qui  courait  et  qui  se 
baissa  comme  pour  se  cach  r  derrière  le  parapet,  à  l'en- 
droit ou  la  rampe  s'ouvre  pour  un  abordage  eu  tragut  /. 
Soupçonnant  que  cet  homme  avait  quelque  mauvais  des- 
sein, le  docteur,  qui  déjà  é  un  entre  i  h  z  ni,  resta  sur 
le  seuil,  et,  regardant  pur  sa  p  rte  entrouverte,  de 
minière  à  n'être  point  vu,  il  vit  accourir  un  autre 
homme  qui  semblait  chercher  le  premier,  et  qui  descen- 
dit imprudemmenl  deux  marches  du  traguei.  Aussitôt 
celui  qu  était  caché  se  jeta  sur  lui  et  le  frappa  i 

,ii  seul  en  ;  il  s'élança  vers  le  para- 
pet ,  mais  déjà  la  victime  avait  disparu.  L'eau  i  tait  en  are 
agitée  par  la  chute  d'un  corps.  Un  seul  homme  était  de- 
boutsurla  rive ,  s'apprèlant  a  reo  voit  son  ennem 
île  poignard  s'il  réusi —  l  r.  Mais  celui-ci  était 

frappe  a  mort;  il  ne  reparut  pas. 

«  Le  sang-froid  et  l'ai  .  qui,  au  lieu 

de  fuir,  s'occupait  à  laver  le  -  sur  les  dalles, 

étonnèrent  tellement  le  di  cteur  q  l'il  ré  olul  de  L'on 

el  de  le  suivre.  Masque  par  un  angle  de  mur,  il 
voir   tous  BBS   mouvements    sans    qu'il    s'en    dou  àt.    Il 
les   maisons  flu  quai ,  tandis  n  I  n- 

geait  le  quai  0|  posé   i 

de  l'ombre,  et  pouvait  se  glisser  i  aperçu,  tandis 
lune,  se  dég  g  anl  des  nuages,  éclairait   en   plein  le 

de  lui  que  par  un  canal  fort  resserré,  re  i  nnul  distinc- 
temenl . 

' 

ii  ■        - 

homme  se  relirai  sans  se  presser,  1 1  de  temps  en  temps 
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s'arrêtait  pour  regarder  s'il  n'était  pas  suivi.  Le  docteur 
avait  soin  al<  rs  de  s'arrêter  aussi.  11  le  vit  s'enfoncer  dans 
une  peli  e  rue.  Alors  le  docteur  se  mit  à  courir  jusqu'au 
premier  puni ,  et,  gagnant  de  vitesse,  il  eut  bientôt  re- 
juinl  Naama,  mais  toujours  à  une  dislance  raisonnable, 
ei  il  le  suivit  ainsi  à  travers  mille  détours  pen  ;anl  près 
d'une  heure,  jusqu'à  ce  qu'enlin  il  le  vit  rentrer  au  pa- 
lais Soranzo. 

«  Avant  par  là  acquis  la  certitude  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  de  personnage,  le  docteur  alla  faire  sa  déela ra- 
ton à  la  police,  et  de  là,  tandis  que  l'on  procédait  sur- 
le-champ  à  l'arrestation  de  messer  Orio  et  de  son  servi- 
teur, il  retourna  chez  lui.  Il  trouva  plusieurs  hommes 
criant  et  ch  reliant  sur  le  quai  d'un  air  fort  affairé. 
L'un  d'eux  vint  à  lui,  et  l'ayant  reconnu  tout  de  suite, 
car  il  commençait  à  faire  jour,  lui  demanda  avec  civi- 
lité, et  en  l'appelant  par  son  nom,  s'il  n'avait  pas  vu 
ou  entendu  quelque  chose  d'extiaordinaire,  un  homme 
en  fuite,  ou  un  combat  sur  son  chemin,  dans  le  quar- 
tier qu'il  venait  de  parcourir.  Mais  le  docteur,  au  lieu  de 
répondre,  recula  de  surprise,  et  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse en  voyant  devant  lui  le  spectre  d'un  homme  qu'il 
croyait  mort  depuis  un  an,  et  dont  la  perte  duuloureuse 
avail  été  pleuiee  par  sa  famille. 

—  Ne  soyez  ni  étonné  ni  effrayé,  mon  cher  docteur, dit 
le  fantôme;  je  suis  votre  fidèle  client  et  ancien  ami  le 
Cumte  ErmolaoEzzelin,  que  vous  avez  peut-être  eu  la 
bonté  de  regretter  un  peu  ,  et  qui  a  échappé,  comme  par 
miracle,  à  des  malheurs  étranges...» 

En  cet  endroit  de  la  déposition  du  docteur,  Orio  se 
tordit  les  poings  sous  son  manteau.  Ses  yeux  renci  n- 
trèrent  ceux  du  docteur.  Ils  avaient  l'expression  ironique 
et  un  peu  cruelle  de  l'homme  d'honneur  déjouant  les 
ruses  d'un  scélérat. 

La  lecture  coniinua. 

«  Le  comte  Ezzelin  dit  alors  au  docteur  qu'il  le  verrait 
plus  à  loisir  pour  lui  parler  de  ses  affaires;  mais  que  , 
pour  le  moment,  il  le  priait  d'excuser  son  inquiétude,  et 
de  l'aider  à  éclaircir  un  fait  bizarre.  Un  joueur  de  luth, 
qu'à  son  costume  il  avait  cru  reconnaître  pour  l'esclave 
arabe  de  messer  Orio  Soranzo,  était  venu  sous  la  fei.èlre 
ue  la  signora  Aiguia,  et  avait  semble  chercher  à  braver 
la  défense  du  maître  de  la  maison,  qui  lui  prescrivait  du 
geste  et  ue  la  vo.x  d'aller  faire  de  la  musique  plus  loin. 
Le  comte  Ez/.e  in,  impatienté,  éla.t  sorti  et  s'était  lance 
à  sa  [iuui suite;  mais,  s  étant  avisé  qu'il  était  sans  armes, 
et  que  ce  musicien  pouvait  bien  eue  le  piovocaleur  d'un 
guet-apens  (d'autant  plus  que  le  cumte  avail  de  fortes 
raisons  pour  penser  que  messer  Soianzo  lui  teiidr.ui 
quelque  embûche),  n  était  rentré  pour  prendre  son  épée. 
Au  moment  <ù  il  passait  la  porte  do  son  palai<,  son 
brave  et  fidèle  serviteur  Danieli  en  sortait,  et,  inquiet  de 
cette  aventure,  venait  à  son  aide.  Danieli  courut  »ur  le 
joueur  de  luth,  l'en  anl  ce  temps  le  comte  rentra  dans 
une  salle  basse,  et  prit  à  la  muraille  une.  vieille  epée, 
la  première  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Il  tut  retenu 
quelques  instants  par  sa  sœur  épouvantée,  qui  s'était 
jetée  dans  les  escaliers ,  et  qui  tremblait  puur  lui.  Il  eut 
quelque  peine  à  se  dégager;  mais,  s'élonnant  de  ne  pas 
vuir  revenu  Danieli,  il  s  élança  dans  la  même  direction. 
Vo\aiit  celte  rue  déserte  et  silencieuse,  il  avait  prisa 
gauche ,  et  avait  couru  et  appelé  quelque  temps  sans 
succès.  Enhnil  était  revenu  sur  ses  pas;  ses  autres  ser- 
viteurs ,  s'etant  levés,  l'avaient  aide  à  chercher  Danieli. 
L'un  d'eux  prétendait  avoir  entendu  une  espèce  de  Cri  et 
lu  chute  d'un  corps  dans  l'eau.  Celait  même  ce  qui  l'avait 
éveille  et  engage  à  se  lever,  bien  qu'il  ne  sût  pas  de  quoi 
il  s'agissait.  Tuus  les  efforts  du  comte  el  île  ses  serviteurs 
pour  retrouver  le  bon  Danieli  avaient  été  inutiles.  Quel- 
ques traces  do  sang  mal  essuyées  sur  les  mai  che  .  du  tra- 
guet  leur  causaient  une  vivo  inquiétude.  Le  docteur  ra- 
conta ce  qu  il  avait  vu.  On  reprit  alors,  avec  la  sonde, 
les  recherches  sur  la  rive.  Mais  au  bout  ue  quelques  In  li- 
res on  retrouva  lu  corps  ce  Danieli  qui  surnageait  de 
l'autre  côte  du  canal.  » 

«Ainsi,  se  oit  Orio  dévoré  d'une  rage  intérieure, 
Nuain  sest  trompée,  et  c'est  moi  qui  me  suis  livre  moi- 


même,  en  déclarant  à  la  police  que  le  coup  était  destiné 
au  comte  Ezzelin.  » 

Le  d  cteur  ayant  confirmé  sa  déclaration,  le  comte 
Ezzelin  fut  introduit. 

«Monsieur  le  comte,  dit  le  juge  examinateur,  vous 
avez  annoncé  que  vous  aviez  d'importantes  déclara  ions  à 
faire  sur  la  conduite  de  messer  Orio  Soranzo.  C'est  vous- 
même  qui  l'avez  fait  assigner  à  comparaître  ici  devant 
vous,  en  notre  présence.  Veuillez  parler. 

—  Que  VosSeigneuries  m'excusent  pour  un  instant,  dit 
Ezzelin;  j'attends  un  témoin  que  le  conseil  des  Dix  m'a 
autorisé  à  demander,  et  devant  lequel  les  dépositions  que 
j'ai  à  fdire  doivent  être  enri  gistrées.  » 

On  présenta  un  siège  au  comte  Ezzelin,  et  quelques 
instants  se  passèrent  dans  le  plus  profond  silence.  Com- 
bien Soranzo  dut  être  blessé  dans  son  orgueil  en  se 
voyant  debout,  devant  son  ennemi  assis,  au  milieu  d'un 
auditoire  impassible,  et  dans  l'attente  de  quelque  nou- 
veau coup  impossibleà  détourner! 

Tourmenté  d'une  secrète  angoisse ,  il  résolut  d'en  sortir 
par  un  effort  d'effronterie. 

«  J'avais  cru,  dit-il,  que  mon  esclave  Naama  ou  plu- 
tôt Naam,  car  c'est  le  nom  qui  convient  à  son  sexe,  a-si  — 
terait  à  cette  séance;  ne  me  sera-t-il  pas  accorde  d'être 
confronté  avec  elle  et  d'invoquer  le  témoignage  de  sa 
sincérité?  » 

Personne  ne  répondit  à  celte  interrogation.  Orio  sentit 
le  froid  de  la  mort  parcourir  ses  veines.  Néanmoins  il 
renouvela  sa  demande.  Alors  la  voix  lente  et  sonore  du 
conseiller  examinateur  lui  répondit  : 

«  Messer  Orio  Soranzo,  Votre  Seigneurie  devrait  savoir 
qu'elle  n'a  aucune  espèce  de  questions  à  nous  adressi  r, 
et  nous  aucune  espèce  de  réponses  à  lui  faire.  Les  formes 
de  la  ju?tice  seront  observées,  i  ans  cette  cause,  avec 
l'indépendance  et  l'intégrité  qui  président  à  tous  les 
actes  du  conseil  suprême.  » 

En  cet  instant  messer  Barbolamo  s'approcha  du  comte 
et  lui  parla  à  l'oreille.  Leurs  regards  a  tous  deux  se  por- 
tèrent en  même  temps  sur  Orio  :  ceux  ou  comte,  pleins 
de  cette  complète  indifférence  qui  est  le  dernier  terme  du 
mépris;  ceux  du  docteur,  animés  d'une  énergie  d'indi- 
gnation qui  allait  jusqu'à  la  moquerie  impitoyable.  Mille 
serpents  rongeaient  le  sein  d'Orio.  L'heure  sonna ,  lente, 
égale,  vibrante.  Orio  ne  comprenait  pas  que  la  marche 
du  temps  put  s'accomplir  comme  à  l'ordinaire.  La  circu- 
lation me. a  e  et  brisée  de  son  sang  dans  ses  artères  sem- 
blait bouleverser  l'ordre  accoutumé  des  instants  par  les- 
quels le  lemps  se  déroule  et  se  mesure. 

Enfin  le  témoin  attende  fut  introduit;  c'était  l'amiral 
Murosini.  Il  se  découvrit  en  entrant,  mais  ne  salua  per- 
sonne et  parla  de  la  sorte: 

.«  L'assemblée  devant  laquelle  je  suis  appelé  à  com- 
paailie  me  permettra  de  ne  [n'incliner  devant  aucun  de 
ses  membres  avant  de  savoir  qui  est  ici  l'accusateur  ou 
l'accusé,  le  juge  ou  le  coupable.  Ignorant  le  fond  ue  cette 
affaire,  ou  du  moins  ne  l'ayant  appi  ise  que  par  la  voie  incer- 
taine et  souvent  trompeuse  de  la  clameur  publique ,  je  ne 
sais  puint  si  mon  neveu  Orio  Soranzo,  ici  présent,  meule 
de  moi  des  marques  d'intérêt  ou  de  blâme.  Je  m'absl  en- 
di ai  donc  de  tout  témoignage  extérieur  de  déférence  ou 
d'improbalioo  envers  qui  que  ce  soit,  et  j'attendrai  que 
la  lumière  me  vienne,  et  que  la  veillé  me  dicte  la  con- 
duite que  j'ai  à  tenir.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Morosini  accepta  le  siège  qui  lui  fut 
offert,  et  Ezzelin  parla  a  son  tour: 

«  Noble  Morosini,  dit-il,  j'ai  demandé  à  vous  avoir 
pour  lémoin  de  mes  paroles  ei  pour  juge  de  ma  conduite 
en  celle  circonstance,  où  il  m  est  également  difficile  de 
concilier  mes  devoirs  de  citoyen  envers  la  république  et 
mes  devoirs  d'ami  envers  vous.  Le  ciel  m'est  témoin  [et 
j'invoquerais  aussi  le  témoignage  d'Orio  Soranzo,  m  le 
témoignage  d'Orio  Soianzo  pouvait  être  invoqué!) que 
j'ai  Voulu,  avant  tout,  m'expliquer  devant  vous.  Aussitôt 
après  mon  retour  à  Venise,  me  fiant  à  votre  sa  ;esse  el 
a  votre  patriotisme  plus  qu'à  ma  propre  conscience, 
j'avais  résolu  de  me  i  iriger  d'après  voire  décision  Orio 
Suranzo  ne  l'a  pas  voulu,  il  m'a  contraint  à  le  traîner  sur 
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la  sellette  où  s'asseyent  'esinfàmes;  il  m'a  forcé  à  changer 
le  rôle  prudent  et  généreux  que  j'avais  embrassé,  en  un 
rôle  terrible,  celui  de  dénonciateur  auprès  d'un  tribunal 
dont  les  arrêts  austères  ne  laissent  plus  de  retour  à  la 
compassion,  ni  de  chances  au  repenlir.  J'ignore  sous 
quel  litre  et  sous  quelles  formes  judiciaires  je  dois  pour- 
suivie ce  criminel.  J'attends  que  les  pères  de  la  répu- 
blique, ses  plus  puissanls  magistrats  et  son  plus  illustre 
guerrier  me  dictent  ce  qu'ils  attendent  de  moi.  Quanta 
moi  personnellement,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  c'est  de 
cire  ici  ce  que  je  sais.  Je  dcsuerais  que  mon  devoir  put 
être  accompli  dans  celte  Sîule  séance;  car,  en  songeant  à 
la  rigueur  de  nos  lois,  je  me  sens  peu  propie  à  l'oflice 
d'accusateur  acharné,  et  je  voudrais  pouvoir,  après  avoir 
dévoilé  le  crime,  aiténuer  le  châtiment  que  je  vais  attirer 
sur  la  lèle  au  coupable. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  l'examinateur,  quelle  que  soit  la 
rigidilé  «le  notre  an  et,  quelque  sévère  que  soit  la  peine 
ii  pin  able  à  certains  crimes,  vous  devez  la  vérité  tout 
entière,  et  nous  comptons  sur  le  courage  avec  lequel 
vous  remplirez  la  mission  austère  dont  vous  êtes  re\étu. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Francesco  Morosini,  quelque 
amère  que  soit  pour  moi  la  vérité,  que  que  douleur  que 
je  puisse  éprouver  à  me  voir  happé  dans  la  personne  de 
celui  qui  fut  mon  parent  et  mon  ami,  vous  devez  à  la 
pairie  et  à  vous-même  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

—  Comie  Ezzehn,  dit  Orio  avec  une  arrogance  qui 
tenait  un  peu  de  l'égarement, quelque  fâcheuses  pour  moi 
que  soient  vos  présentions  et  de  quelque  cnme  que  les 
apparences  me  chargent,  je  vous  somme  de  dire  ici  la 
vente  tout  entière.  » 

Ezzelin  ne  répondit  à  Orio  que  par  un  regard  de  mé- 
pris. Il  s'inclina  profondément  devant  les  magistrats,  et 
plus  encore  devant  Morosini  ;  puis  il  reprit  la  parole  : 

«J'ai  donc  à  livrer  aujourd'hi  à  la  justice  et  à  la  ven- 
geance de  la  république  un  de  ses  plus  insolents  ennemis. 
Le  fameux  chef  des  pirates  missolongliis,  celui  qu'on  ap- 
pelait l'Uscoque,  ce.ui  contre  qui  j'ai  combattu  corps  à 
corps,  et  par  les  ordres  duquel,  au  sortir  des  ilesCurzo- 
lari ,  j'ai  eu  tout  mon  équi|  âge  massacré  et  mon  navire 
coulé  à  fond;  ce  brigand  impitoyable,  qui  a  ruine  et  i.é- 
sole  tant  de  familles,  est  ici  devant  vous.  Non-seulement 
j'en  ai  la  certitude,  l'ayant  reconnu  comme  je  le  reconnais 
en  cet  insiant  inème,  mais  encore  j'en  ai  acquis  toutes  les 
preuves  possibles.  L'Uscoque  n'est  autre  qu'OnoSoranzo  » 

Le  comte  Ezzelin  raconta  alors  avec  assurance  et  clarté 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  rencontre  avec  IUs- 
coque  à  la  pointe  nord  des  îles  Curzolari,  jusqu'à  sa  sortie 
de  ces  mêmes  écueils,  le  lendemain.  11  n'omit  aucune  des 
circonstances  de  sa  visite  au  château  de  San  Sil\io,  de  la 
blessure  qu'avait  au  bras  le  gouverneur,  et  des  signes  de 
complicité  qu'il  avait  surpris  entre  lui  et  le  commandant 
Léonlio.  Ezzelin  raconta  aussi  ce  qui  lui  était  arrivé,  à 
partir  de  son  dernier  combat  avec  les  pirates.  Il  déclara 
que  Soianzu  n'avait  pas  pris  part  à  ce  combat,  mais  que 
le  vieux  Hussein  et  plus  cuis  autres,  qu'il  avait  vus  la 
veille  ;ur  ia  barque  de  l'Uscoque,  n'avaient  agi  que  par 
son  ordie  et  sous  sa  protection.  Nous  raconterons  en  peu 
de  mois  par  quel  miracle  Ezzelin  avait  échappe  a  tant  de 
dangers. 

Epuisé  de  fatigue  et  perdant  sou  sang  par  une  large 
blessure,  il  a\an  été  poité  à  fond  ue  caie  sur  la  tartane 
du  juil  albanais.  Là  un  pirata  s'était  uns  en  ût\  i  di 
lui  couper  la  tète.  Mais  l'Albanais  l'avait  arrêté;  et, 
s'entre tenaul  avec  cet  homme  dans  la  langue  de  leur 
pays,  qu'heureusement  Ezzelin  comprenait,  i  s'était 
opposé  à  cette  exécution,  disant  que  c'était  là  un  noble 
seigneur  de  Venise,  et  qu'à  coup  sur,  si  on  pouvait 
lui  sauver  la  vie,  on  tuerait  de  sa  famille  une  forte 
rançon. 

a  —  C'est  bien,  dit  le  pirate  ;  mais  vous  savez  que  le 
gouverneur  a  menacé  Hussein  de  toute  sa  colère  s'il  ne  lui 
apportait  la  télé  Je  ce  cbi  l.  Hussein  a  uonné  sa  parole  et 
ne  vomira  passe  prêter  a  le  .aider  prisonnier.  Cesl  trop 
risquer  que  d'entreprendre  cette  aUaire. 

—  Ce  n'est  nen  risquer  du  tout,  i  prit  le  juif,  si  lu  es 
prudent  et  discret. Je  m'engage  à  partagei  avec  toi  le  prix 


du  rachat.  Prends  seulement  le  pourpoint  de  ce  Vénitien, 
mets-le  en  pièces,  et  nous  le  porterons  au  gouverneur  de 
San-Silvio.  Garde  ici  le  prisonnier,  et  ne  laisse  entrer  per- 
sonne. Cette  nuit  nous  le  mettions  sur  une  barque,  et  lu 
le  conduiras  en  lieu  sur.  » 

Le  marché  fut  accepté.  Ces  deux  hommes  déshabil- 
lèrent Ezzelin  ;  le  .uif  pansa  sa  plaie  avec  beaucoup  d'art 
et  de  soin.  La  nuit  suivante,  il  fui  conduit  dans  une  île 
éloignée  des  Curzolari,  et  habitée  seulement  par  des  pê- 
cheurs et  des  contrebandiers  qui  donnèrent  asile  a\ec 
empressement  au  pirate  leur  allié  et  à  sa  capture,  Ezze  in 
passa  plusieurs  jours  sur  cet  écueil,  où  les  soins  les  plus 
empressés  lui  furent  proJigués.  Lorsqu'il  fut  hors  de 
danger,  on  l'emmena  plus  loin  encore;  et  enfin,  à  travers 
mille  fatigues  et  mille  difficultés,  on  le  conduisit  dans  une 
des  Iles  de  l'Archipel  qui  était  le  quartier  général  adopté 
par  les  pirates  depuis  l'arrivée  de  Mocemgo  dans  le 
golfe  de  Lépanle.  Là  Ezzelin  retrouva  Hussein  et  toute  sa 
bande,  et  vécut  près  d'un  an  en  esclave,  refusant  obsti- 
nément le  trafic  de  sa  liberté  et  de  faire  passer  de  ses 
nouvelles  à  Venise. 

Iutenogé  sur  les  motifs  de  cette  conduite  singulière,  le 
comte  répondit  avec  une  noblesse  qui  émut  profondément 
Morosini  et  le  docteur  : 

■  Ha  famille  est  pauvre,  dit-il  ;  j'avais  achevé  de  ruiner 
mon  patrimoine  en  peruant  ma  galère  et  mon  équipage 
aux  iles  Curzolari.  Il  ne  restait  pour  ma  rançon  que  a 
faible  dot  de  ma  jeune  sœur  et  la  modique  aisance  ue  ma 
vieille  tante.  Ces  deux  femmes  généreuses  eussent  donné 
avec  empressement  tout  ce  qu'elles  possédaient  pour  me 
délivrer,  et  l'insatiable  juif,  refusant  de  croire  qu'on  pût 
allier  à  un  grand  nom  un  très-misérable  héritage,  les  eût 
dépouillées  jusqu'à  la  dernière  obule.  Heureusement,  il 
avait  à  peine  entendu  prononcer  mon  nom,  et  j'avais 
réussi  d'ailleurs  à  lui  faire  croire  qu'il  s'était  troni|é,  et 
que  je  n'étais  point  celui  qu'il  avait  pense  dérober  a  la 
haine  de  Soranzo.  J'essayai  ue  lui  persuader  que  je  n'étais 
pas  de  Venise,  mais  de  Gènes;  et,  tandis  qu'il  faisait 
d'infructueuses  recherches  p^ur  me  trouver  une  famille 
et  une  patrie ,  je  songeais  à  m'évader  et  à  conquérir  ma 
liberté  sans  l'aclie  er. 

a  Apres  bien  des  tentatives  infructueuses,  après  des 
dangers  sans  nombre  et  des  revers  dont  le  détail  serait 
ici  hors  de  propos,  je  parvins  a  fdir  et  à  gagner  les  côtes 
de  Moi  ée,  où  ,e  reçus,  des  garnisons  vénitiennes,  secours 
et  protection.  Mais  je  me  gardai  bien  de  me  faire  recon- 
naître, et  je  me  donnai  pour  un  sous-ofncier  fait  prisonnier 
par  les  Turcs  à  la  dernière  campagne.  Je  tenais  a  con- 
vaincre le  traître  Suninzo  de  ses  ci  iiues,  et  je  savais  que, 
si  le  bruit  de  mon  salut  et  de  mon  évasion  lui  arrivait,  il 
se  soustrairait  par  la  fuite  à  ma  vengeance  et  a  celle  des 
lois  de  la  patrie. 

a  Je  gagnai  donc  assez  misérablement  le  littoral  occi- 
dental ue  la  iMoree,  et,  au  moyen  d'un  modique  prêt  qui 
me  fut  loyalement  l'ait,  surina  seule  parole,  par  quelques 
compatriotes,  je  parvins  a  m  embarquer  pour  Cuilbu.  Le 
petit  bâtiment  marchand  sur  lequel  j'avais  pris  | 
lut  force  de  i>  là  i  i  .i  Céphalonie,  et  le  capitaine  vou.ut 
y  séjourner  une  semaine  pour  des  affaires.  Je  conçus 

alors  la  pensée  d'aller  visiter  les  écueils  de  Curzolari. 
désormais  purgés  de  leuis  pirates,  et  délivrés 
funeste  gouverneur.  Excusez,  noble  Mon  s  m,  la  iris  e 
letlexion  que  je  suis  forcé  de  faire  ,  ur  ex|  li  \  ier  cette 
fantaisie.  J'avais  vu  là,  pour  la  dernière  fou  de  ma  vie, 
une  personne  dont  la  chaste  et  respectai  le  amitié  avait 
reui|  h  ma  jeunesse  de  joies  et  de  souffrances  également 
sacrées  dans  mon  souvenir;  j'éprouvais  un  uoul 
besoin  de  revoir  ces  lieux  témoins  ue  sa  longue  .igomeet 
de  sa  mon  tragique.  Je  ne  trouvai  plus  q  l'un  monceau 
de  pierres  a  la  place  ou  j'avais  éprouvé  ue  si  profondes 
émotions,  et  celles  qui  vinrent  m  j  assaillir  furent  »i  ler- 
ribles,  que  j'ignore  comment  j'eus  la  force  u')  ressler. 
Pendant  plusieurs  heures,  j'errai  parmi  *es  décombres 
comme  si  j'eu  se  espéré)  trouvei  quelques  vestiges  ue  la 

vente;  car,  je  dois  le  due,  des  50U|  e   DS  [>  us  affreux,  s'il 

jui-es  sur  les  crimes 
d'Onu  Soranzo,  remplissaient  mon  esprit  depuis  le  jour 
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où  j'ava;s  appris  l'incendie  de  San-Silvio  et  le  malheur    l'ordre  de  la  signora  Giovanna.  Le  lendemain, l'incendie 
que  ret  événement  avait  entraîné.  Je  gravissais  donc  au    avait  dévoré  le  donjon,  et  Giovanna  Morosini  était  ense 


hasard  ces  niasses  de  pierres  noircies,  lorsque  je  vis  venir 
sur  un  sentier  du  roc  abandonné  aux  chèvres  et  aux  ci- 
gognes, un  vieux  paire  accompagné  de  son  chien  et  de  son 
troupeau.  Le  vieillard,  étonné  de  ma  persévérance  à  ex- 
plorer cette  ruine,  m'observait  d'un  air  doux  et  bienveil- 
lant. Je  fis  d'abord  peu  d'altenlioirà  lui  ;  mais,  ayant 
jeté  les  yeux  sur  son  chien  ,  je  ne  pus  relenir  un  cri  de 
surprise,  et  j'appelai  aussitôt  cet  animal  par  son  nom.  A 
ce  nom  de  Sirius,  le  lévrier  blanc  qui  avait  eu  tant  d'at- 
tachement pour  votre  infortunée  nièce,  vint  à  moi  en 
buitanl  et  me  caressa  d'un  air  mélancolique.  Cette  cir- 
constance engagea  la  conversation  entre  le  pâtre  et  moi. 

„  —  Vous  connaissez  donc  ce  pauvre  chien?  me  dit-il. 
Sans  doute  vous  êtes  de  ceux  qui  vinrent  ici  avec  le  com- 
mandant d'escadre  Mocenigo  ?  C'est  un  véritable  miracle 
que  l'existence  de  Sirius,  n'est-ce  pas,  mon  officier? 

a  Je  le  priai  de  me  1  expliquer.  11  me  raconta  que  le 
lendemain  de  l'incendie  du  château,  vers  le  malin,  comme 
il  s'approchait  par  curiosité  des  décombres,  il  avait  en- 
tendu de  faillies  gémissements  qui  semblaient  partir  des 
pierres  amoncelées.  Il  avait  léussi  à  déblayer  un  amas  de 
ces  pierres,  et  il  avait  dégagé  le  malheureux  animal 
d'une  sorte  de,  cachot  qu'un  accident  fortuit  de  l'écoule- 
ment lui  avait,  pour  ainsi  dire,  jeté  sur  le  corps  sans 
l'écraser.  11  respirait  encore,  mais  il  avait  une  patte  en- 
gagée sous  un  bloc  et  brisée  :  le  paire  souleva  le  bloc, 
emporta  le  lévrier,  le  soigna  el  le  guérit.  Il  avoua  qu'il 
l'avait  caché;  car  il  craignait  que  les  gens  de  l'escadre 
n'en  prissent  envie,  et  il  se  sentait  beaucoup  d'alfection 
pour  lui. 

«  —  Ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  lui,  ajouta-t-il,  qu'à 
cause  de  sa  maîtresse,  qui  était  si  bonne  et  si  belle,  et 
qui,  plusieurs  fois,  était  venue  au  secours  de  ma  misère. 
Bien  ne  rn'otera  de  la  pensée  qu'elle  n'est  pas  morte  par 
l'effet  d'un  mallieureux  hasard,  mais  bien  plutôt  par  celui 
d'une  méchante  volonté!  Mais,  ajouta  encore  le  vieux 
pâtre ,  il  n'est  peut-être  pas  prudent  pour  un  pauvre 
homme,  même  quand  l'île  est  abandonnée,  le  château 
détruit  et  la  rive  déserte,  de  parler  de  ces  choses-la.  » 

—  Il  est  bien  nécessaire  d'en  parler,  cependant,  dit 
Morosini  d'une  voix  altérée,  en  interrompant  par  l'effet 
d'une  forte  préoccupation  le  récit  d'Ezzelin;  mais  il  est 
nécessaire  de  n'en  pas  parler  à  la  légère  et  sur  de  simples 
soupçons  ;  car  ceci  est  encore  plus  grave  et  plus  odieux, 
s'il  est  possible,  que  tout  lo  reste. 

—  Il  est  presumable,  reprit  l'examinateur,  que  le 
comte  Ezzelin  a  des  preuves  à  l'appui  de  tout  ce  qu'il 
avance.  Nous  l'engageons  à  poursuivre  son  récit  sans  se 
laisser  troubler  par  aucune  observation,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne.  » 

Ezzelin  étouffa  un  soupir. 

«  C'esl  une  rude  tâche,  dit-il,  que  celle  que  j'ai  em- 
brassée. Quand  la  justice  ne  peut  réparer  le  mal  commis, 
son  rôle  est  tout  amertume  et  pour  celui  qui  la  rend  et 
pour  ceux  qui  la  reçoivent.  Je  poursuivrai  néanmoins  et 
remplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Pressé  par  mes 
questions,  le  vieux  pâtre  me  raconta  qu'il  avait  vu  sou- 
vent la  signora  Soranzo  durant  son  séjour  à  San-Silvio.  Il 
avait,  sur  le  revers  du  rocher,  un  coin  do  terre  où  il  cul- 
tivait des  Heurs  et  des  fruits;  il  les  lui  portait,  et  recevait 
d'elle  de  généreuses  aumônes.  Il  la  voyait  dépérir,  et  il  ne 
doutât  pas,  d'après  ce  qu'il  avait  recueilli  des  propos  des 

serviteurs  du  château,  qu'elle  ne  fût  pour  son  époux  un 
objet  de  haine  ou  de  dédain.  Le  jour  qui  précéda  I  in- 
cendie du  château,  il  la  vit  encore  :  elle  paraissait  mieux 

portante,  mais  fort  agitée,  u  Écoute,  lui  dit-elle,  lu  vas 
porter  celte  boite  au  lieutenant  de  vaisseau  Mczzani;» 
et  elle  prit  sur  sa  tajile  un  petit  coffre  de  bronze,  qu'elle 
lui  mil  presque  l  ans  les  mains.  Mais  elle  le  lui  relira  aus- 


velie  sous  les  ruines. 

Ezzelin  se  tut. 

«  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  seigneur 
comte?  lui  dit  l'examinateur. 

—  C'est  tout. 

—  Voulez-vous  produire  vos  preuves? 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici,  dit  Ezzelin,  en  me  vantant 
de  produire  les  preuves  de  la  vérité;  j'y  suis  venu  pour 
dire  la  vérité  telle  qu'elle  est,  telie  que  je  la  possède  en 
moi.  Je  ne  songeais  point  à  amener Orio  Soranzo  au  pie  I 
de  ce  tribunal  lorsque  j'ai  acquis  la  certitude  de  se-  cri- 
mes. En  revenant  a  Venise,  je  ne  voulais  que  le  chass  r 
de  ma  maison,  de  ma  famille,  et  remettre  s  n  sort  entre 
les  mains  de  l'amiral.  Vous  m'avez  sommé  de  dire  ce  que 
je  savais,  je  l'ai  fait;  je  l'affirmerai  par  serment,  et  j'en- 
gagerai mon  honneur  à  le  soutenir  désormais  envers  et 
contre  tous.  Orio  Soranzo  pourra  soutenir  le  contraire,  il 
pourra  fort  bien  affirmer  par  serment  que  j'en  ai  menti. 
Votre  ci  nscience  jugera,  et  \  tre  sag  sse  prononcera  qui 
de  lui  ou  de  moi  est  un  imposteur  et  un  lâche. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Morosini ,  le  ci  n-eil  îles  Dix  fi  r.i 
de  votre  assertion  l'appréciation  qu'il  jugera  convenable. 
Quanta  moi, je  n'ai  pas  de  jugement  à  formuler  dans  i  e  te 
affaire,  et,  quelque  douloureuses  que  soient  mes  impres- 
sions persi  nnel.es,  je  saurai  les  renfermer,  puisque  a  ■ 
cusé  est  dans  les  mains  de  la  justice.  Je  dois  seulement 
me  c  nslituer  en  quelque  sorte  son  i  éienseur  jus  |U  à  i  e 
que  vous  m'avez,  sous  toos  les  rapports,  ôte  le  ci  urage 
de  le  faire.  Vous  avez  avancé  une  autre  accusation  que 
j'ai  à  peine  la  force  de  rappeler,  tant  elle  soulève  en  moi 
de  souvenirs  amers  et  de  sentiments  douloureux,  i  dois 
vous  demander,  maigre  ce  que  vous  venez  de  dire,  si 
vous  avez  une  preuve  matérielle  à  fournir  de  l'attentat 
dont,  selon  vous,  mon  infortunée  nièce  aurait  été  \  ii 

—  Je  demande  la  permission  de  répondre  au  i  île 
Morosini,  dit  Stefano  Barbolamo  en  se  levant;  car  cette 
tâche  m'appartient,  et.  c'est  d'après  mes  conseils  et  m  s 
instances,  je  dirai  plus,  c'est  sous  ma  garantie,  que  le 
comte  Ezzelin  a  raconté  ce  qu'il  avait  appris  du  vieux 
pâtre  de  Curzolari.  Sans  doute  ceci  prouverait  peu  de 
chose,  isolé  i:e  tout  le  reste;  mais  la  suite  de  l'examen 
prouvera  que  c'est  un  fait  de  haute  importance.  Je  de- 
mande à  ce  qu'on  enregistre  seulement  toutes  es  i  in- 
constances de  ce  récit,  et  a  ce  qu'on  procède  au  reste  de 
l'examen.  » 

Le  juge  fit  un  signe,  et  une  porte  s'ouvrit  ;  la  personne 
qu'on  allait  introduire  se  fit  attendre  quelque-;  instants. 
Oiio  s'assit  brusquement  au  me ml  où  elle  parut. 

Celait  Naam;  le  docteur  regardait  Orio  très-attenti- 
vement. 

o  Puisque  Vos  Excellences  passent  à  l'examen  du  troi- 
sième chel  d'accusation,  dit-il,  je  demande  à  eue  entendu 
sur  un  fait  récent  qui  dénouera  certainement  tout  le  nœ  id 
oe  cette  affaire,  et  qui  seul  pouvait  (n'engager,  ainsi  que 
je  l'ai  fait  depuis  quel  lues  jours,  a  me  perler  l'adversaire 
de  l'accusé. 

—  Parlez,  dit  le  juge:  celle  séance ,  consacrée  i 
l'examen  des  faits,  appelle  el  accueille  toute  espèce  de 
révélation. 

—  Avant-hier,  dit  Barbolamo,  messer  Orio  Soranzo, 
que  depuis  plusieurs  jours  je  voyais  en  qualité  de  m  i  le- 
cin,  ainsi  que  sa  complice,  me  témoigna  un  gran  : 
de  la  vie,  el  me  supplia  de  lui  procurer  du  poison  ,  atin  , 
disait-il,  que,  si  le  mensonge  et  la  haine  triomphaient  du 
bon  droit  et  de  la  vente,  il  put  se  soustraire  aux  lenteurs 
d'un  supplice  indigne  en  tout  cas  d'un  patricien.  Ne  pou- 
vant lia1  délivrer  île  s. m  obsession,  mais  ne   m'.u. 

pas  le  droit  de  soustraire  un  accusé  à  la  justice  des  lois, 
j'allai  lui  chercher  une  poudre  soporifique,  ei   l'assurai 


sitôt,  et,  changeant  d'avis,  elle  lui  dit  :  «  Non  !  tu  pourrais  que  quelques  grains  de  cette  poudre  suffiraient  pour  le 

payei  ce  message  de  ta  vie;  je  ne  le  veux  pas.  Je  trou-  délivrer  de  la  vie.  Il  me  fit  les  plus  vifs  remerciements , 

ver.ii  un  autre  moyen...  »  Et  elle  le  renvoya  sans  lui  rien  et  me  promit  de  n'attenter  a  ses  jours  qu'après  li  décisii  n 

confier,  mais  en  le  chargeant  d'aller  trouver  le  lieutenant  du  tribunal. 

et  oe  lui  dire  de  venir  l'a  voir  tout  de  suite.  Le  vieillard       «  Vers  le  soir,  je  fus  appelé  par  l'intendant  des  priai  ns 

fil  la  commission.  11  ignore  si  le  lieutenant   se  rendit  à  à  perler  mes  soins   a  la   tille  arabe  Nu, un,   la  l 
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d'Orio.  Le  geôlier,  étant  rentré  dans  son  cachot  quelques 
heures  après  lui  avoir  porté  son  repas,  l'avait  trouvée 
plongée  dans  un  sommeil  léthargique,  et  l'on  craignait 
qu'elle  n'eût  tenté  de  s'empoisonner.  Je  la  trouvai  en 
effet  endormie  par  L'effet  bien  appréciable  d'un  narco- 
tique. J'examinai  ses  aliments,  et  je  trouvai  dans  son 
breuvage  le  reste  de  la  poudre  que  j'avais  donnée  à 
messer  Soranzo.  Je  pris  des  informations,  et  je  sus  par 
le  geôlier  que  chaque  jour  messer  Soranzo  envoyait  à 
Naam  des  alimpnts  plus  choisis  que  ceux  de  la  prison,  et 
une  certaine  boisson  préparée  avec  du  miel  et  du  citron, 
dont  elle  avait  l'habitude.  Moi  même  je  m'étais  pièlé, 
avec  la  permission  de  l'intendant,  à  porter  à  la  captive 
ces  adoucissements  au  régime  de  la  prison,  réclames  par 
son  état  fébrile.  Pour  m'a^surer  du  fait,  je  portai  le  fond 
du  vase  à  l'apothicaire  qui  m'avait  vendu  la  poudre;  il 
l'analysa  et  constata  que  c'était  la  même.  J'ai  fait  con- 
stater aussi  les  circonstances  de  l'envoi  de  cette  boisson 
à  Naam  par  son  maître;  et  il  résulte  de  tout  ceci  que 
messer  Orio  Soranzo,  craignant  sans  doute  quelque  révé- 
lation fâcheuse  de  la  part  de  son  esclave,  a  voulu  l'em- 
poisonner et  se  servir  de  moi  à  cet  effet:  ce  dont  je  lui 
sais  le  plus  grand  gré  du  monde  ;  car  la  méfiance  et  l'an- 
tipathie que  je  ressentais  pour  lui,  depuis  le  premier  jour 
où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  voir,  sont  enfin  justifiées,  et 
ma  conscience  n'est  plus  en  guerre  avec  mon  instinct.  Je 
ne  me  justifierai  pas  auprès  de  messer  Orio  de  l'espèce 
d'animosité  que  depuis  hier  je  po.  te  contre  lui  dans  cette 
affaire  ;  peu  m'importe  ce  qu'il  en  pense.  Mais  auprès  de 
vous,  noble  et  vénéré  seigneur  Murosini,  je  tiens  à  ne 
point  pas-er  pour  un  homme  qui  s'acharne  sur  les  vain- 
cus, et  qui  se  plaità  fouler  aux  pieds  ceux  qui  tombent. 
Si,  dans  cette  circonstance,  je  me  suis  investi  d'un  rôle 
tout  à  fait  contiaire  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes,  c'est 
que  j'ai  failli  être  pris  pour  complice  d'un  nouveau  crime 
de  messer  Soranzo,  et  qu'entre  le  rôle  de  dupe  de  l'im- 
posture et  celui  de  vengeur  de  la  vérité,  j'aime  encore 
mieux  le  dernier. 

—  Tout  ceci,  s'écria  Orio,  tremblant  et  un  peu  égaré, 
est  un  tissu  de  mensonges  et  d'atrocités,  ourdi  par  le 
comte  Ezzelin  pour  me  perdre.  Si  cette  pauvre  ciéaiure 
que  voici,  ajouta-l-il  en  montrant  Naam,  pouvait  entendre 
ce  qui  se  dit  autour  d'elle  et  à  propos  d'elle,  si  elle  pou- 
vait y  répondre,  elle  me  justifierait  de  tout  ce  qu'on  m'im- 
pute ;  et,  quoique  souilléo  d'un  crime  qui  m'ôte  une 
grande  partie  de  la  confiance  que  j'avais  eu  elle,  j'oserais 
encore  invoquer  son  témoignage... 

—  Vous  êtes  libre  de  l'invoquer,  »  dit  le  juge. 

Orio  s'adressa  alors  en  arabe  à  Naam,  et  l'adjura  de  le 
disculper  Elle  garda  le  silence  et  ne  tourna  mémo  pas 
la  tète  vers  lui.  Il  sembla  qu  elle  ne  l'eût  pas  entendu. 

«  Naam,  dit  le  juge,  vous  allez  être  interrogée;  vou- 
drez-vous  cette  fois  nous  repondre,  ou  ètes-vous  réelle- 
ment dans  l'impossibilité  de  le  faire"' 

—  Elle  ne  peut,  dit  Orio,  ni  répondre  aux  paroles  qui 
lui  si  nt  adressées,  ni  les  comprendre.  Je  ne  vois  point 
ici  d'interprète,  et,  si  \os  Seigneuries  le  permettent,  je 
lui  transmettrai... 

—  Ne  pi  ends  pas  celte  peine,  Orio,  dit  Naam  d'une 
voix  ferme  et  dans  un  langage  vénitien  tres-inlelhgible.  Il 
faut  que  tu  sois  bien  simple  ,  malgré  toule  ton  habileté, 
pour  croire  que  depuis  un  an  que  j'habite  Venise,  je  n'ai 
pas  appris  à  comprendre  et  à  parler  lu  langue  qu'un  pai  le 
a  Venise.  J'ai  eu  mes  laisons  pour  te  le  cacher,  connue 
tu  as  eu  les  tiennes  pour  agir  avec  moi  ainsi  que  tu  l'as 
fait.  Ecoute,  Orio,  j  ai  beaucoup  de  choses  a  le  du  e,  ri  il 
faut  que  je  te  les  dise  devant  les  hommes,  puisque  lu  as 
détruit  la  sécurité  de  nos  tête-à-tête;  puisque  ta  méfiance, 
ton  ingratitude  et  ta  méchanceté  ont  brisé  la  pierre  de  ce 
sépulcre  où  je  m'étais  ensevelie  vivante  avec  toi.  » 

En  parlant  ainsi,  Naam,  que  son  état  de  faiblesse  auto- 
risait a  lester  assise,  était  appuyée  sur  le  dossier  d'une 
stalle  en  bois  plat  ée  à  quelque  distance  d'Orio.  Se 
soutenait  nonchalamment  sa  tète,  et  elle  se  tournait  a 
demi  vers  Soranzo  pour  lui  parler,  comme  on  dit,  i  ar- 
dessus  l'épaule;  mais  elle  m'  daignait  pas  se  tourner 
entièrement  de  son  côté  ni  jeter  les  yeux  mu-  lui.  Il  y 


avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de  si  profondément 
méprisant,  qu'Oiio  sentit  le  désespoir  s'emparer  de  lui, 
et  il  fut  tenté  de  se  lever  et  de  se  déclarer  coupable  de 
tous  les  crimes,  pour  en  finir  plus  vite  avec  toutes  ces 
humiliations. 

Naam  poursuivit  son  discours  avec  une  tranquillité 
elfrayante.  Ses  yeux,  creusés  par  la  fièvre,  semblaient  de 
temps  en  temps  céder  à  un  reste  de  sommeil  léthar- 
gique. Mais  sa  volonté  semblait  aussitôt  faire  un  effort- 
et  les  éclairs  d'un  feu  sombre  succédaient  à  cet  abatte- 
ment. 

«  Orio,  dit-elle  sans  changer  d'attitude,  je  t'ai  beau- 
coup aimé,  et  il  fut  un  temps  où  je  te  croyais  si  grand, 
que  j'aurais  tué  mon  père  et  mes  frères  pour  te  sauver. 
Hier  encore,  malgré  le  mal  que  je  t'ai  vu  commettre  et 
malgré  tout  celui  que  j'ai  commis  pour  toi,  il  n'est  pas  de 
juges  impitoyables,  il  n'est  pas  de  bourreaux  avides  de 
sang  et  de  tortures  qui  eussent  pu  m'arracher  un  mot 
contre  toi.  Je  ne  t'estimais  plus,  je  ne  te  respectais  plus; 
mais  je  t'aimais  encore,  du  moins  je  te  plaignais;  et, 
puisqu'il  me  fallait  mourir,  je  n'eusse  pas  voulu  l'en- 
traîner avec  moi  dans  la  tombe.  Aujourd'hui  est  bien 
différent  d'hier;  aujourd'hui  je  te  hais  et  je  le  méprise, 
tu  sais  pourquoi.  Allah  me  commande  de  le  punir,  et  tu 
seras  puni  sans  que  je  te  plaigne. 

«  Pour  toi  j'ai  assassiné  mon  premier  maître,  le  pacha 
de  Pal  ras.  C'était  la  première  fois  que  je  répandais  le 
sang.  Un  instant  je  crus  que  m_>n  sein  allait  se  briser  et 
ma  tète  se  fendre.  Tu  m'as  reproché  depuis  d'être  lâche 
et  féroce;  que  celte  accusation  retombe  sur  ta  tète! 

«  Je  t'ai  sauvé  cette  fois  de  la  mort,  et  bien  d'auires  fois 
depuis;  lorsque  tu  combattais  contre  tes  compatriotes,  à 
la  tète  des  pirates,  je  t'ai  fait  un  rempart  de  mon  corps, 
et  bien  souvent  ma  poitrine  sanglante  a  paré  les  coups 
destinés  à  l'invincible  Uscoque. 

o  Un  soir  tu  m'as  dit  : 

«  Mes  complices  me  gênent;  je  suis  perdu  si  tu  ne 
m'aides  à  les  anéantir.  »  J'ai  répondu  :  «  Anéantissons- 
les.  »  Il  y  avait  deux  matelots  intrépides,  qui  l'avaient 
cent  fois  fait  voler  sur  les  ondes  dans  la  tempête,  et  qui, 
chaque  nuit,  t'avaient  ramené  au  seuil  de  ton  château 
avec  une  fidélité,  une  a  resse  et  une  discrétion  au-dessus 
de  tout  éloge  et  de  toule  recompense. Tu  m'as  dit:  «Tuons- 
les  ;  »  et  nous  les  avons  lues.  Il  y  avait  Mezzani  et  Léon- 
tio,  et  Frémio  le  renégat,  qui  avaient  partagé  les  exploits 
dangereux,  et  qui  voulaient  partager  tes  riches  dépouilles. 
Tu  m'as  dis:  «  Empoisonnons-les;  »  et  nous  les  avons 
empoisonnés.  Il  y  avait  des  serviteurs,  des  soldats,  des 
femmes  qui  eussent  pu  s'apercevoir  de  tes  desseins  et 
interroger  les  cadavres.  Tu  m'as  dit  :  «  Effrayons  et  dis- 
persons tous  ceux  qui  dorment  sous  ce  toit;  »  et  nous 
avons  mis  le  feu  au  château. 

«  J'ai  participé  à  toutes  ces  choses  avec  la  mort  dans 
l'âme,  car  les  Femmes  ont  horreur  du  >.mg  répandu. 
J'avais  été  élevée  dans  une  riante  contrée,  parmi  de 
tranquilles  pasteurs,  et  la  vie  féroiv  que  lu  me  faisais 
mener  ressemblait  aussi  peu  aux  habitudes  de  mon  en- 
fance, que  ton  rocher  nu  et  ballu  des  vents  ressemblait 
aux  vertes  vallées  et  aux  arbres  embaumés  de  ma  patrie. 
Mais  je  me  disais  que  lu  étais  un  guerrier  et  un  prime, 
et  que  t'Ut  est  permis  â  ceux  qui  gouvernent  les  hommes 
et  leur  font  la  guerre.  Je  me  disais  qu'Allah  place  leur 
personne  sur  un  roc  escarpé,  où  ils  ne  peuvent  gravir 
qu'en  marchant  sur  beaucoup  de  cadavres,  et  uù  ils  ne 
se  maintiendraient  pas  longtemps  s'ils  ne  renversaient 

au    tond  des   abinies  tous  ceux  qui   essaient   de   - 

jusqu'à  eux.  Je  me  disais   que  le  danger  ennoblit   le 
meurtre  et  le  pillage,  et  qu'après  tout,  tu  avais 
exposé  in  vie  pour  .non-  le  droit  de  disposer  de  celle  de 

les  esclaves  après  la  victoire.  Enfin  j'ess.iv , us  de  h 
grand,  ou  du  moins  légitime,  tout  ce  que  lu  commandais; 
et  il  en  eut   toujours  été  ainsi,  si  lu  n'avais  pas  tué  ta 
femme. 

«  Mais  tu  avais  une  femme  belle,  chaste  et  soumise. 
Elle  eût  ete  digne,  p. m    -  ;  lie  d'un  sul- 

tan ;  1 1 .  ;  amour ,  el , 

par  sa  douceur,  de  l'amitié  et  du  respect  que  j'avais  pour 
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J'ai  ordre  de  vous  ancler...  (Pi 


plie.  Tu  m'avais  rlit  :  «  Je  la  sauverai  de  l'inrenrlie.  J'irai 
d'abord  a  elle,  je  la  prendrai  dans  mes  bras,  je  la  porterai 
sur  mou  navre.  »  El  je  te  croyais,  et  je  n'aurais  jamais 
pensé  que  lu  fusses  capable  de  l'abandonner. 

«  Cependant,  non  content  de  la  livrer  aux  flammes,  et 
craignant  sans  duuie  que  je  ne  volasse  à  son  secours,  lu 
as  été  la  trouver  et  tu  l'as  frappée  de  ton  poignard.  Je  l'ai 
vue  baignée  dans  son  sang,  et  je  me  suis  dit  :  L'homme 
qui  s'attaque  à  ce  qui  est  fort  est  grand,  car  il  est  brave  ; 
l'homme  qui  brise  ce  qui  est  faible  e>l  méprisable,  car  il 
ost  lâche;  et  j'ai  pleuré  la  femme,  el  j'ai  juré  sur  son  ca- 
davre que,  le  jour  où  tu  voudrais  me  traiter  comme  elle, 
sa  mort  sorait  vengée. 


«  Cependant  je  l'ai  vu  souffrir,  j'ai  cru  à  les  larmes,  et 

l'ai  pardonne,  .le  l'ai  suivi  à  Venise;  je  t'ai  élé  Bdèle  el 

dévouée  comme  le  chien  l'est  a  celui  qui  le  nourrit,  comme 

le  cheval  l'est  à  celui  qui  lui  passe  le  omis  et  la  bride.  J  ai 
dormi  à  terre,  en  travers  de  ta  porte,  comme  la  panthère 
au  seuil  de  l'antre  où  reposent  Ses  petits.  Je  n'ai  jamais 
adressé  la  parole  à  un  autre  que  toi;  je  n'ai  jamais  lait 
entendre  une  plainte,  et  mon  regard  même  ne  t'a  jamais 
adressé  un  reproche.  Tu  as  rassemblé  dans  ton  palais  des 


compagnons  de  débauche  ;  tu  t'es  entouré  d'odalisques 
et  de  bayadères.  Je  leur  ai  présenté  moi-même  les  plais 
d'or,  et  j'ai  romp  i  leurs  coupes  du  vin  que  la  loi  rie  Ma- 
homet me  défendait  de  portera  mes  lèvres.  J'ai  accepté 
tout  ce  qui  te  plaisait,  tout  ce  qui  te  semblait  nécessaire 
OU  agréable.  La  jalousie  n'était  pas  un  sentiment  fait  pour 
moi.  Il  me  semblait,  d'ailleurs,  avoir  changé  de  sexe  en 
changeant  d'habit.  Je  me  croyais  ton  frère,  ton  Bis,  ton 
ami  ;  et,  pourvu  que  tu  me  traitasses  avec  amitié,  avec 
confiance,  jo  me  trouvais  heureuse. 

«  Tu  as  voulu  le  remarier;  tu  as  eu  le  tort  de  me  le 
cacher.  Je  savais  déjà  la  langue  que  lu  me  ci  oyais  inca- 
l  aide  de  jamais  apprendre,  le  savais  tout  ce  que  tu  faisais. 
Je  no  t'aurais  jamais  contrarié  dans  ton  projet  ;  j'eusse 
aimé  et  respecté  ta  femme;  je  l'eusse  servie  comme  ma 
patronne  légitime,  car  on  la  d  sait  aussi  belle,  aussi  chaste, 
au??i  douco  que  la  première.  Et  si  elle  eût  élé  perfide,  SI 
elle  eût  manqué  à  Ses  devons  en  tramant  quelque  com- 
p'ol  contre  toi, je  l'aurais  aidé  à  la  faire  mourir.  Cepen- 
dant tu  me  craignais,  et  lu  entourais  tes  nouvelles  amours 
d'un  mystère  outrageant  pour  moi.  Je  l'observais,  et  je 
ne  le  dis.iis  rien. 
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Je  ne  trouvai  plus  qu'un  monceau  de  pierres...  (Page  53.) 


u  Ton  ennemi  est  revenu.  Je  l'avais  vu  une  seule  fois; 
je  ne  pouvais  ni  l'aimer,  i>t  le  haïr.  J'aurais  été  portée  à 
('estimer,  parce  qu'il  était  brave  et  malheureux.  M.i  s  il 
était  forcé  de  te  chasser  de  chez  sa  sœur,  il  était  forcé  île 
l'accuser  et  de  te  perdre  ;  j'étais  forcée  de  te  délivrer  de 
lui.  Tu  m'as  dit  de  chercher  un  bravo  pour  l'assassiner; 
je  ne  me  suis  fiée  qu'à  moi  même,  et  j'ai  voulu  l'assassi- 
ner. J'ai  frappé  le  serviteur  pour  le  m. dire;  mais  je  l'ai 
frappé  comme  tu  n'aurais  pas  su  le  frapper  toi-même, 
tant  tu  es  déchu  et  affaibli,  tant  tu  crains  maintenant 
pour  ta  vie.  Au  lieu  de  me  Bavoir  gré  do  ce  nouveau 
crime,  commis  pour  toi,  tu  m'as  outragée  en  paroles,  tu 
as  levé  la  main  pour  me  frapper.  Un  instant  de  pins,  et 
je  te  tuais.  Mon  poignard  était  encore  chaud.  Mais,  la 
première  colère  apaisée,  je  me  suis  dit  que  tu  elais  un 
homme  faible,  use,  égaré  par  la  peur  de  mourir;  je  t'ai 
pris  en  pitié,  et,  sachant  qu'il  me  fallait  mourir  moi- 
même,  n  ayant  aucun  espoir,  aucun  désir  do  vivre,  j'ai 
refusé  de  t  accuser.  J'ai  subi  la  torlure.  Orio!  cette  tor- 
ture qui  te  faisait  tant  peur  pour  moi,  parce  que  lu 
croyais  qu'elle  m'arracherail  la  vérité.  Elle  ne  m'a  pas 
arraché  un  mot;  et,  pour  récompense  lu  as  voulu  m'em- 


poisonner  hier.  Voilà  pourquoi  je  parle  aujourd'hui.  J'ai 
tout  dit.  » 

En  achevant  ces  mots,  Naam  se  leva ,  jeta  sur  Orio  un 
seul  regard,  un  regard  d'airain;  puis,  se  tournant  vers 
les  juges  : 

u  Maintenant,  vous  autres,  dit-elle,  faites-moi  mourir 
vile.  C'est  toul  ce  que  je  vous  demande.  » 

Le  silence  glacial,  qui  semblait  au  nombre  des  institu- 
tions du  terrible  tribunal ,  ne  fut  interrompu  que  par 
le  bruit  des  dents  de  Soranzo  qui  claquaient  dans  sa 
bouche.  Morosini  fit  un  grand  effort  pour  sortir  de 
uient  oU  l'avait  plongé  co  récit,  et,  s'adressant 
au  di  cleur  : 

«  Cette  jeune  fille,  lui  dit-il,  a-t-elle  quelque  preuve  à 
fournir  de  l'assassinat  de  ma  nièce? 

—  Votre  Seigneurie  connait-ello  cet  objet?  dit  lo 
docteur  en  lui  présentant  un  petit  coffret  de  brome  arlis- 
tement  ciselé,  portant  le  nom  cl  la  devise  dos  Morosini. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  donné  à  ma  nièce,  dit  l'amiral. 
La  sei  i  are  esl  brisée. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  brisée,  dil  N.iam,  ainsi  que  le 
cachet  de  la  lettre  qu'il  contient. 
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—  C'était  donc  vous  qui  étiez  chargée  de  le  remettre  I 
au  lieutenant  Mezzani? 

—  Oui,  c'était  elle,  répondit  le  docteur;  elle  l'a  gardé, 
parce  que,  d'un  côté,  elle  savait  que  Mezzani  trahissait  la 
république  et  n'était  pas  dans  les  intérêts  de  la  signora 
Giovanna,  et  parce  que,  de  l'autre,  Naam  se  doutait  bien 
que  ce  coffret  contenait  quelque  chose  qui  pouvait  perdre 
SoraDZO.  Elle  cacha  ce  gage,  pensant  que  plus  tard  la 
signora  Giovanna  le  lui  demanderait.  Celle-ci  avait  toute 
confiance  dans  Naam,  et  sans  doute  elle  croyait  que  cette 
lettre  vous  parviendrait.  Naam  vous  l'eût  remise  si  elle 
n'eût  craint  de  nuire  à  Soranzo  en  le  faisant.  Mais  elle  a 
gardé  le  gage  comme  un  précieux  souvenir  de  cette  rivale 
qui  lui  était  chère.  Elle  l'a  toujours  porté  sur  elle,  et  c'est 
hier  seulement,  en  se  convaincant  de  la  tentative  d'em- 
poisonnement faite  sur  elle  par  Orio,  qu'elle  a  brisé  le 
cachet  de  la  lettre ,  et  qu'après  l'avoir  lue  elle  me  l'a 
remise.  » 

L'amiral  voulut  lire  la  lettre.  Le  juge  examinateur  la 
lui  demanda  en  vertu  de  ses  pouvoirs  illimités.  Morosini 
obéit  ;  car  il  n'était  point  de  tète  si  puissante  et  si  véné- 
rée dans  l'État  qui  ne  fût  forcée  de  se  courber  sous 
la  puissance  des  Dix.  Le  juge  prit  connaissance  de  la 
lettre,  et  la  remit  ensuite  à  Morosini  qui  la  lut  à  son 
tour;  quand  il  l'eut  linie,  il  en  recommença  la  lecture 
à  haute  voix  ,  disant  qu'il  devait  cette  satisfaction  à 
l'honneur  d'Ezzelin,  et  ce  témoignage  d'abandon  complet 
à  Orio. 

La  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Mon  oncle,  ou  plutôt  mon  père  bien-aimé,  je  crains 
que  nous  ne  nous  retrouvions  pas  en  ce  monde.  Des 
projets  sinistres  s'agitent  autour  de  moi,  des  intentions 
haineuses  me  poursuivent.  J'ai  fait  une  grande  faute 
en  venant  ici  sans  votre  aveu.  J'en  serai  peut-être  trop 
sévèrement  punie.  Quoi  qu'il  arrive,  et  quelque  bruit 
qu'on  vienne  à  faire  courir  sur  moi,  je  n'ai  pas  le  plus 
léger  tort  à  me  reprocher  envers  qui  que  ce  soit,  et  cette 
pensée  me  donne  l'assurance  de  braver  toutes  les  me- 
naces et  d'accepter  la  mort  suspendue  sur  ma  tète.  Dans 
quelques  heures  peut-être  je  ne  serai  plus.  Ne  me  pleu- 
rez pas.  J'ai  déjà  trop  vécu;  et  si  j'échappais  à  cette 
périlleuse  situation,  ce  serait  pour  aller  m'ensevelir  dans 
un  cloître  loin  d'un  époux  qui  est  l'opprobre  de  la  société, 
l'ennemi  de  son  pays,  l'Uscoque  en  un  mot!  Dieu  vous 
préserve  d'avoir  à  ajouter,  quand  vous  lirez  cette  lettre, 
l'assassin  de  votre  tille  infortunée 

«  Giovanna  Morosini, 

qui  jusqu'à  sa  dernière  heure  vous  chérira  et  vous  bénira 
comme  un  père.  » 


Puis,  apercevant  Orio,  il  s'élança  vers  lui  avec  fureur,  et 
il  fallut  qu'Ezzelin  le  rappelât  avec  autorité  pour  l'empê- 
cher de  lui  sauter  à  la  gorge. 

«  Et  toi  aussi,  tu  m'abandonnes,  Sirius!  dit  Orio. 
—  Et  lui  aussi  te  condamne  !  »  dit  Kaam. 
Le  juge  fil  un  signe,  Orio  fut  emmené  par  les  sbires,  la 
porte  intérieure  du  pa'ais  ducal  se  referma  sur  lui.  Il  ne 
la  repassa  jamais,  on  n'entendit  jamais  parler  de  lui. 

On  vit  un  moine  sortir  le  lendemain  matin  des  prisons. 
On  présuma  qu'une  exécution  avait  eu  lieu  dansla  nuit. 
Naam  fut  condamnée  à  mort  séance  tenante.  Elle 
écouta  son  arrêt  et  retourna  au  cacnot  avec  une  indiffé- 
rence  qui  confondit  tous  les  assistants.  Le  docteur  et  le 
comte  se  retirèrent  consternés  de  son  sort  ;  car,  malgré 
le  meurtre  de  Danieli,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'ad- 
miier  son  courage  et  de  s'intéresser  à  elle. 

Naam  ne  reparut  pas  plus  qu'Orio  dans  Venise. 
Cependant  on  assure  que  son  arrêt  ne  reçut  pas  d'exé- 
cution. Un  des  juges  examinateurs,  frappé  de  sa  beauté, 
de  sa  sauvage  grandeur  d'âme  et  de  son  indomptable 
fierté,  avait  conçu  pour  elle  une  passion  violente,  presque 
insensée.  Il  risqua,  dit-on,  son  rang,  sa  réputition  et  sa 
vie,  pour  la  sauver.  S'il  faut  en  croire  de  sourdes  ru- 
meurs, il  descendit  la  nuit  dans  son  cachot  et  lui  offrit  de 
lui  conserver  la  vie  à  condition  qu'elle  serait  sa  maîtresse, 
et  qu'elle  consentirait  à  vivre  éternellement  cachée  dans 
une  maison  de  campagne  aux  euvirons  de  Venise. 
Naam  refusa  d'abord. 

Cet  incurable  déses,  oir,  ce  profond  mépris  de  la  vie, 
exaltèrent  de  plus  en  plus  la  passion  du  juge.  Naam  était 
bien,  en  effet,  la  maîtresse  idéale  d'un  inquisiteur  d*Ét  >t  ! 
Il  la  pressa  tellement  qu'elle  lui  répondit  enfin  : 

«  Une  seule  chose  me  réconcilierait  avec  la  vie;  ce 
serait  l'espoir  de  re\oir  le  pays  où  je  suis  née.  Si  tu  veux 
t'engager  avec  moi  à  m'y  renvoyer  dans  un  an,  je  ion- 
sens  à  être  ton  esclave  jusque-là.  Puisqu'il  faut  que  je 
subisse  l'esclavage  ou  la  moit,  je  choisis  l'esclavage  à 
condition  que  je  conquerrai  ainsi  ma  liberté.  » 

Le  traité  fut  accepté.  Le  bourreau  chargé  de  conduire 
Naam  dans  une  gondole  fermée  au  canal  des  mairane, 
là  où  se  faisaient  les  noyades,  s'apprêtait  à  lui  passer  le 
sac  fatal,  lorsque  six  hommes  masqués  et  armés  jusqu'aux 
dents,  conduisant  une  barque  légère,  se  jetèrent  sur  lui 
et  lui  enlevèrent  ?a  victime. 

On  fit  de  grands  commentaires  sur  cet  événement,  on 
alla  jusqu'à  croire.  qu'Orio  s'était  échappe  et  qu'il  avait 
fui  avec  sa  complice  en  pays  étranger.  D'autres  pensèrent 
que  Morosoni,  touché  ne  l'attachement  de  Naam  pour  sa 
nièce,  l'avait  soustra.te  à  la  rigueur  des  lois.  La  vente  ne 
fut  jamais  bien  connue. 

Seulement  on  prétend  que,  l'année  suivante,  il  se  passa 
Ayant  achevé  cette  lecture,  Morosini  quitta  sa  place,  I  des  choses  étranges  à  la  maison  de  campagne  du   |uge. 
et  porta  la  lettre  sur  le  bureau  des  juges;  puis  il  les  salua  !  Une  sorte  de  fantôme  la  hantait  et  remplissait  d'effroi 


profondément,  et  se  mit  en  devoir  do  so  retirer 

«  Votre  Seigneurie  se  constituera-t-elle  le  défenseur  de 
son  neveu  Orio  Soranzo?  dit  le  juge. 

—  Non,  Messer,  répondit  gravement  Morisini. 

—  Votre  Seigneurie  n'a-t-elle  rien  à  ajouter  aux  révé- 
lations  qui  ont  été  laites  ici,  soit  pour  charger,  soit  pour 
alléger  le  soit  des  accusés? 

—  Rien.  Messi  r,  répondit  encore  Morosini.  Seulement, 
s'il  m'est  permis  d'émettre  un  vœu  personnel,  j'imp  i  re 
l'indu  genre  des  juges  pour  cette  jeune  fille  que  l'igno- 
rance de  la  vi  aie  religion  et  les  mœurs  barbare?  de  sa 
race  ont  poussée  à  des  crimes  que  son  cœur  généreux 
désavoue. » 

Le  juge  ne  répondit  point.  Il  salua  le  général,  qui  so 
tourna  vers  le  comte  Êzzeliu  et  lui  serra  fortement  la 
main.  11  en  lit  autant  pour  le  docteur  et  sortit  préi  ipi- 
tamment  sans  jeter  les  yeux  sur  son  neveu.  Au  moment 
mi  la  porte  s'i  livrait  pour  le  laisser  sortir,  le  chien  favori 
d'Ezzelin,  qui  s'impatientait  de  ne  pas  voir  son  maître, 
s'élança  dans  la  salle,  malgré  les  archers  qui  s'efforçaient 
de  le  chasser.  C'était  un  grand  lévrier  blauc,  qui  ne  mar- 
chait que  sur  trois  pattes.  Il  courut  «'abord  vers  son  bourgeois.  Ce  brave  docteur  It.ubolamu,  qui  l'accom- 
maitre  ;  mais,  rencontrant  Naam  sur  son  chemin,  il  parut  pagne  partout,  est  un  si  habile  médecin  et  un  ami  s 
l,i  reconnaître,  et  s'arrêta  un  instant  pour  la  caresser,    dévoue! 


tous  les  environs.  Le  juge  semblait  aveu  de  rudes  démê- 
lés avec  le  lutin,  et  on  l'entendait  parler  d'un  vois  sup- 
pliante, tandis  que  l'autre  criait  d'un  ton  de  inenaee  : 

«  Si  tu  ne  veux  pas  tenir  la  parole,  je  te  conseille  de 
me  tuer  ;  car  je  vais  aller  me  livrer  aux  juges.  J'ai  rempli 
mes  engagements,  c'esl  à  toi  de  remplir  les  liens.  » 

Les  bonnes  femmes  du  pays  en  conclurent  que  le  ter- 
rible juge  avait  lan  un  pacte  avec  Le  diable.  L'inquisition 
s'en  seraii  mêlée,  si  tout  à  coup  le  bruit  n'eût  cessé  et  si 
la  maison  du  juge  ne  fui  redevenue  tranquille. 

Environ  cinq  ans  après  ces  événements,  un  groupe 
d'honnètfiS  bourgeois  prenait  le  eale  sous  une  tente 
dresséesurla  rive  des  bsclavons.  Une  famille  patricienne 
qui  venait  do  faire  quelques  tours  de  promenade  le  long 
du  auai,  se  rembarqua  un  peu  au-dessous  du  café,  et  la 
gondole  s'éloigna  lentement. 

«  Pauvre  signora  Ezzelml  dit  un  des  bourgeois  en  la 
suivant  des  yeux;  elle  est  encore  bien  pâle,  mais  elle  a 
l'air  parfaitement  raisonnable. 

—  Oh!   elle   est  très-bien  guérie!    reprit    un   autre 
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—  Elle  était  donc  vraiment  folle?  dit  un  troisième. 

—  Une  folie  douce  et  triste,  reprit  le  premier.  La  perte 
et  le  retour  inattendu  de  son  frère  le  comte  Ezzelin  lui 
axaient  fait  une  si  grande  impression  que  pendant  long- 
temps elle  n'a  pas  voulu  croire  qu'il  fut  vivant  :  elle  le 
prenait  pour  un  spectre,  et  s'enfuyait  quand  elle  le  voyait. 
Absent,  elle  le  pleurait  sans  cesse;  présent,  elle  avait 
peur  de  lui. 

—  Certes!  ce  n'est  pas  là  la  vraie  cause  de  son  mal, 
dit  le  second  bourgeois.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  allait  épouser  Orio  Soranzo  au  moment  où  il  a 
disparu  par  là  V  » 

En  parlant  ainsi,  le  citoyen  de  Venise  indiquait  d'un 
geste  significatif  le  canal  des  prisons  qui  coulait  à  deux 
pas  de  la  tente. 

«A  telles  enseignes,  reprit  un  autre  interlocuteur,  que, 
dans  sa  folie,  elle  se  faisait  habiller  de  blanc,  et  pour 
bouquet  de  noces  mettait  à  son  corsage  une  branche  de 
laurier  desséchée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  dit  le  premier. 

—  Ce  que  cela  signifiait?  Je  m'en  vais  vous  le  dire.  La 
première  femme  d'Orio  Soranzo  avait  été  amoureuse  du 
comte  Ezzelin  ;  elle  lui  avait  donné  une  branche  de  laurier 
en  lui  disant  :  Quand  la  femme  que  Soranzo  aimera  por- 
tera ce  bouquet,  Soranzo  mourra.  La  prédiction  s'est 
véi  iliée.  Ezzelin  a  donne  le  bouquet  à  sa  sœur  et  Soranzo 
s'est  évaporé  comme  tant  d'autres. 

—  Et  que  le  doge  n'ait  rien  dit  et  ne  se  soit  pas  inquiété 
de  son  neveu!  voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas! 

—  Le  doge?  le  dce  n'était  dans  ce  temps-là  que  l'ami- 
ral Morosini;  et  d'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  doge  devant  le 
conseil  des  Dix? 

—  Par  le  corps  de  saint  Marc!  s'écria  un  brave  négo- 
ciant qui  n'avait  i  nrore  rien  dit,  tout  ce  que  vous  dites  là 
me  rappelle  une  rencontre  singulière  que  j'ai  faite  l'an 
passé  pendant  mon  voyage  dans  l'ï'emen.  Ayant  fait  ma 


provision  de  café  à  Moka  même,  il  m'avait  pris  fantaisie 
de  voir  la  Mecque  et  Médine. 

«  Quand  j'arrivai  dans  cette  dernière  ville,  on  faisait 
les  obsèques  d'un  jeune  homme  qu'on  regardait  dans  le 
pays  comme  un  saint,  et  dont  on  racontait" les  choses  les 
plus  merveilleuses.  On  ne  savait  ni  son  nom  ni  son  ori- 
gine. Il  se  disait  Arabe  et  semblait  l'être  ;  mais  sans  doute 
il  avait  passé  de  longues  années  loin  de  sa  patrie;  car  il 
n'avait  ni  amis  ni  famille  dont  il  put  ou  dont  il  voulût 
se  faire  reconnaître.  11  paraissait  adolescent,  quoique 
son  courage  et  son  expérience  annonçassent  un  â  'C  plus 
viril. 

a  II  vivait  absolument  seul,  errant  sans  cesse  de  mon- 
tagne en  montagne,  et  ne  paraissant  dans  les  villes  que 
pour  accomplir  des  œuvres  pieuses  ou  de  saints  pèleri- 
nages. Il  parlait  peu,  mais  avec  sagesse;  il  ne  semblait 
prendre  aucun  intérêt  aux  choses  de  la  terre  et  ne  pou- 
vait plus  goûter  d'autres  joies  ni  ressentir  d'autres  dou- 
leurs que  celles  d'autrui.  Il  était  expert  à  soigner  les 
malades,  et,  quoiqu'il  fût  avare  de  conseils,  ceux  qu'il 
donnait  réussissaient  toujours  à  ceux  qui  les  suivaient, 
comme  si  la  voix  de  Dieu  eût  parlé  par  sa  bouche.  On 
venait  de  le  trouver  mort,  prosterné  devant  le  tombeau 
du  Prophète.  Son  cadavre  était  étendu  au  seuil  de  la 
mosquée;  les  prêtres  et  tous  les  dévots  de  l'endroit 
récitaient  des  prières  et  brûlaient  de  l'encens  autour  de 
lui.  Je  jetai  les  yeux,  en  passant,  sur  ce  catafalque. 
Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  reconnus. ..devinez.  |ui? 

—  OrioSuranzo?  s'écrièrent  tous  les  assistants. 

—  Allons  donc  !  je  vous  parle  d'un  adolescent  !  C'était 
ni  plus  ni  moins  que  ce  beau  page  qu'on  appelait  Naama  ; 
vous  savez?  celui  qui  suivait  toujours  et  partout  messer 
Orio  Soranzo,  sous  un  costume  si  riche  et  si  bizarre  ! 

—  Voyez  un  peu!  dit  le  premier  bourgeois,  il  y  avait 
beaucoup  de  mauvaises  langues  qui  disaient  que"  c'était 
une  femme! 


FIN    DE    L  USCOQUE. 


LES  VISIONS  DE  LA  NUIT  DANS  LES  CAMPAGNES 


Vous  dire  que  je  m'en  moque,  serait  mentir.  Je  n'en  ai 
jamais  eu,  c'est  vrai  :  j'ai  parcouru  la  campagne  à  toutes 
les  heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  compagnie  de  grands 
poltrons,  et  sauf  quelques  météores  inoffensifs,  quelques 
vieux  arbres  phosphorescents  el  autres  phénomènes  qui 
ne  rendaient  pas  fort  lugubre  l'aspect  de  la  nature,  je  n'ai 
jamais  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un  objet  fantastique  et 
île  pouvoir  raconter  à  personne,  comme  témoin  oculaire, 
|,i  moindre  histoire  de  revenant. 

Eh  bien,  cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent, 
en  pie-,  née  des  superstitions  rusti  pies:  mensonge,  im- 
bécillité,  vision  de  la  pi  »/',■  je  dis  phénomène  de  vision, 
ou  phénomène  extérieur  insolite  et  incompris.  Je  ne  crois 
pour  cria  ni  aux  sorciers  ni  aux  prodiges.  Ces  contes  de 
sorciers,  ces  explications  fantastiques  données  aux  pré- 
tendus prodiges  de  la  nuit,  c'est  le  poëme  des  imagina- 
tions champêtres.  Mais  le  t'ait  existe,  le  Lut  s'accomplit, 
qu'il  soit  un  fantôme  dans  l'air  ou  seulement  dans  I  œil 
qui  le  perçoit,  c'est  un  objet  tout  aus-i  réellement  et  log  - 
quement  produit  que  la  réflexion  d'une  figure  dans  un 
miroir. 

i  es  aberrations  des  sens  sont-elles  explicables?  ont- 
elles  été  expliquées?  Je  sais  qu'elles  ont  été  constatées, 
voilà  tout;  mais  il  est  très-faux  de  dire  et  de  croire 
qu'elles  sont  uniquement  l'ouvrage  de  la  peur.  Cela  peut 
être  vrai  en  beaucoup  d'occasions;  mais  il  y  a  des  excep- 
tions irrécusables.  Des  hommes  de  sang  froid,  d'un  cou- 
rage naturel  é|  n  uvé,  el  placés  dans  des  circonstances 
où  rien  ne  semblail  agir  sur  leur  imagination,  ne- 
hommes  éclairés,  .-a\  ants,  illustres,  ont  eu  des  apparitions 


qui  n  ont  troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé,  et  dont 
cependant  il  n'a  pas  dépen  lu  d'eux  tous  de  ne  lias  se 
sentir  affectés  plus  ou  moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  d'intéressants  ouvrages  publiés 
sui  ce  sujet,  il  faut  noter  celui  du  docteur  Brierre  de 
Boismon  ,  qui  analyse  aussi  bien  que  possible  les  causes 
de  l'hallucination.  Je  n'apporterai  après  ces  n,,-. 
lieux  qu'une  seule  observation  utile  à  enregistrer,  c'esl 
que  l'homme  qui  vit  le  [dus  près  de  la  nature',  le  sauva  -e 
et  après   lui   le  paysan,  sont  plus  disposes  et    plus  sujets 

que  les  hommes  des  autres  classes  aux  phénomèm  s   e 
l'hallucination.  Sans  doute  l'ignorance  et  la  supers  Lion 
I  s  forcent  a  prendre  pour  des  prodiges  surnatun 
simples  aberrations  de  leurs  sens ,  mais  ce  n'est  |    - 
jours  l'imagination  qui  les  produit,  je  le  répète;  elle  ne 

lait  le  plus  souvent  que  les  expliquer  a  si  guise. 

Dira-t-on  que  l'éducation  première,  les  contes  delà 
veillée,  le-  re,  ils  effrayants  de  la  nom  i  ice  et  de  lu  jrand'- 
isposent  les  enfants  el  même  le-  hommes  àéprou- 
vet  phénomène?  Je  le  veux  bien.  Dira-t-on  eue oi 
le-  plu-  simples  notions  de  physique  élémentaire  et  un 
peu  de  moquerie  voltau  lenne  en  purgeraient  aisément  les 
campagnes?  (via  est  moins  certain.  I, 'aspect  continuel 
de  la  campa  ne,  l'air  qu'il  respire  a  tome  heure,  les 
tableaux  variés  que  la  nature  déroule  sous  ses  yeux,  et 
qui  se  dm  liftent  a  chaque  instant  dans  la  succession  des 
variations  atmospbériq  -  i  homme  rus- 

I  ,ons  particulières  d'existence  intellectuelle 
et  physiologique;  elles  ion:  ne  lui  un  être  plus  primitif 

plus  normal   peut-être,   plus   lie  au   sol.    plus   confondu 


60 


LES  VISIONS  DE  LA  NUIT  DANS  LES  CAMPAGNES. 


avec  les  éléments  de  la  création  que  nous  ne  le  sommes  '  qui  me  l'ont  raconté ,  virent  passer  dans  le  bois  une 
quand  la  culture  des  idées  nous  a  séparés  pour  ainsi  dire  grande  bande  de  loups  ;  elles  en  furent  effrayées,  et  mon- 
du  ciel  et  de  la  terre,  en  nous  faisant  une  vie  factice  en-  ierent  sur  un  arbre,  d'où  elles  virent  ces  animaux  s'ar- 
fermée  dans  le  moellon  des  habitations  bien  closes.  Même  rèterà  la  porte  de  la  cabane  d'un  hùcheion  réputé  sorcier, 
dans  sa  hutte  ou  dans  sa  chaumière,  le  sauvage  ou  le  Ils  l'entourèrent  en  poussant  des  rugissements  épouvan- 
paysan  vit  encore  dans  le  nuage,  dans  l'éclair  et  le  vent  tables;  le  bûcheron  sortit,  leur  parla,  se  promena  au 
qui  enveloppent  ces  fragiles  demeures.  Il  y  a  sur  l'Adria-  milieu  d'eux  ,  et  ils  se  dispersèrent  sans  lui  faire  aucun 
tique  des  pécheurs  qui  ne  connaissent  pas  l'abri  d'un  toit;  mal.  Ceci  est  une  histoire  de  paysan;  mais  deux  pér- 
ils dorment  dans  leur  barque,  couverts  d'une  natte,  la  sonnes  riches,  et  ayant  reçu  une  assez  bonne  éducation, 
face  éclairée  par  les  étoiles,  la  barbe  caressée  par  la  gens  de  beaucoup  de  sens  et  d'habileté  dans  les  affaires, 
brise,  le  corps  sans  cesse  bercé  par  le  flot.  Il  y  a  des  vivant  dans  le  voisinage  d'une  forêt,  où  elles  chassaient 
colporteurs,  des  bohémiens,  des  conducteurs  de  bestiaux,  fort  souvent,  m'ont  juré,  sur  l'honneur,  avoir  vu,  étant 
qui  dorment  loujuurs  en  plein  air  comme  les  Indiens  de  ensemble,  un  vieux  garde  forestier  s'arrêter  à  un  carre- 
l'Amérique  du  Nord.  Certes,  le  sang  de  ces  hommes-là  four  écarté  et  faire  des  gestes  bizarres.  Ces  deux  per- 
circule  autrement  que  le  nôtre,  leurs  nerls  ont  un  équi- ,  sonnes  se  cachèrent  pour  l'observer,  et  virent  accourir 
libre  différent,  leurs  pensées  un  autre  cours,  leurs  sensa- .  treize  lou|  s,  dont  un  énorme  alla  droit  au  garde  et  lui  lit 
tions  une  autre  manière  de  se  produire.  Interrogez-les,  .  des  caresses.  Celui-ci  siffla  les  autres  comme  on  sillle  des 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vu  des  prodiges,  des  appan-  chiens,  et  s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur  du  bois, 
tions,  des  scènes  oe  nuit  étranges,  inexplicables.  Il  en  Les  deux  témoins  de  cette  scène  étrange  n'osèrent  l'y 
est  parmi  eux  de  tres-braves  ,  de  très-raisonnables,  de  j  suivre  et  se  retirèrent  aussi  surpris  qu'effrayés.  Avaient- 
trèssincères,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  hallucinés.  Lisez    ils  été  la  proie  d'une  hallucination"?  Quand  l'hallucination 

s'empare  de  plusieurs  personnes  à  la  lois  (et  cela  an  ive 
fort  souvent),  elle  revêt  un  caractère  difficile  à  expliquer, 
je  l'avoue;  on  l'a  souvent  constatée;  on  l'appelle  halluci- 


toutes  les  observations  recueillies  à  cet  égard ,  vous  y 
verrez,  par  une  foule  de  faits  curieux  et  bien  observés, 
que  l'hallucination  est  compatible  avec  le  plein  exercice 
de  la  raison. 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau  ;  cependant  il  est  pres- 
que toujours  possible  d'en  pressentir  la  cause  physique 
ou  morale  dans  une  perturbation  de  l'àme  ou  du  corps  ; 
mais  elle  est  quelquefois  inattendue  et  mystérieuse  au 
point  de  surprendre  et  de  troubler  un  instant  les  esprits 
les  plus  fermes. 

Chez  les  paysans,  elle  se  produit  si  souvent  qu'elle 
semble  presque  une  loi  régulière  de  leur  organisation. 
Elle  les  effraie  autrement  que  nous.  Notre  grande  ter- 
reur, à  nous  autres ,  quand  le  cauchemar  ou  la  lièvre 
nous  présentent  leurs  fantômes,  c'est  de  perdre  la  raison, 
et  plus  nous  sommes  certains  d'être  la  proie  d'un  songe, 
plus  nous  nous  affectons  de  ne  pouvoir  nous  y  soustraire 
par  un  simple  effort  de  la  volonté.  On  a  vu  ues  gens  de- 
venir fous  par  la  crainte  de  l'être.  Les  paysans  n'ont  pas 
cette  angoisse  ;  ils  croient  avoir  vu  des  objets  réels  ;  ils 
en  ont  grand'peur  ;  mais  la  conscience  de  leur  lucidité 
n'étant  point  ébranlée,  l'hallucination  est  certainement 
moins  dangereuse  pour  eux  que  pour  nous.  L'hallucina- 
tion n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  cause  de  mon  penchant 


nation  contagieuse.  Mais  à  quoi  sert  d'en  savoir  le  nom, si 
on  en  ignore  la  cause?  Cette  certaine  disposition  des  nerfs 
et  de  la  circulation  du  sang  qu'on  donne  pour  causé  à 
l'audition  ou  à  la  vision  d'objets  fantastiques,  comment 
est-elle  simultanée  chez  plusieurs  individus  réunis?  Je 
n'en  sais  rien  du  tout. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'un  homme  qui  vit 
au  sein  des  forêts,  qui  peut,  à  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit,  sm prendre  et  observer  les  mœurs  des  ani- 
maux sauvages,  aurait  pu  découvrir,  par  hasard  ,  ou  par 
un  certain  génie  d'induction,  le  moyen  de  les  soumettre 
et  de  s'en  faiie  aimer?  J'irai  plus  loin:  pourquoi  n'au- 
rait-il  pas  un  certain  fluide  sympathique  à  certaines  es- 
pèces? Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  de  si  intrépides  et  de 
si  habiles  duinpleurs  d'animaux  féroces  en  cage,  qu'un 
effort  de  plus,  et  on  peut  admettre  la  domination  de  cer- 
tains hommes  sur  les  animaux  samages  en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cacheraient-ils  leur  secret, 
et  ne  tireraient-ils  pas  protit  et  vanité  de  leur  puissa .' 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une  cause  naturelle 
un  effet  tout  aussi  naturel,  ne  croit  pas  lui-même  qu'il 


à  admettre,  jusqu'à  un  certain   point,  les  visions  de  la  obéit  aux  lois  de  la  nature.  Donnez  lui  un  remède- dont 

nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de  petits  phénomènes  vous  lui  démontrerez  simplement  l'efficacité,  il  n'y  aura 

nocturnes,  explosions  ou  incandescences  de  gaz,  conden- 1  aucune  confiance  ;  mais  joignez-y  quelque  parole  incom- 

sations  de  vapeurs,  bruits  souterrains,  spectres  célestes,  I  préhensible  en  le  lui  administrant,  il  en  aura  la  foi.  Con- 

petils  aérolithes,  habitudes  bizarres  et  inobservées,  aber-  !  fiez-lui  le  secret  de  guérir  le  rhume  avec  la  racine  de 

i allons  même  chez  les  animaux,  que  sais-je?  des  affinités  guimauve,  et  dites-lui  qu'il  faut  l'administrer  après  trois 

mystérieuses  ou  des  pertui  bâtions  brusques  des  habitudes  signes  cabalistiques  ,  ou  après  avoir  mis  un  de  ses  bas  à 

de  la  nature,  que  les  savants  observent  par  hasard  et  que  l'envers,  il  se  croira  sorcier,  tous  le  croiront  sorcier  à 

les  paysans,  dans  leur  contact  perpétuel  avec  les  clé-  l'endroit  du  rhume.  Il  guérira  tout  le  monde  par  la  foi 

ments  ,  signalent  à  chaque  instant  sans  pouvoir  les  ex-  autant  que  par  la  guimauve,  mais  il  se  gardera  bien  de 

pliquer.  !  dire  le  nom  de  la  plante  vulgaire  qui  produit  ce  miracle. 

Par  exemple,  que  pensez-vous  de  cette  croyance  aux  11  en  fera  un  mystère,  le  mystère  est  son  élément. 
Meneurs  de  loups  t  Elle  est  de  tous  les  pays,  je  crois,  et  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  appelle  chez  nous  et 
elle  est  répandue  dans  toute  la  France.  Crst  le  dernier  ailleurs  le  secret,  ce  serait  une  digression  qui  me  mene- 
vesiigode  la  croyance  aux  lycanthropes.  En  Berry,où  l'jà  raittrop  loin.  Je  me  bornerai  a  due  qu'il  y  a  un  secret  pour 
les  contes  que  l'on  fait  à  nos  peins  enfants  ne  sunt  plus  tout,  et  que  presque  tous  les  paysans  un  peu  graves  et 
aussi  merveilleux  ni  aussi  terribles  que  ceu\  que  nous  e\peiimentés  uut  le  secret  de  quelque  chose,  sont  sor- 
faisaienl  nus  grand'mères ,  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  ciers  par  couse  [uent,  el  croienl  l'être.  Il  j  a  le  secret  des 
m'ait  jamais  parlé  ces  hommes-loups  de  l'antiquité  et  du  bœufs  que  possèdent  tous  les  bons  métayers;  le  secret 
moyen  âge.  Cependant  on  s'y  sert  encore  du  mot  de  des  vaches,  qui  est  celui  des  bonnes  métayères;  le  secret 
qaruu,  qui  signifie  bien  homme-loup,  mais  on  eu  a  perdu  des  bergères,  pour  Faire  foisonner  la  lame;  le  secret  des 
le  vrai  sens.  Les  meneurs  de  loups  ne  sont  plus  les  potiers,  pour  empêcher  les  pots  de  se  fenure  au  fond;  le 
capitaines  de  ces  bauues  do  sorciers  qui  se  changeaient  secret  d  s  cm  es  qui  charment  les  cloches  pour  la  grêle; 
en  loups  pour  dévorer  les  enfants  :  ce  sont  des  hommes  le  secret  du  mal  ue  tète,  le  secret  du  mal  de  ventre,  le  se- 
savants  el  mystérieux,  de  vieux  bûcherons,  ou  de  malins  cret  de  l'entorse  et  de  la  foulure;  le  secret  des  braconniers, 
gardes-chasse  qui  possèdent  le  secret  pour  charmer,  sou-  pour  faire  venir  le  gibier  ;  le  secret  du  feu,  pour  arrêter 
mettre,  apprivoiser  el  conduire  les  loups  véritables,  .lo  l'incendie;  le  secret  de  l'eau,  pour  retrouver  les  cadavres 
connais  plusieurs  personnes  qui  ont  rencontré  aux  pre-  des  noyés,  ou  arrêter  l'inondation  ;  que  sais-jo'.'  Il  y  a 
iinri.s  clat  I'  s  de  la  lune,  a  la  croix  des  quatre  Chemins,  autant  de  sériels  que  de  11  aux  'Mes  la  nature,  et  de  mâ- 
le père  un  tel  s'en  allant  nuit  seul,  a  granus  pas,  et  suivi  ladies  chez  les  hommes  el  les  animaux.  Lo  secret  passe 
de  plus  de  dente  loups  (il  y  en  a  toujours  plus  de  trente,  de  père  en  tds,  ou  s'achète  a  prix  d'argent.  Il  n'est 
jamais  moins  dans  la  légende).  Une  nuitdeu\  personnes,  jamais  trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira.  Le 
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secret  du  meneur  de  loups  en  est  un  comme  un  autre  ,  ' 
peut-être. 

Une  des  scènes  de  la  nuit  dont  la  croyance  est  la  plus 
répandue,  c'est  la  chasse  fantastique;  elle  a  autant  de 
noms  qu'il  ya  de  cantons  dans  l'univers.  Chez  nous,  elle 
s'appelle  la  chasse  a  baudet,  et  affecte  les  bruits  aigres 
et  grotesques  d'une  incommensurable  troupe  d'àucs  qui 
bi aient.  Un  peut  se  la  représenter  à  volonté;  mais  dans 
l'esprit  de  nos  paysans,  c'est  quelque  chose  que  l'on 
entend  et  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  une  hallucination  ou 
un  phénomène  u'acoustique.  J'ai  cru  l'enten.lre  plusieurs 
fois,  et  pouvoir  l'expliquer  de  la  façon  la  plus  vulgaire. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  quand  les  grands 
ouragans  dispersent  les  bandes  d'oiseaux  voyageurs,  on 
entend,  dans  la  nuit,  l'immense  clameur  mélancolique  des 
giues  et  des  oies  sauvages  en  détresse.  Mais  les  paysans, 
que  l'on  croit  si  crédules  et-  si  peu  observateurs,  ne  s'y 
trompant  nullement.  Ils  savent  très-bien  le  nom  et  con- 
naissent  très-bien  le  cri  des  divers  oiseaux  étrangers  à 
nos  chmals  qui  se  trouvent  perdus  et  dispersés  dans  les 
ténèbres.  La  chasse  a  baudet  n'est  rien  de  tout  cela. 
Ils  l'entendent  souvent;  iuoi  ,  qui  ai  longtemps  vécu  et 
erré  comme  eux  dans  la  rafale  et  dans  le  nuage,  je  ne  l'ai 
jamais  rencontrée.  Quelquefois  son  passage  est  signalé 
par  l'apparition  de  deux  lunes.  Mais  je  n'ai  pas  de 
chance,  car  je  n'ai  jamais  vu  que  la  vieille  lune  que  nous 
connaissons  tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dragon,  l'oie,  la 
poule  noire,  la  truie  blanche,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  animaux  fantastiques,  gardent,  comme  l'on  sait, 
en  tous  pays  les  trésors  cachés.  A  l'heure  de  minuit,  le 
jour  de  Noël,  aussitôt  que  sonne  la  messe,  ces  gardiens 
infernaux  perdent  leur  puissance  jusqu'au  dernier  son  de 
la  cloche  qui  en  annonce  la  lin.  C'est  la  seule  heure 
dans  toute  l'année  où  la  conquête  du  trésor  soit  possible. 
Mais  il  tant  savoir  où  il  est,  et  avoir  le  temps  d'y  creuser 
et  de  s'en  saisir.  Si  vous  êtes  surpris  dans  le  goutïïe  à 
l'Ile  missa  est,  il  se  referme  à  jamais  sur  vous;  de  même 
que  si ,  en  ce  moment,  vous  avez  réussi  à  rencontrer 
ranimai  fantastique,  la  soumission  qu'il  vous  a  montrée 
primant  le  temps  de  la  messe  fait  place  à  la  fureur,  et 
c'est  Fait  de  vous. 

Cette  tradition  est  universelle.  Il  y  a  peu  de  ruines, 
châteaux  ou  monastères,  peu  de  monuments  celtique? 
qui  ne  recèlent  leur  trésor.  Tous  sont  gardés  par  un  ani- 
mal diabolique.  M.  Jules  Canougo,  dans  un  charmant  re- 
cueil de  contes  méridionaux,  a  rendu  gracieuse  et  bienfai- 
sante la  poétique  apparition  de  la  chèvre  d'or,  gardienne 
des  richesses  cachées  au  sein  de  la  terre. 

Dans  nos  climats  moins  riants,  autour  des  dolmens  qui 
couronnent  les  collines  pelées  de  la  Marche,  c'est  un  bœ  I 
banc,  ou  un  veau  d'or,  ou  une  génisse  d'argent  qui  lont 
rêver  les  imaginations  avides;  mais  ces  animaux  sont 
méchants  et  terribles  à  rencontrer.  Un  y  court  tant  de 
risques,  que  personne  encore  n'a  osé  les  saisir  pai  les 
cornes.  Et  cependant  il  y  a  des  siècles  que  les  grossi  s 
pierres  druidl  [ues  dansent  et  grincent  sur  leurs  frêles 
supports  pendant  la  messe  de  minuit,  pour  éveiller  la 
convoitise  des  |  assauts. 

Dans  nos  vallées  ombragées,  coupées  de  grandes  plaines 
fertiles,  un  animal  indélillissable  se  promené  la  muta  de 
certaines  époques  indéterminées,  va  tourmente)  les  bœufs 
au  pu  urage  et  roder  autour  des  métairies,  qu'il  met  en 
grand  en  loi.  Les  chiens  hurlent  et  1  un  ni  a  son  approche, 
les  balles  ne  I  at  e  gnent  pas.  Cette  apparition  et  la  ler- 
reur qu'elle  inspire  n  ont  encore  presque  rien  perdu  dans 
nos  alentours.  Tous  nos  fermiers,  tous  nos  domesti  |ues 
y  croient  et  ont  vu  la  bète.  Un  l'appelle  la  gi  md'béte, 
par  tradition,  quoique  souvent  elle  paraisse  Oe  la  taille  et 
de  l.i  loi  nie  d'un  blaireau.  Les  uns  l'uni  vue  en  forme  de 
chien  de  la  gr  ndeur  d'un  banil  énorme,  d'autres  en 
levrt  tte  blanche  haute  comme  un  cheval,  d'autres  encore 
en  simple  lièvre  ou  en  simple  brebis. Ceux  qui  en  parlent 

avec   le   plus   I  e  sang-fl'Oid   l'ont  po.lsuivie  sa  OS   SUCCÔS, 

sans  trop  de  Irayeur,  ne  lui  atlribuan  aucun  pouvoir 
fantastique,  la  décrivant  avec  peine,  |  ai  ce  qu'elle  appar- 
tient a  une  espèce  inconnue  dans  le  pavs,  disont-ils,  et 


assurant  que  ce  n'est  précisément  ni  une  chienne,  ni  une 
vache,  ni  un  blaireau,  ni  un  cheval,  mais  quelque  ch  ise 
comme  tout  cela,  arrangez-vous!  Cependant  cette  bète 
apparaît,  j'en  suis  certain,  soit  à  l'état  d'hallucination, 
soit  à  l'état  de  vapeur  flottante,  et  condensée  sous  de 
certaines  formes.  Des  gens  trop  sincères  et  trop  raison- 
nables l'ont  vue  pour  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  aucune 
cause  à  leur  vision.  Les  chiens  l'annoncent  par  des  hur- 
lemenis  désespérés  et  s'enfuient  dès  qu'elle  paraît;  cela 
est  certain.  Les  chiens  sont-ils  hallucinés  aussi''  Pourquoi 
non?  Sont-ce  des  voleurs  qui  s'introduisent  sous  ce  dé- 
guisement? Jamais  la  bète  n'a  rien  dérobé,  que  l'on  sache. 
Sont-ce  de  mauvais  plaisants?  On  a  tant  tiré  de  coups  de 
fusil  sur  la  bète,  qu'on  aurait  b.en,  par  hasard,  et  en 
dépit  de  la  peur  qui  fait  trembler  la  main,  réussi  à  tuer 
ou  a  blesser  quelqu'un  de  ces  prétendus  fantômes.  Enlin, 
ce  genre  d'apparition,  s'il  n'est  que  le  résultat  de  l'hal- 
lucination ,  est  éminemment  contagieux.  Pendant  quinze 
ou  vingt  nuits,  les  vingt  ou  trente  habitants  d'une  mé- 
tairie le  voient  et  le  poursuivent  ;  il  passe  à  une  autre 
petite  colonie  qui  le  voit  absolument  le  même,  et  il  fait  le 
tour  du  pays,  ayant  produit  celte  contagion  sur  un  très- 
grand  nombre  d'habitants. 

Mais  voici  la  plus  effrayante  des  visions  de  la  nuit.  Au- 
tour des  mares  stagnantes,  dans  les  bruyères  comme  au 
bord  des  fontaines  ombragées  dans  les  chemins  creux, 
sous  les  vieux  saules  comme  dans  la  plaine  nue,  on  eut  nd 
au  mi  ieu  de  la  nuit  le  battoir  précipité  et  le  clapotement 
furieux  des  lavandières.  Dans  beaucoup  de  provinces,  on 
croit  qu'elles  évoquent  la  pluie  et  attirent  l'orage,  en  fai- 
sant voler  jusqu'aux  nues  avec  leur  battoir  agile  l'eau  des 
sources  et  des  marécages.  Chez  nous,  c'est  bien  pire,  elles 
battent  et  tordent  quelque  ob,el  qui  ressemble  à  du  linge, 
mais  qui,  vu  de  pi  es,  n'est  autre  chose  que  descaJavres 
d'enfants,  li  faut  se  garder  de  les  observer  ou  de  les  dé- 
ranger, car  eussiez-vous  six  pieds  de  haut  et  des  muscles 
en  proportion,  elles  vous  saisiraient,  vous  battraient  et 
vous  tordraient  dans  l'eau  ni  plus  ni  moins  qu'une  paire 
de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir  des  lavandières 
fantastiques  résonner  dans  le  silence  de  la  nuit  aulour 
des  mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper.  C'est  une  espèce 
de  grenouille  qui  produit  ce  bruit  Formidable.  Mais  c'est 
b;en  triste  de  fan  e  cette  puérile  découverte,  et  de  ne  plus 
espérer  l'apparition  des  terribles  sorcières  tordant  leurs 
haillons  immondes  à  la  brume  des  nuits  de  novembre, 
aux  premières  clartés  d'un  croissant  blafard  retlete  par 
les  eaux.  Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que  de 
sens,  je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse,  très-brave  ce- 
pendant devant  les  choses  réelles,  mais  facile  a  impres- 
sionner par  les  légendes  du  pavs,  lit  deux  rencontres 
de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec  une  grande 
émotion. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  dans  une  traîne  charmante 
qui  court  en  serpentant  et  en  bondissant,  pour  ainsi  lue, 
sur  le  flanc  ondulé  du  ravin  d'Urmous,  il  vit,  au  bord 
d'une  source,  une  vieille  qui  battait  et  tordait  en 
silence.  Quoique  la  fontaine  suit  mal  famée,  il  ne  vit  rien 
la  de  surnaturel,  et  dit  à  celte  vie. Ile  :  —  Vous  lave/,  bien 
tard,  la  mère! — El.e  ne  répondit  point.  Il  la  crut  s  mrde 
et  approcha.  La  lune  était  brillante  et  la  so  iree 
coin  ne  un  miroir.  Il  vit  dis  inctement  les  traits  de  la 
vie. île  :  elle  lui  était  complètement  nie.  naue,  et  il  en  fut 
étonne,  parce  qu'avec  sa  vie  de  cultivateur,  de  chasseur 
et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y  avait  pas  pour  lui 
de  vr-age  inconnu  a  plusieurs  lieues  à  la  ron  li 
Connue  il  me  raconta  lui-même  ses  impressions  en  face  do 
celte  laveuse  singulièrement  vigilante  :  *  Je  ne  pensai  a 
la  ira  jition  des  la  andières  de  nuit  que  lorsque  je  I  eus 
perdue  tievue.  Jen'j  uensaisp  savantde  la  rencontrer, 
je  n'v  croyais  pas  ci  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
|ueje  fus  auprès  d'elle,  San  silence, 
son  indifférence  a  l'approche  d'un  passant,  Un  donnèrent 
l'as|  e  i  d'un  être  absolument  élran 
la  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe  et  delà  vue,  comment 
était-elle  a-sez  robuste  pour  eue  venue  de  loin,  toute 
seule,  laver  a  cette  heure  insolite,  a  celte  soui\o  glacée 
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où  elle  travaillait  avec  tant  de  force  et  d'activité?  Cela 
était  au  moins  digne  de  remarque.  Mais  ce  qui  m'étonna 
encore  plus,  ce  fut  ce  que  j'éprouvai  en  moi-même  :  je 
n'eus  aucun  sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un 
dégoût  invincible.  Je  passai  mon  chemin  sans  qu'elle 
tournât  la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  chez  moi  que  je 
pensai  aux  sorcières  des  lavoirs,  et  alors  j'eus  très-peur, 
j'en  conviens  franchement,  et  rien  au  monde  ne  m'eût 
décidé  à  revenir  sur  mes  pas.  » 

Une  seconde  fois,  le  même  ami  passait  auprès  des 
étangs  de  Thevet  vers  deux  heures  du  matin.  11  venait  de 
Limières,  où  il  assure  qu'il  n'avait  ni  mangé  ni  bu,  cir- 
constance que  je  ne  saurais  garantir;  il  élait  seul,  en 
cabriolet,  suivi  de  son  chien.  Son  cheval  étant  fatigué,  il 
mit  pied  à  terre  à  une  montée  et  se  trouva  au  bord  de  la 
route,  près  d'un  fusse  ou  trois  femmes  lavaient,  battaient 
et  tordaient  avec  une  grande  activité,  sans  rien  dire.  Son 
chien  se  serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer.  Il  passa 
sans  trop  regarder;  mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  entendit  marcher  derrière  lui  et  que  la  lune  dessina 
à  ses  pieds  une  ombre  très-allongée.  Il  se  retourna  et  vit  une 
de  ces  femmes  qui  le  suivait.  Les  deux  autres  venaient  à 
quelque  distance  comme  pourappuyer  la  première.»  Cette 
fois,  dit-il,  je  pensai  bien  aux  lavandières,  mais  j'eus  une 
autre  émotion  que  la  première,  fois.  Ces  femmes  étaient 
d'une  taille  si  élevée  et  celle  qui  me  suivait  avait  telle- 
ment les  proportions,  la  figure  et  la  démarche  d'un 
homme,  que  je  ne  doutai  pas  un  instant  d'avoir  affaire  à 
des  plaisants  de  village,  mal  intentionnés  peut-être. 
J'avais  une  bonne  trique  à  la  main.  Je  me  retournai  en 
disant  :  Que  me  voulez-vous?  —  Je  ne  reçus  point  de 
réponse  ;  et,  ne  me  voyant  pas  attaqué,  n'ayant  pas  de 
prétexte  pour  attaquer  moi-même,  je  fus  forcé  de  rega- 
gner mon  cabriolet,  qui  était  assez  loin  devant  moi,  avec 
cet  être  désagréable  sur  mes  talons.  Il  ne  me  disait  rien 
et  semblait  se  l'aire  un  malin  plaisir  de  me  tenir  sous  le 
coup  d'une  attaque.  Je  tenais  toujours  mon  bâton  prêt  à 
lui  casser  la  mâchoire  au  moindre  attouchement;  et  j'ar- 
rivai ainsi  à  mon  cabriolet  avec  mon  poltron  de  chien  qui 
ne  disait  mot  et  qui  y  sauta  avec  moi.  Je  me  retournai 
alors,  et  quoique  j'eusse  entendu  jusque-là  des  pas  sur 
les  miens  et  vu  une  ombre  marcher  à  côté  de  moi  je  ne 
vis  personne.  Seulement  je  distinguai,  à  trente  pas  envi- 
ron en  arrière,  à  la  place  où  je  les  avais  vues  laver,  ces 
trois  grandes  diablesses  sautant,  dansant  et  se  tordant 
comme  des  folles  sur  le  revers  du  fossé.  » 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut;  mais 
elle  m'a  été  racontée  de  très-bonne  foi,  et  je  vous  la  garan- 
tis. Mettez  cela  en  partie  au  chapitre  des  hallucinations. 
L'Orme  Hdteau,  arbre  magnifique,  qui  existait,  dit-on, 
déjà  grand  et  fort,  au  temps  de  Charles  VU.  Comme  un 
01  mo  qu'il  est,  il  n'a  pas  de  loin  une  grande  apparence 
et  son  branchage  affecte  assez  la  forme  du  râteau,  dont  il 
porte  le  nom.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  coïncidence  fortuite 
avec  la  légende  traditionnelle  qui  l'a  baptisé.  De  près  il 
devient  imposant  par  sa  longue  lige  élancée,  sillonnée  de 
la  foudre  et  plantée  comme  un  monument  à  un  vaste  car- 
refour de  chemins  communaux.  Ces  chemins,  larges 
comme  des  prairies,  incessamment  tondus  par  les  trou- 
peaux du  prolétaire,  sont  couverts  d'un  herbe  courte,  où 
la  ronce  et  le  chaidon  croissent  on  liberté.  La  plaine  est 
ouverte  aune  grande  distance,  fraîche  quoique  nue,  mais 
triste  et  solennelle  malgré  sa  fertilité.  Une  croix  de  buis 
est  plantée  sur  un  piédestal  de  pierre  qui  est  le  dernier 
vestige  de  quatre  statues  fort  anciennes  disparues  depuis 
la  révolution  de  93.  Cette  décoration  monumentale  oans 
un  lieu  si  peu  fréquenté  atteste  un  respect  traditionnel  ; 
et  les  paysans  des  environs  ont  une  telle  opinion  de 
l'orme  Râteau  qu'ils  prétendent  qu'on  ne  peut  l'abattre, 
parce  qu  il  est  sur  la  carte  do  Cassini.  Mais  ce  chemin 
communal ,  abandonné  aujourd'hui  aux  piétons,  et  que 
traverse  à  de  rares  intervalles  le  cheval  d'un  meunier  OU 
d'un  gendarme,  était  jadis  une  des  grandes  voies  de  com- 
munication de  la  Fiance  centrale.  On  l'appelle  encore 
aujourd'hui  le  chemin  des  Anglais.  C'était  la  roule  mili- 
taire, le  passage  des  armées  que  franchit  l'invasion,  et 
que  Du  Cuesclin  leur  lit  repasser  lépée  dans  le  dus,  après 


avoir  délivré  Sainte-Sévère,  la  dernière  forteresse  de  leur 
occupation. 

Ce  détail  n'est  consigné  dans  aucune  histoire,  mais  la 
tradition  est  là  qui  en  fait  foi  ;  et  maintenant  voici  la 
légende  de  l'Orme  Râteau  qui  est  jolie,  malgré  la  nature 
des  animaux  qui  y  jouent  leur  rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupeau  de  porcs  autour 
de  l'Orme  Râteau.  Il  regardait  du  côté  de  la  Châtre,  lors- 
qu'il vit  accourir  une  grande  bande  armée  qui  dévastait 
les  champs,  brûlait  les  chaumières,  massacrait  les  paysans 
et  enlevait  les  femmes.  C'étaient  les  Anglais  qui  descen- 
daient de  la  Marche  sur  le  Berry  et  qui  s'en  allaient  rava- 
ger Saint-Chartier.  Le  porcher  éloigna  son  troupeau,  se 
tint  à  distance,  et  vit  passer  l'ennemi  comme  un  ouragan. 
Quand  il  revint  sous  l'orme  avec  son  troupeau ,  la  peur 
qu'il  avait  ressentie  fit  place  à  une  grande  colère  contre 
les  Anglais  et  contre  lui-même.  «  Quoi!  pensa-t-il,  nous 
nous  laissons  abîmer  ainsi  sans  nous  défendre!  Nous 
sommes  trop  lâches!  Il  y  faut  aller!  »  Et,  Rapprochant 
de  la  statue  de  saint  Antoine,  qui  élait  une  des  quatre  au- 
tour de  l'orme  :  «  Bon  saint  Antoine,  lui  dit-il,  il  faut  que 
j'aille  contre  ces  Anglais,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  ren- 
trer mes  bêtes.  Pendant  ce  temps-là,  ces  méchants-là 
nous  feraient  trop  de  mal.  Pi  ends  mon  bâton,  bon  saint, 
et  veille  sur  mes  porcs  pendant  trois  jours  et  trois  nuits; 
je  te  les  donne  en  garde.  » 

Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette  de  porcher  (qui 
est  un  court  bâton  avec  un  triangle  de  fer  au  buut  )  dans 
les  mains  de  la  statue,  et,  jetant  la  ses  sabols,  s'en,  courut 
à  Sainl-Charlier,  où,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il 
fit  rage  contre  les  Anglais  avec  les  buns  garçons  de  l'en- 
droit, soutenus  des  bons  hommes  d'armes  de  France. 
Puis,  quand  l'ennemi  fut  chassé,  il  s'en  revint  à  son 
troupeau  ;  il  compta  ses  porcs  et  pas  un  ne  manquait  ;  et 
cependant  il  avait  passe  la  bien  des  traînards,  bien  des 
pillards  et  bien  des  loups  attirés  par  l'odeur  du  carnage. 
Le  jeune  porcher  reprit  à  saint  Auloine  son  sceptre  rus- 
tique, lo  remercia  à  genoux,  et  sans  rêver  les  hautes 
destinées  et  la  grande  mission  de  Jeanne  d'Arc,  content 
d'avoir  au  moins  donné  son  coup  de  main  à  l'œuvre  de 
délivrance,  il  gaida  ses  cochons  comme  devant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  atnbue  a  l'Orme  Râ- 
teau une  moins  bénigne  influence.  Des  enfants,  saisis  dé 
vertige,  auraient  eu  l'horrible  idée  de  jouer  leur  vie  aux 
petits  palets  et  auraient  enterré  vivant  le  perdant  sous  la 
pierre  de  saint  Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  toujours  en  crédit  de 
l'Orme  Râteau.  Un  monsieur  s'y  promené  la  nuit;  il  en 
fait  incessamment  le  tour.  Un  le  voit  là  depuis  que  le 
monde  est  monde.  Quel  est-il-?  Nul  ne  le  sait.  Il  esl 
vêtu  de  noir,  et  il  a  vingt  pieds  île  haut.  C'est  un  mon- 
sieur, car  il  suit  les  modes;  un  l'a  vu  au  siècle  dernier, 
en  habit  noir  complet,  culotte  courte,  souliers  a  boucles, 
l'epée  au  côté;  sous  lo  Directoire,  on  l'a  vu  en  oreilles  de 
chien  et  en  large  cravate.  Aujourd'hui,  il  s'habille  comme 
vous  et  moi;  mais  il  porte  toujours  son  grand  râteau  sur 
l'épaule,  et.  gare  aux  jambes  des  gens  un  des  bêles  qui 
passent  dans  son  ombre.  Du  reste,  pas  méchant  homme, 
et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui  ont  le  secret. 

Si  vous  n'y  croyez,  allez-y  voir.  Nous  y  avons  été  à 
l'heure  solennelle  nu  lever  de  la  lune  ;  nous  l'avons  appelé 
par  tous  les  noms  possibles,  en  lui  disant  toujours  mon- 
sieur, très-poliment,  mais  nous  n'avons  pas  trouve  le 
nom  auquel  il  lui  plaît  do  répondre,  car  il  nesl  pas  venu, 
et,  d'ailleurs,  d  n  aime  pas  la  plaisanterie,  et,  pour  le 
voir,  d  faut  avoir  peur  de  lui. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre  classique  du  fan- 
tastique. Cela  tient  à  ce  que  des  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes uni  lixe  la  légende  dans  le  poëme,  le  conte  et  la 
ballade.  Notre  littérature  française,  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV  surtout,  a  rejeté  cet  clément  comme  indigne 
de  la  raison  humaine  et  de  la  dignité  philosophique.  Le 
romantisme  a   fait  de  vains  efforts  pour  dérider  notre 

scepticisme;  nous  n'avons  -U  qu'imiter  la  fantaisie  alle- 
mande. Le  merveilleux  slave,  bien  autrement  grandiose 
el  terrifiant,  nous  a  été  rélevé  par  des  traductions  incom- 
plètes qui  ne  sont  pas  devenues  populaires.  On  n'a  pas 
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osé  imiter  chez  nous  des  sabbats  lugubres  et  sanglants 
comme  ceux  o' Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes  est  tout  aussi  fan- 
tastique cependant  que  les  nations  slaves  ou  germaniques  ; 
mais  il  lui  a  manqué,  il  lui  manquera  probablement  un 
grand  poète  pour  donner  une  forme  précise  et  durable 
aux  élans,  déjà  affaiblis,  de  son  imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur,  dans  sa 
poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands  poètes  et  celui 
des  nations  les  plus  poétiques  ont  jamais  produit;  nous 
oserons  dire  qu'elle  les  surpasse.  Nous  voulons  parler  de 
la  Bretagne.  Mais  la  Bretagne,  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
c'est  la  France.  Quiconque  a  lu  les  Barza-Breiz,  recueil- 
lis et  traduits  par  M.  de  la  Villemarqué,  doit  être  persuadé 
avec  moi,  c'est-à-dire  pénétré  intimement,  de  ce  que 
j'avance.  Le  Tribut  de  Nomenoé  est  un  poëmc  de  cent 
quarante  vers,  plus  grand  que  {'Iliade , .plus  complet, 
plus  beau,  plus  parfait  qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de 
l'esprit  humain.  La  Peste  d'/- liant,  les  Naiits,  Lesbrciz 
et  vingt  autres  diamants  de  ce  recueil  breton  attestent  la 
richesse  la  plus  complète  à  laquelle  puisse  prétendre  une 
littérature  lyrique.  Il  est  même  fort  étrange  que  cette 
littérature,  révélée  à  la  nôtre  par  une  publication  qui  est 
dans  louies  les  mains  depuis  plusieurs  années,  n'y  au  pas 
fan  une  révolution.  Macphersun  a  rempli  l'Europe  du  nom 
d'Ossian;  avant  Walter  Scott,  il  avait  mis  l'Ecosse  à  la 
mode.  Vraiment  nous  n'avons  pas  assez  fêlé  notre  Bre- 
tagne ,  et  il  y  a  encore  des  lettrés  qui  n'ont  pas  lu  les 
chants  sublimes  devant  lesquels,  convenons-en,  nous 
sommes  comme  des  nains  devant  des  géants.  Singulières 
vicissitudes  que  subissent  le  beau  et  le  vrai  dans  l'histoire 
de  l'art  1 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est 
nourrie  ,  depuis  le druidisme  jusqu'à  la  chouannerie,  d'une 
telle  moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et  tiere,  mais  pas 
granue  à  ce  point  avant  qu'elle  eût  chanté  à  nos  oreilles. 
tiénie  épique ,  dramatique,  amoureux,  guerrier,  tendre, 
triste,  sombre,  moqueur,  naïf,  tout  est  la!  Et  au-dessus 
de  ce  monde  de  l'action  et  de  la  pensée  plane  le  ié\e  : 
les  sylphes,  les  gnomes,  les  djiins  de  I  Orient,  tous  les 
fantômes,  tous  les  génies  de  la  mylholo.ie  païenne  et 
chrétienne  voltigent  sur  ces  tètes  exaltées  et  puissantes. 
En  vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne  de- 
vrait rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  chapeau. 

Nous  voici  bien  loin  de  notre  humble  Berry,  où  j'ai 
pouitant  letrouvé,  dans  la  mémoire  des  chanteurs  rus- 
tiques, plusieurs  romances  et  ballades,  exactement  tra- 
duites en  vers  naïfs  et  bien  berrichons,  des  textes  bretons 
pubiiesparM.de  la  Villemarqué.  Revendiquerons-nous  la 
propriété  de  ces  créations ,  et  dirons-nous  qu'elles  ont  été 
traduites  du  berrichon  dans  la  langue  bretonne?  Non.  — 
Elles  portent  clairement  leur  brevet  d'origine  en  tète.  Le 
texte  uit  :  En  revenant  de  Nantes,  vie. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes,  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique,  mais  il  n'a  |  as  sa  littérature, 
ou  bien  elle  s'est  perdue  comme  aurait  pu  se  perdre  la 
poésie  bretonne  si  M.  ce  la  \  itlemarqué  ne  l'eût  recueillie 
a  temps.  Ces  richesses  médites  s'allèrent  insensiblement 
dans  la  mémoire  des  bardes  illettrés  qui  les  propagent.  Je 
sais  plusieurs  complaintes  et  ballades  berrichonnes  qui 
n'ont  plus  ni  rime  ni  raison,  et  où,  çà  et  la,  brille  un 
cou,  let  d'une  raclure  charmante ,  qui  appartient  évidem- 
ment a  un  texte  original  affreusement  corrompu  quant  au 
reste. 

Pour  être  privée  de  ses  archives  poétiques ,  l'imagina- 
tion  de  nus  pavsans  n'est  pas   inouïs  riche  que  'elle  des 

Allemands,  et  ce  sens  particulier  ce  l'hallucination  dont 
j'ai  parlé  précédemment,  l'atteste  suffisamment. 

Lue  des  plus  singulières  apparitions  est  relie  des  >ne- 

neuVS  île  mues,  autour  des  mares  ou  au  beau  milieu  des 

étangs,  t  es  esprits  nuisibles  se  montrent  aux  époques  des 
d  bordements  do   rivières,  et  provoquent  le  Beau  des 

pluies  torrentielles  intempestives.  Autant  qu'un  peut  sai- 
sir leurs  formes  vagues  dans  la  trombe  qu'ils  soulèvent , 
on  reconnaît  parmi  eux,  assez,  souvent,  des  gens  mal 
lames  dans  le  pays,  des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  bien 
entendu,  sur  la  terre  du  bon  Dieu,  et  qui  ne  souhaitent 


que  le  mal  des  autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages, 
armés  de  pelles  ou  de  balais,  vêtus  de  haillons  fangeux  et 
incolores,  ils  s'agitent  frénétiquement ,  ils  dansent  et 
enrarjent,  comme  disent  les  ballades  bretonnes;  et  le 
voyageur  attardé  qui  les  aperçoit  sur  les  flaques  bru- 
meuses semées  dans  les  landes  désertes,  doit  se  hâter  de 
gagner  son  gîte,  sans  les  déranger  et  sans  leur  montrer 
qu'il  les  a  vus.  Certainement  ils  se  mettraient,  en  bour- 
rasqu  •,  à  ses  trousses,  et  il  n'y  feiait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les  scènes  de  la  nature 
impressionnent  le  paysan.  Il  semblerait  qu'elles  doivent 
agir  davantage  sur  l'imagination  des  habitants  des  villes, 
et  que  l'homme,  accoutumé  dès  son  enfance  à  errer  ou  à 
travailler  le  jour  et  la  nuit  dans  une  même  localité,  en 
connait  si  bien  les  détails  et  les  différents  aspects  qu'il  ne 
puisse  plus  y  ressentir  ni  étonnement  ni  trouble.  C'est 
tout  le  contraire  :  te  braconnier  qui,  depuis  quarante  ans, 
chasse  au  collet  ou  à  l'affût,  à  la  nuit  tombante,  voit  les 
animaux  mêmes  dont  il  est  le  fléau  prendre,  dans  le 
crépuscule,  des  formes  effrayantes  pour  le  menacer.  Le 
pécheur  de  nuit,  le  meunier  qui  vit  sur  la  rivière  même, 
peuplent  de  fantômes  les  brouillards  argentés  par  la  lune; 
l'éleveur  de  bestiaux  qui  s'en  va  lier  les  bœufs  ou  con- 
duire les  chevaux  au  pâturage,  après  la  chute  du  jour  ou 
avant  son  lever,  rencontre  dans  sa  haie,  dans  son  pré, 
sur  ses  bêtes  mêmes,  des  êtres  inconnus,  qui  s'évanouis- 
sent à  son  approche,  mais  qui  le  menacent  en  fuyant. 
Heureuses,  selon  nous,  ces  organisations  primitives,  à 
qui  sont  révélés  les  secrets  du  monde  surnaturel,  et  qui 
ont  le  don  de  voir  et  d'entendre  de  si  étranges  choses! 
Nous  avons  beau  faire,  nous  autres,  écouter  des  histoires 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  nous  battre  les 
flancs  pour  y  croire,  courir  la  nuit  dans  les  lieux  hautes 
par  les  esprits,  attendre  et  chercher  la  peur  inspiratrice  , 
mère  des  fantômes,  le  diable  nous  fuit  comme  si  nous 
étions  des  saints  :  Lucifer  défend  à  ses  milices  de  se 
montrer  aux  incrédules.  —  Les  animaux  sorciers  ne  sont 
pas  rares  :  c'est'  pourquoi  il  faut  faire  attenlion  à  ce 
qu'on  dit  devant  certains  d'entre  eux.  Un  métayer  de 
de  nos  environs  voyait  tous  les  jours  un  vieux  lièvre  s'ar- 
rêter à  peu  de  distance  de  lui,  se  lécher  les  pattes,  et  le 
regarder  u'un  air  narquois  :  or  ce  métayer  finit ,  en  y 
faisant  bisn  attention,  par  reconnaître  son  propriétaire 
sous  le  déguisement  dudit  lièvre.  11  lui  ôta  son  chapeau  , 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'était  point  sa  dupe,  et  que 
la  plaisanterie  était  inutile.  Mais  le  bourgeois,  qui  était 
malin,  parut  ne  pas  comprendre,  et  continua  à  le  sur- 
veiller sous  cette  apparence. 

Cela  fâcha  le  métayer,  qui  était  honnête  homme ,  et 
que  le  soupçon  blessait  d'autant  plus,  que  son  maître, 
lorsqu'il  venait  chez  lui  SOUS  figure  de  chrétien  ,  ne  lui 
marquait  aucune  méfiance.  Il  prit  son  fusii  un  beau  soir, 
Comptant  bien  lui  faire  peur,  et  le  corriger  de  cette  manie 
de  faire  le  lièvre.  Il  essaya  même  de  le  coucher  en  joue  ; 
mais  la  preuve  que  cet  animal  n'était  pas  plus  lièvre  que 
vous  et  moi,  c'est  que  le  fusil  ne  l'inquiéta  nullement, 
el  qu'il  se  mit.  à  rire.  —  Ah  ça,  écoulez,  nol'  maître I 
s'éciia  le  brave  homme  perdant  patience,  ôtez-vous  de 
là,  ou,  aus-i  vrai  que  j'ai  reçu  le  baptême,  je  vous  flan- 
que mon  coup  de  lusil. 

M.  Trots-Etoiles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  vit 
que  le  paysan  était  émalicé  tout  de  bon,  et,  prenant  la 
fuite,  il  ne  reparut  plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce  genre ,  frappés  et 
blcs>és,  disparaître  également;  mais  le  lendemain,  la 
personne  soupçonnée  ne  se  montrait  pas,  et,  si  on  allait 
chez  elle,  on  la  trouvait  au  lit,  fort  endommagée.  On 
aurait  pu  retirer  de  son  c  irps  le  plomb  qui  était  entré  dans 
celui  de  la  bête,  car  aussi  vrai  que  ces  choses  se  sont 
était  le  même  pl  imb. 

Un  animal  plus  incommode  encore  que  ceux  qui  es- 
pionnent l'ouvrier  dis  champs , c'est  celui  qui  se  fait 
porter.  Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui  n'écoute  rien, 

et  qui  se  montre  sous    ,  .    - ,  que,  |oel    i- 

sous  celle  d'un  homme  tout   i  areil    à  celui  auquel  il 
- 1.  lui  se  voyant  ainsi  lace  à  face  avec  son  sosie, 
on  est  fort  trouble,  et,  quelque  résistance  qu'on  là 


eu 


LES   VISIONS   DE  LA  NUIT    DANS  LES  CAMPAGNES. 


nous  saute  sur  les  épaules.  D'autres  fois,  on  sent  son 
poids  qui  est  formidable,  sans  rien  voir  et  sans  rien  en- 
tendre. La  plus  mauvaise  de  ces  apparitions  est  celle  de 
la  levrette  blanche.  Quand  on  l'aperçoit  d'abord  ,  elle  est 
toute  petiie;  mais  elle  grandit  peu  à  peu ,  elle  \ous  suit, 
elle  arrive  à  la  taille  d'un  cheval  et  vous  monte  sur  le 
dos.  Il  est  avéré  qu'elle  pèse  deux  ou  trois  mille  livres; 
mais  il  n'y  a  point  à  s'en  défendre,  et  elle  ne  vous  quitte 
que  quand  vous  aperce. ez  la  porte  de  votre  maison. C'est 
quand  on  s'est  attardé  au  cabaret  qu'on  rencontre  cette 
bête  maudite.  Ben  heureux  quand  elle  n'est  pas  accom- 
pagnée de  deux  ou  trois  feux  follets  qui  vous  entraînent 
dans  quelque  marécage  ou  rivière  pour  vous  y  faire  noyer. 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen  âge,  existe  en- 
core dans  les  ruines  des  vieux  manoirs.  Elle  erre  sur  les 
ruines  la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jour  dans  la  vase  et 
les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit  alors,  on  ne  s'en  méfie  point, 
car  elle  a  la  mine  d'un  petit  lézard;  mais  ceux  qui  la 
connaissent  ne  s'y  trompent  guère  et  annoncent  de  gran- 
des maladies  dans  l'endroit,  si  on  ne  réussit  à  la  tuer 
avant  qu'elle  ait  vomi  son  venin.  Cela  est  plus  facile  à 
dire  qu'à  faire.  Elle  est  à  l'épreuve  de  la  balle  et  du  bou- 
let, et,  prenant  des  proportions  effrayantes  d'une  nuit  à 
l'autre,  elle  répand  la  peste  dans  tous  les  endroits  où 
elle  passe.  Le  mieux  est  de  la  faire  mourir  de  faim,  ou 
de  la  dégoûter  du  lieu  qu'elle  habite  en  desséchant  les 
fossés  et  les  marais  à  eaux  croupissantes.  La  maladie 
s'en  va  avec  elle. 

Le  follet,  fadet  ou  farfadet  n'est  point  un  animal,  bien 
qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ergots  et  une  tète  de  coq;  mais 
mais  il  a  le  corps  d'un  petit  homme,  et,  en  somme,  il 
n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyennant  qu'on  ne  le  con- 
trariera pas.  C'est  un  pur  esprit,  un  bon  génie  connu  en 
tous  pays,  un  peu  fantasque,  mais  fort  aciif  et  soigneux 
des  intérêts  de  la  maison.  En  Berry,  il  n'habite  pa-.  le 
foyer,  il  ne  l'ait  pas  l  ouvrage  des  servantes,  il  ne  devient 
pas  amoureux  des  femmes.  Il  hante  quelquefois  les  écu- 
ries comme  ses  confrères  d'une  granue  partie  de  la 
France;  mais  c'est  la  nuit,  au  pâturage,  qu'il  prend  par- 
ticulièrement ses  ébats.  Il  y  rassemble  les  chevaux  par 
troupes,  se  cramponne  à  leur  crinière,  et  les  lait  galoper 
comme  des  fous  à  travers  les  prés.  Il  ne  parait  pas  se 
soucier  énornément  des  gens  à  qui  ces  chevaux  appar- 
tiennent. Il  aime  l'équitation  par  elle-même;  c'est  sa 
passion ,  et  il  prend  en  amitié  les  animaux  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  fougueux.  11  les  fatigue  beaucoup,  car 
on  les  trouve  en  sueur  quand  il  s'en  est  servi;  mais 
il  les  frotte  et  les  panse  avec  tant  de  soin,  qu'ils  ne  s'en 
portent  que  mieux.  Chez  nous,  on  connaît  parfaitement 
les  chevaux  pansés  du  follet.  Leur  crinière  est  nouée 
par  lui  de  milliards  de  nœuds  inextricables. 

C'est  une  maladie  du  crin,  une  sorte  de  plique  cheva- 
line, assez  fréquente  dans  nos  pâturages.  Ce  crin  est  im- 
possible à  démêler,  cela  est  certain;  mais  il  est  certain 
aussi  qu'on  peut  le  couper  sans  que  l'animal  en  soullre, 
et  que  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étriers  du 
follet;  et, s'il  ne  les  trouvait  plus  poury  passer  ses  petites 
jambes,  il  pourrait  tomber;  et,  comme  il  est  fort  co- 
lère, il  tuerail  immédiatement  la  pauvre  bête  tondue. 

La  nuit  de  Noël  est,  en  tous  pays,  la  plus  solenncIL 
crise  du  monde  fantastique.  Toujours  par  suite  de  ce 
besoin  qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de  compléter 
le  miracle  religieux  par  le  merveilleux  de  leur  vive  ima- 
gination dans  tous  les  pays  chrétiens,  comme  dans  toutes 
les  provinces  de  Fiance,  le  coup  de  minuit  de  la  messe 
de  Noël  ouvre  les  prodiges  du  sabbat,  en  même  lemp 
qu'il  annonce  la  commémoration  de  l'ère  divine.  Le  ciel 
pleut  de  bienfaits  à  cette  heure  sacrée;  aussi  l'enfer 
\aincu,  \oulant  disputer  encore  au  Sauveur  la  con- 
quête do  l'humanité,  vient-il  s'offrir  à  elle  pour  lui  don- 
ner les  biens  de  la  terre,  sans  mémo  exiger  en  échange 
le  sacrifice  du  salut  éternel  :  c'est  une  [laiterie,  une 
avance  graluiteque  S.ilan  fail  à  l'homme.  Le  paysan  pense 
qu'il  peut  en  profiler.  Il  est  assez  malin  pour  ne  pas  se 
laisser  prendre  au  piège;  il  se  croit  bien  aussi  rusé  que 
le  diable ,  et  il  ne  se  trompe  guère. 


Dans  notre  vallée  noire ,  le  métayer  fin,  c'est-à  dire 
savant  dans  la  cabale  et  dans  l'art  de  faire  prospérer  le 
bestiau  par  tous  les  moyens  naturels  et  surnaturels, 
s'enferme  dans  son  étable  au  premier  coup  de  la  messe; 
il  allume  sa  lanterne,  ferme  toutes  ses  huisseries  avec  le 
plus  grand  soin,  prépare  certains  charmes,  que  le  secret 
lui  révèle,  et  reste  la,  seul  de  chrétien,  jusqu'à  la  tin  de 
la  messe. 

Dans  ma  propre  maison,  moi  qui  vous  raconte  ceci,  la 
chose  se  passe  ainsi  tous  les  ans,  non  pas  sous  nos  yeux, 
mais  au  su  de  tout  le  monde,  et  de  l'aveu  même  des 
métayers. 

Je  dis  :  non  pas  sous  nos  yeux ,  car  le  charme  est  im- 
possible si  un  regard  indiscret  vient  le  troubler.  Le  mé- 
tayer, plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d'être  curieux,  se 
barricade  de  manière  à  ne  pas  laisser  une  fente  ;  et  d'ail- 
leurs, si  vous  êtes  là  quand  il  veut  entrer  dans  l'étable  , 
il  n'y  entrera  point;  il  ne  fera  pas  sa  conjuration,  et 
gare  aux  reproches  et  aux  contestations  s'il  perd  des 
bestiaux  dans  l'année  :  c'est  vous  qui  lui  aurez  causé  le 
dommage. 

Quant  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs,  à  ses  amis  et 
voisins,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  le  gênent  dans  ses 
opérations  mystérieuses.  Tous  convaincus  de  l'utilité 
souveraine  de  la  chose,  ils  n'ont  garde  d'y  apporter  ob- 
stacle. Us  s'en  vont  bien  vite  à  la  messe,  et  ceux  que 
leur  âge  ou  la  maladie  retient  à  la  maison  ne  se  soucient 
nullement  d'être  initiés  aux  terribles  émotions  de  l'opé- 
ration. Us  se  barricadent  de  leur  côté,  frissonnant  dans 
leur  lit  si  quelque  bruit  étrange  fait  hurler  les  chiens  et 
mugir  les  troupeaux. 

Que  se  passe-t-il  donc  alors  entre  le  métayer  fin  et  le 
bon  compère  Georgeon?  Qui  peut  le  dire'?  Ce  n'est  pas 
moi;  mais  bien  des  versions  circulent  dans  les  veillées 
d'hiver,  autour  des  tables  où  l'on  casse  les  noix  pour  le 
pressoir;  bien  des  histoires  sont  racontées,  qui  font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

D'abord ,  pendant  la  messe  de  minuit ,  les  bêtes  parlent, 
et  le  métayer  doit  s'abstenir  d'entendre  leur  conversation. 
Un  jour,  le  père  Casseriot,  qui  était  faible  à  l'endroit  de 
la  curiosité,  ne  put  se  tenir  d'écouter  ce  que  son  bœuf 
disait  à  son  âne.  «  —  Pourquoi  que  t'es  triste,  et  que  tu 
ne  manges  point?  disait  le  bœuf.  —  Ah!  mon  pauvre 
vieux,  j'ai  un  grand  chagrin,  répondit  l'àne.  Jamais  nous 
n'avons  eu  si  bon  maiire ,  et  nous  allons  le  perdre  !  —  Ce 
serait  grand  dommage,  leprit  le  bœuf,  qui  était  un  es- 
prit calme  et  philosophique. — Il  ne  sera  plus  de  ce  monde 
dans  trois  jours,  reprit  l'àne,  dont  la  sensibilité  était 
plus  expansive,  et  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix.  — 
C'est  grand  dommage,  grand  dommage!  répliqua  le 
bœuf  en  ruminant.  —  Le  père  Casseriot  eut  si  grand 
peur,  qu'il  oublia  de  faire  son  charme,  courut  se  mettre 
au  lit,  y  fut  pris  de  fièvre  chaude,  et  mourut  dans  les 
trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  à  Jean  de  Chassignoles,  a  vu  une 
fois,  au  coup  de  l'élévation  de  la  messe,  les  bœufs  sortir 
de  l'étable  en  faisant  grand  bruit,  et  se  jetant  les  uns 
contre  les  autres,  comme  s'ils  étaient  poussés  d'un  aiguil- 
lon vigoureux:  mais  il  n'y  avait  personne  pour  les  con- 
duire ainsi,  et  ils  se  rendirent  seuls  à  l'abreuvoir,  d'où , 
d'après  avoir  lui  d'une  soil  qui  n'était  pas  ordinaire,  ils 
reiilièrenlà  l'étable  avec  la  même  agitation  et  la  même 
obéissance.  Curieux  et  sceptique,  il  voulut  en  savoir  le 
lin  mot.  11  attendit  sous  le  poil, ni  île  la  grange,  ci  en  vil 
sortir,  au  dernier  coup  de  la  cloche,  le  métayer,  son 
maître,  reconduisant  un  homme  qui  ne  ressemblait  à 
aucun  autre  homme ,  el  qui  lui  disait  «  Bonsoir,  Jean,  a 
l'an  prochain!  »  Le  valet  de  chu  rue  s'approcha  p  ur  le 
regarder  de  plus  près;  mais  qu'était-il  devenu?  Le  mé- 
tayer éiait  tout  seul,  el ,  voyant  l'imprudent  :  <  —  Par 
giand  bonheur,  mon  gais,  lui  oit-il,  que  lu  ne  lui  as  point 
parle,  car  s'il  avait  seulement  regardé  de  ton  côté,  tu  ne 
serais  déjà  plus  vivant  à  cette  heure  1  »  Le  valet  eut  si 
grand'peur,  que  jamais  plus  il  ne  s'avisa  de  regarder 
quelle  main  mené  boire  les  bœufs  pendant  la  nuit  de  Noël. 

GEORGE   SAND. 


JEAN  ZISKA 


EPISODE    DE    L\    GUERRE   DES   IIOSSITES 


NOTICE 


J'ai  écrit  Jedii  Ziska  entre  la  première  et  la  seconde 
partie  de  Consttelo ,  c'est-à-dire  entre  Consiielo  et  la 
Comtesse  de  lUidotstadt.  Ayanl  eu  à  consulter  des  livres 
sur  l'histoire  des  dernier-  siècles  de  la  Bohême,  i  ù  j'avais 
placé  la  scène  de  mon  ro  non  ,  je  lus  Frappée  de  l'intérêt 
et  de  la  couleur  de  celte  histoire  des  Hussiles,  qui  n'exis- 
tait en  français  que  dans  un  ouvrage  long,  indigeste, 
dilfus,  quasi  impossible  à  lire.  Et  pourtant  ce  livre  avait 
sa  valeur  et  ses  cotés  saisissants  pour  qui  avait  la  patience 
de  les  attendre  à  venir.  Je  crois  en  avoir  extrait  la  moelle 
en  conscience  et  rétabli  la  clarté  qui  s'v  noyait  sons  le 
désordre  des  idées  et  la  dissémination  des  faits. 


Noliant,  17  janvier  is.".:(. 


GEORGE  SANO. 


L'histoire  de  la  Bohême  est  peu  répandue  chez  nous. 
Pour  en  faire  uneétude  particulière  il  faudrait  savoir  le 
bohème  et  le  latin.  Or,  ne  sachant  pas  mieux  l'un  que 
l'autre,  je  me  vois  force  d'extraire  d  un  gros  livre,  esti- 


mable autant  qu'indigeste,  quelques  pages  sur  la  guerre 
des  Hussites,  comme  explications,  comme  pièces  <;  l'ap- 
pui (c'est  ainsi  qu'on  dit,  je  crois),  enfin  comme  dl  cu- 
ments  à  consulter  entre  les  deux  séries  principales  d'a- 
ventures que  j'ai  entrepris  de  raconter  sous  le  litre  de 
Consuelo.  En  parcourant  la  Bohème  à  la  piste  demonhé- 
roïne,  j'avais  été  frappé  du  souvenir  des  antiques  prouesses 
de  Jean  Ziska  et  de  ses  compagnons.  Je  pris  alors  quel- 
ques notes;  et  ce  sont  ces  noies  que  je  publie  mainte- 
nant, avec  prière  aux  lecteurs  de  ne  prendre  ceci  ni  pour 
un  roman  ni  pour  une  histoire,  mais  pour  le  simple  ré- 
cit de  faits  véritables  dont  j'ai  cherché  le  sens  et  la  por- 
tée, dans  mon  sentiment  plus  que  dans  les  ténèbres  de 
ion.  Les  personnes  qui  s  adonnent  à  la  lecture  du 
roman  ne  se  piquent  pas.  en  général ,  d'un  plus  grand 
savoir  que  celles  qui  l'écrivent.  Il  est  donc  arrive  que 
plusieurs  dames  m'ont  demandé  ingénument  où  le  comte 
Uberl  île  Rudolstadl  avait  été  pêcher  Jean  Ziska;  ce  que 
Jean  Zi-ka  venait  faire  dans  mon  roman,  sur  la  scène  du  dix- 
huitième  siècle  ;  enlin  m  Jean  Ziska  était  une  fiction  ou  une 
figure  historique.  Bien  loin  de  dédaigner  cette  sainte 
lance,  je  suis  charmé  de  pouvoir  faire  part  âmes  patientes 
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lectrices  du  peu  que  j'ai  tu  sur  cette  matière  ,  et  de  l'en- 
richir de  quelques  contradictions  que  je  me  suis  permis 
de  puiser  à  meilleure  source;  oserai-je  dire  quelquefois 
sous  mou  bonnet?  Pourquoi  non?  J'ai  toujours  eu  la  per- 
suasion qu'un  savant  sec  ne  valait  pas  un  écolier  qui  sent 
palier  dans  son  cœur  la  conscience  des  faits  humains. 

Mon  récit  commence  à  la  fin  de  ce  fameux  et  scanda- 
leux concile  de  Constance,  où  les  bûchers  de  Jean  tluss 
et  de  Jérôme  de  Prague  vinrent  apporter  un  peu  de  dis- 
traction aux  ennuis  des  vénérables  pères  et  des  prélats 
qui  siégeaient  dans  la  docte  assemblée.  On  sait  qu'il 
s'agissait  d'avoir  un  pape  au  lieu  de  deux  qui  se  dispu- 
taient fort  scandaleusement  l'empire  du  monde  spiri- 
tuel. On  réussit  à  en  avoir  trois.  La  discussion  fut  longue, 
fastidieuse.  Les  riches  abbés  et  les  majestueux  évèques 
avaient  bien  là  leurs  maitresses;  Constance  était  devenu 
le  rendez-vous  des  plus  belles  et  des  plus  opulentes  cour- 
tisanes de  l'univers;  mais  que  voulez-vous?  On  se  lasse 
de  tout.  L'Église  de  ce  temps-là  n'était  pas  née  pour  la 
volupté  seulement  ;  elle  sentait  ses  appétits  de  domina- 
tion singulièrement  méconnus  chez  les  nations  remuantes 
et  troublées  :  le  besoin  d'un  peu  de  vengeance  se  faisait 
naturellement  sentir.  Le  grand  théologien  Jean  Gerson 
était  venu  là  de  la  part  de  l'Université  de  Paris  pour  ré- 
clamer la  condamnation  d'un  de  ses  confrères,  le  docteur 
Jean  Petit,  lequel  avait  fait  ,  peu  d'années  auparavant, 
l'apologie  de  l'assassinat  du  duc  d'Orléans,  sous  la  forme 
d'une  thèse  en -faveur  du  tyrannicide.  Jean  Petit  était 
la  créature  du  meurtrier  Jean-sans-Peur,  duc  de  Bour- 
gogne; Jean  Gerson,  quoique  dévoué  aux  d'Orléans, 
était  animé  d'un  sentiment  plus  noble  en  apparence.  Il 
avait  à  cœur  do  défendre  l'honneur  de  l'Université,  et  de 
flétrir  les  doctrines  impies  de  l'avocat  sanguinaire.  Il 
n'obtint  pas  justice;  et  voulant  assouvir  son  indignation 
sur  quelqu'un,  il  s'acharna  à  la  condamnation  de  Jean 
lluss,  le  docteur  de  l'Université  de  Prague,  le  théologien 
de  la  Bohème,  le  représentant  des  libertés  religieuses 
que  cette  nation  revendiquait  depuis  des  siècles. 

A  coup  sûr,  ce  fut  une  étrange  manière  de  prouver 
l'horreur  du  sang  répandu ,  que  d'envoyer  aux  flammes 
un  homme  de  bien  pour  une  dissidence  d'opinion  ';  mais 
telle  était  la  morale  de  ces  temps  ;  et  il  faut  bien  ,  sans 
trop  d'épouvante,  contempler  courageusement  lo  spec- 
tacle tics  terribles  maladies  au  milieu  desquelles  se  déve- 
loppait la  virilité  de  l'intelligence,  retenue  encore  dans 
les  liens  d'une  adolescence  fougueuse  et  aveugle.  Sans 
cela  nous  ne  comprendrons  rien  à  l'histoire,  et  des  la 
première  page  nous  fermerons  ce  livre  écrit  avec  du  sang. 
Ainsi,  mes  chères  lectrices,  poinl  de  faiblesse,  et  accep- 
tez bien  ceci  avant  de  regarder  la  sinistre  ligure  de  Jean 
Ziska  :  c'est  qu'au  quinzième  siècle,  pour  ne  parler  que  de 
celui-là,  rois,  papes,  évèques  et  princes,  peuple  et  soldats, 
barons  et  vilains,  tous  versaient  le  sang  comme  aujour- 
d'hui nous  versons  l'encre.  Les  nations  les  plus  civilisées 
do  l'Europe  offraient  un  vaste  champ  de  carnage,  et  la 
vie  d'un  homme  pesait  si  peu  dans  la  main  do  son  sem- 
blable, que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler. 

Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  du  vrai,  la  notion  du 
juste,  fussent  inconnus  aux  hommes  de  ce  temps?  llel.is! 
quand  on  regarde  l'ensemble,  on  est  prêt  à  dire  que  oui; 
niais  quand  on  examine  mieux  les  détails,  on  retrouve 
bien  dans  cette  divine  création  qu'on  appelle  l'humanité, 
l'effort  constant  de  la  vérité  contre  le  mensonge,  du 
juste  contre  l'injuste.  Les  crimes,  quoique  innombrables, 
ne  passent  pas  inaperçus.  Les  contemporains  qui  nous  en 
ont  transmis  le  récil  lugubre  en  gémissent  avec  partialité, 
il  est  vrai ,  mais  avec  énergie.  Chacun  pleure  ses  parti- 
sans et  ses  amis ,  chacun  maudit  el  réprouve  les  forfaits 
d'autrui  ;  mais  chacun  se  venge,  et  le  droil  des  repré- 
sailles semble  être  un  droit  sacré  chez  ces  farouches 
chrétiens  qui  no  croient  pas  au  bienfait  terrestre  de  la 
miséricorde.  On  discute  ardemment  la  justice  des  <  auses , 
on  n'examine  jamais  celle   des  moyens;  cette  dernière 

i.  Soii  dêgoai  des  affaires,  suit  remords  de  conscience,  Jean  fierson 

alla  finir  .-rs  jouis  clans  un  rouvciit  <>u  il  ni  on  V  Imitation  te  Jiatu-Christ, 
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notion  ne  semble  pas  être  éc.lose.  La  philosophie 
dix-huitième  siècle  a  prèchée  sous  le  nom  de  tolérance,  a 
été  le  premier  étendard  levé  sur  le  monde  pour  gui 1er 
vers  la  charité  chrétienne  les  esprits  du  catholii 
Jusque-là  le  catholicisme  prêche  avec  le  bourreau  à  sa 
droite  et  le  confesseur  à  sa  gauche,  et  alors  même  que  la 
tolérance  s'efforce  de  lui  faire  congé, lier  le  tourmenteur, 
le  catholicisme  résiste,  menace,  anathématise,  brûle  les 
écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau,  traite  Voltaire  d'Anté- 
christ, et  fait  une  scission  éclatante,  éternelle  peut-être 
avec  la  philosophie. 

Ainsi  donc,  au  quinzième  siècle,  la  guerre,  partout  la 
guerre.  La  guerre  est  le  développement  inévitable  de 
l'unité  sociale  et  de  l'éducation  religieuse.  Sans  la  guerre, 
point  de  nationalité,  point  de  lumière  intellectuelle,  pas 
une  seule  question  qui  puisse  sortir  des  ténèbres.  Pour 
échapper  à  la  barbarie,  il  faut  que  notre  race  lutte  avec 
tous  les  moyens  de  la  barbarie.  Le  combat  ou  la  mort .  la 
lutte  sanguinaire  ou  le  néant;  c'est  ainsi  que  la  question 
est  invinciblement  posée.  Acceptez-la,  ou  vous  ne  trou- 
vez dans  l'histoire  ce  l'humanité  qu'une  nuit  profonde, 
dans  l'œuvre  de  la  Providence  que  caprice  et  mensonge. 

Il  me  fallait  insister  sur  cette  vérité,  devenue  banale, 
avant  de  vous  introduire  sur  l'arène  fumante  de  la  Bo- 
hême. Si  je  vous  y  faisais  entrer  d'emblée,  lectrice  déli- 
cate, épouvantée  de  heurter  à  chaque  pas  des  monceaux 
do  ruines  et  de  cadavres,  vous  penseriez  peut-être  que 
la  Bohème  était  alors  une  nation  plus  barbare  que  les 
autres;  je  dois  donc,  au  préalable,  vous  prier.  Ma  lame, 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  notre  belle  France,  et  de  vou- 
ée qu'elle  était  à  cette  époque ,  c'est-à-dire  durant  les  der- 
nières aimées  de  l'infortuné  Charles  VI.  D'un  côté  les 
Armagnacs  ravageant  les  campagnes  jusqu'aux  portes  de 
Paris,  pillant  et  massacrant  sans  merci  leurs  compatrio- 
tes; un  sire  de  Vauru  pendant  au  chêne  de  Meaux  uni' 
cinquantaine  de  pièces  de  gibier  humain  qu'on  \  voyait 
brandiller  tous  les  malins1;  un  dauphin  oc  France  as- 
assinant  son  parent  en  trahison  sur  le  pont  de  Monle- 
reau,  emprisonnant  sa  mère,  abandonnant  son  père  idiot 
a  tous  les  maux  de  sa  condition  et  à  tous  les  dangers  de 
son  ineptie  :  de  l'autre,  un  duc  de  Bourgogne,  assass  n  de 
son  proche  parent,  faisant  justice  de  ses  ennemis  dans 
Paris,  a  l'aide  du  bourreau  Capeluche ,  des  bouchers  et 
des  écorcheurs;  chaque  parti  ven  lanl  a  -en  i  ur  r..i  pair  e 
à  l'Angleterre;  l'Anglais  aux  perles  de  Paris;  dans  Paris 
la  famine,  la  peste,  l'anarchie,  le  découragement,  les 
vengeances  inutiles  el  féroces,  le.  prisonniers  mourant  de 
faim  dans  les  cachots  mi  égorgés  par  centaines  au  Chà- 

lelet;  la  Seine  encombrée  de  sacs  de  cuir  remplis  de 
ca    .lie-;  une    reine   obe-e    plongée    dans   la    débauche, 

chaque  membre  de  la  famille  royale  volant  les  trésors  de 
la  couronne,  dévastant  les  églises,  écrasant  le  peuple 
d'impôts;  celui-ci  faisanl  fondre  la  châsse  de  Saint-Louis 
pour  payer  une  orgie,  celui-là  arrachant  aux  misérables 
leur  dernière  obole  pour  une  campagne  contre  l'i 
qu'il  n'ose  pas  seulement  songer  à  entreprendre;  !  - 
bandes  do  soldats  mercenaires  réclamant,  eu  vain  leur 
paye,  et  recevant  pour  dédommagement  la  permission  de 
mettre  le  pays  a  feu  et  a  sang;  el  le  jour  des  I  u 
de  Charles  VI,  où  il  ne  restait  pas  un  seul  de  ces  princes 
pour  accompagner  son  cercueil ,  le  duc  ce  it  >dfoi  t  ci  tant 
sur  cette  tombe  maudite  :  «Vive  lo  roi  de  France  el 
d'Angleterre,  Henri  VI!  » 

Eh  bien,  pendant  cette  agonie  de  la  France,  la  Bo- 
he.i.e  présentait    Un   spectacle  non  moins  terrible,    mais 

héroïque  el  grandiose.  Vhw.  poignée  de  fanatiques  invin- 
cibles repoussait  les  immenses  armées  de  la  Germanie; 
le>  massacres  et  les  incendies  servaient  du  moinsà  tenter 
un  grand  coup ,  une  oeuvre  patriotique;   et  s.  la  Bohême 

linii  par  succomber,  ce  fui  avec  autant  de  gloire  que  ers 
vailtantes  gens  de  Gand,  dont  l'histoire  est  quasi  con- 
0  mporaine. 

I.  Voy,  Henri  Martin. 
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I. 


Wenceslasde  Luxembourg  régnai  ten  Bohème.  La  France 
avait  vu  ce  monarque  grossier  lorsqu'il  était  venu  con- 
férer  à  Reims  avec  les  princes  du  saint-empire  et  les  prin- 
ces fiançais  pour  l'exclusion  de  l'aniipape  Boniface.  «Les 
mœurs  bassement  crapuleuses  de  Wenceslas  choquèrent 
fort  l.i  cour  de  France,  qui  mettait  au  moins  de  l'élégance 
dans  le  libertinage  :  l'empereur  était  ivre  dés  le  malin 
quand  on  allait  le  chercher  pour  les  conférences  '.  »  A 
l'époque  du  concile  de  Constance  et  du  supplice  de  Jean 
Huss,  il  y  avait  quinze  ans  que  Wenceslas  n'était  plus 
empereur.  Son  frère  Sigismond  avait  réussi  à  le  faire  déposer 
par  les  électeurs  du  saint-empire,  dans  l'espérance  de  lui 
succéder;  mais  il  fut  déçu  dans  sou  ambition  ,  et  la  diète 
choisit  Rupert ,  électeur  palatin ,  entre  plusieurs  concur- 
rents,  dont  l'un  fut  assassiné  par  les  autres.  Cette  élec- 
tion ne  fut  pas  généralement  approuvée.  Aix-la-Chapelle 

de  conférer  à  Rupert  le  titre  de  roi  des  Romains; 
plusieurs  autres  villes  du  saint-empire  reculèrent  devant 
la  violation  du  serment  qu'elles  avaient  prête  au  succes- 
Beur  légitime  de  Charles  IV2.  Une  partie  des  domaines 
impériaux  paya  les  subsides  à  Wenceslas,  l'autre  a  Ru- 
pert. Sigismond  brocha  sur  le  tout,  inonda  la  Bohème  de 
ses  garnisons  et  la  désola  de  ses  brigandages,  s'ano- 
geant  la  souveraineté  effective  eu  attendant  mieux,  per- 
sécutant son  frère  dans  l'intérieur  de  son  royaume, 
soulevant  la  nation  contre  lui,  et  s'elforçant  d'user  les 
derniers  ressorts  de  cette  volonté  déjà  morte.  Ainsi  rien 
ne  ressemblait  plu?  à  la  papauté  que  l'Empire,  puisqu'on 
vit  vers  le  même  temps  trois  papes  se  disputer  la  tiare, 
et  trois  empereurs  s'arracher  le  sceptre  des  mains*.  Et 
l'on  peut  due  aussi  que  rien  ne  ressemblait  plus  à  la 
France  que  la  Bohême.  A  l'une  un  roi  fainéant,  poltron, 
ivrogne,  abruti  ;  a  l'autre  un  pauvre  aliéné,  moins  odieux 
ri  aussi  impuissant.  A  laFrance,  les  dissensions  des  Ar- 
magnaes  et  di  -  Bourgognes,  et  la  fureur  du  peuple  entre 
deux.  A  la  Bohème,  les  ravages  de  Sigismond  ,  la  résis- 
tance à  la  fois  molle  et  cruelle  de  la  cour,  et  la  voix  du 
peuple,  au  nom  ue  Jean  Huss,  précipitant  l'orage.  Mais 
la  lut  grande  celte  voix  du  peuple,  que  trop  de  malheurs 
el  de  divisions  étouffaient  chez  nous  sous  le  bâillon  de 
l'étranger. 

Wenceslas  s'était  rendu  odieux  des  le  principe  p 
mœurs  brutales  et  son  inaction.  En  1384,  quelques  sei- 
gneuis  s'étaot  déclares  ouvertement  contre  lui ,  il  appela 
oes  ensuis  allemands,  à  l'exclusion  de. ceux   Ou  pays, 
pour  maintenir  ses  sujets  dans  l'obéissance,  et  lit  périr 
les  mécontents  sur  la  place  publique.  La  fière  nation 
bohème  ne  put  souffrir  cet  outrage,  et  ne  lui  pardonna 
jamais  d'avoir  appelé  des  étrangers  a  son  aide  pour  dé- 
cimer sa  noblesse.  Ce  fut  le  principal  prétexte  allégué 
dans  le  soulèvement  qui  éclata  par  la  suite,  et  où 
Huss,  au  nom  de  l'Université  île  Prague,  eut  beaucoup  de 
part.  On  lui  reprocha  encore  amèrement  le  meurtre  de 
Je, m  de  Né|  omu<  k ,  ce  vénérable  docteur,  qu'il  avait  tau 
jeter  dans  la  Moldave  pour  n'avoir  pas  voulu  lui  n 
a  nfession  de  sa  femme.  Enfin  la  mort  de  cette  pieuse  el 
douce  Jeanne  lut  imputée  à  ses   mauvais  traitements. 
Tour  à  tour  spoliateur  dos  biens  de  son  clergé  i 
culeur  des  hérétiques ,  accuse  par  les  orthodoxes  d'avoir 
laissé  couver  et  éclore  l'hérésie  hussite,  par  les  réforma- 
teurs d'avoir   abandonne  Jean  Huss  aux  lureurs  du  con- 

tnallraité  ses  disciples,  il  ne  trouva  de  sympathie 
nulle  part,  parce  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de  sym- 
pathie pour  personne.  Sigismond  aida  les  mécontents  à 
Un  faire  un  mauvais  parti,  el  un  beau  malin,  en  139J, 
l'empereur  Wenceslas  fui  mis  aux  .mets  dans  la  ma  Bon 
de  ville,  ni  plus  ni  moins  qu'un  ivrogne  ramassé  pai  la 

ille  il  >'i  N  échappa  tout  nu  dans  no  bateau .  ou  une 
femme  du  peuple  le  n  cm  i  lii ,  à  telles  enseignes  q  i*il  en 
lit,  dit-on,  sa femmi  Sigismond,  lavant  le 

masque,  fondait  surlaBobême.  Les  Bohémiens  relevè- 


rent leur  fantôme  de  roi  pour  tenir  Pusupateur  en  res- 
pect et  le  repousser.  Wenceslas  n'en  fut  pas  plus  sage, 
et  se  mit  eu  besogne  de  vendre  son  royaume  pour  boire. 
Il  commença  par  la  Lombardie,  qui  était  un  fief  de  l'Em- 
pire et  qu'il  donna  à  Jean  Galeas  Visconli  pour  Io0,000 
écus  d'or.  Il  avait  déjà  perdu  les  villes,  forts  et  châteaux 
de  la  Bavière,  que  Rupert,  l'électeur  palatin,  lui  avait 
enlevés;  si  bien  que,  traduit  au  ban  de  l'Empire,  dé- 
claré relaps,  haï  des  siens,  mépiisé  de  tous,  déposé  le 
lendemain  de  son  nouveau  mariage  avec  Sophie  de  Ba- 
vière, il  se  trouva,  en  1400,  réduit  à  sa  petite  B 
Tour  un  prince  juste,  aimé  de  son  peuple,  c'eut  été 
pourtant  une  forteresse  inexpugnable,  la  division  et  le 
morcellement  des  plus  grandes  puissances  spirituelles  et 
temporelles  prouvait  bien  alors  qu'il  n'y  avait  ; 
force  que  dans  le  sentiment  national  de  quelques  races 
chevaleresques.  Mais  Wenceslas  ne  savait  et  ne  pouvait 
s'appuyer  sur  rien.  En  1101,  «revenu  à  son  mauvais 
naturel,  »  il  fut  pris  par  les  grands  et  enfermé  dans  la 
tour  noire  du  palais  de  Prague.  Transféré  dans  diverses 
forteresses,  il  alla  passer  un  an  en  captivité  à  Vienne, 
u'où  il  s'échappa  encore  dans  un  bateau.  La  Bohème  i'.ic- 
cueiliit  encore,  parce  que  Sigismond  désolait  le  jiavs 
avec  une  armée  de  Hongrois.  «  Us  y  firent  des  désordres 
«inexprimables,  tuant  et  violant  partout  où  ils  pas- 
«  saient.  Ils  enlevaient,  sur  I  tirs  -  les,  de  jeunes  gar- 
«  çons  et  de  jeunes  filles,  et  les  vendaient  comn 
«  chevreuils.  Sigismond  ne  se  montra  j  as  moins  cruel 
«  que  ses  gens;  ne  pouvant  venir  à  bout  de  prendre  un 
«  fort  qu'il  avait,  assiégé,  il  en  tira  sous  de  belles  pro- 
«  messes,  le  jaune  Procope,  marquis  de  Moravie,  prince 
«  du  sang,  et  le  lit  attacher  à  une  machine  de  guerre 
«  qui  était  devant  la  muraille,  alin  que  les  assiégés  fus- 
«  sent  contraints  de  tuer  leur  maître  à  coup- 
Cet  infortuné  ayant  survécu  à  ses  blessures  .  Sigismond  le 
ht  conduire  à  Brauna  et  l'y  laissa  mourir  de  faim. 

Wenceslas  n'eut  qu'à  se  montrer  aux  intrépides  Bo- 
hémiens pour  que  Sigismond  fût  repoussé;  mais  plusieurs 
des  principales  places  fortes  do    la   Bohé 
entre  ses  mains,  et  l'on  peut  dire  que  ju-qu'à  la   ; 
des  Hussites,  cette  nation  gouvernée  par  un  fantôme,  et 
surveillée  par  un  ennemi  intérieur,  fit  ['apprentis 
gouvernement  républicain  qu'elle  rêvait  depu-  i 
et  qu'elle  allait  essayer  de  mettre  en  prali  lue.  i' 
cette  sorte  d'interrègne,  qui  duia  encore  une  quinzaine 
d'années,  si  l'anarchie  gagna  les  institutions  et   paralysa 
les  moyens  de  développement  matériel,    il  se  ta 
vanche  un  grand  travail  (le  recoin,  osition  dans  1' 
religieuses  et  socialos.   L'esprit  réformateur,  qui,  sous 
divers  noms  et  sous  diverses  formes,    fermentait  en 
France,  en  Hollande,  en  Angleterre,  i     I 
magne  depuis  plusieui 

in  Bohème,  et  à  préparer  ces  grandes  lull 
hâtaient  l'établissement    >  t    l'exercice  de  l'inqu 

Q   el  |ues   Souvenus    li 

pour   faire  comprendre  la  courte  mission  de  Jean  Huss 

de  4407  à  1415),  l'influence  ;  ;     igieuse  que  dans  l'es- 

ces  sept  années  il  exerça  sur  son  pays,   enfin  le 

ssement  inouï  de  son  martyre,  que  les  quatorze 

sanglantes  années  de  la  guerre  hussite  firent  si  ci 

nient  expier  au  parti  catholique. 

La  race  slave  des  Tchèques,  que  nous  appelons  à  tort 
les  Bohémiens ',  avait  conservé    esinstitutio 
son  propre  esprit,  et  n'avait  subi  aucun  joug  étranger 
depuis  le  temps  de  sa  reine  Libussa,  jus  |u'apres  celui  de 
We  ■  ■  -las  Y,  au  c  mn 
La  dynastie  des  1 

duré  sx  siècles.  Le  premier  ces  Przemysl,  tige  di 
race  illustre,  fut,  dit-on,  un  simple  laboureur, 
reine  Libussa  tira  de  a  ime  Home  en  .aait  tire 

Cincinnatus).  pour  en  fane  - 
peuple..!. a  légende  naïve  et  touchante  de  l'anl 

i.  C'est  i  l'i'i  près  comme  si  les  étrangers,  ju  lieu  de  mm  confirmer 

■  ■  ils  oui  laisse  li 
race. 
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hèmc  rapporte  qu'elle  lui  fit  conserver  ses  gros  souliers 
de  paysan,  et  qu'il  les  légua  au  fils  qui  lui  succédait, 
afin  qu'il  n'oubliât  point  >a  rustique  origine  et  les  devoirs 
qu'elle  lui  imposait  '.  Wladislas  II  fut  le  second  de  ses 
descendants  qui  porla  le  titre  de  roi.  Ce  titre  lui  fut  con- 
féré par  Frédéric  Barberousse.  Mais  il  semble  que  ce  fut 
pour  cette  race  le  signal  de  la  fatalité.  L'esprit  conqué- 
rant qui  s'emparait  des  souverains  de  la  Boliéme  devait, 
suivant  la  loi  éternelle,  détruire  la  nationalité  de  leur 
domination.  Przemysl-Ottokar  II  posséda,  avec  la  Bo- 
hème, l'Autriche,  la  Carmole,  l'Istrie,  la  Styrie,  une 
partie  de  la  Carinthie,  et  jusqu'à  un  porl  de  mer,  ce  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  pourrait  bien  purger  la  mémoire 
de  Shakspeare  d'une  grosse  faute  de  géographie2.  Il  lit 
la  guerre  aux  païens  de  Prusse,  leur  dicta  des  lois,  bâtit 
Kœnigsberg,  prit  sous  sa  protection  Vérone,  Feltre  et 
T révise,  et  refusa  par  excès  d'orgueil ,  dit-on,  plus  que 
par  modeslie,  la  couronne  impériale,  qui  échut  à  Ro- 
dolphe de  Habsbourg,  lequel  le  dépouilla  d'une  partie  de 
ses  domaines.  Après  lui,  VVenreslas  IV  fut  élu  roi  de 
Pologne.  Wenceslas  V,  qui  réunit  la  Hongrie  à  ces  pos- 
sessions, se  perdit  dans  la  débauche,  fut  assassiné  à 
Olmutz  et  termina  la  dynastie  nationale.  Cinq  ans  après  , 
Jean  de  Luxembourg  montait  sur  le  trône  de  Bohème , 
et  l'influence  allemande  commençait  à  irriter  les  Bohé- 
miens ,  livrés  pour  la  première  fois  depuis  tant  de  siècles 
à  une  main  étrangère.  Jean ,  politique  habile  et  ambi- 
tieux, comprit  son  rôle,  renvoya  les  fonctionnaires  alle- 
mands et  promena  sa  noblesse  dans  des  guerres  à 
l'étranger.  Il  finit  par  se  promener  lui-même  hors  de  la 
contrée,  sous  prétexte  de  maladie,  mais  en  effet  pour 
laisser  aux  Bohémiens  le  temps  do  s'habituer  sans  trop 
d'amertume  à  sa  domination.  Il  lit  plusieurs  voyages  en 
France ,  fréquenta  les  papes  d'Avignon,  et  tout  en  res- 
pirant I  air  salubre  de  ces  contrées,  revint  un  beau  jour, 
rapportant  de  par  un  décret  de  l'autorité  pontificale, 
la  couronne  impériale  à  son  fils.  Ce  fils  fut  Charles  IV, 
premier  roi  de  Bohème,  empereur.  Ses  grands  travaux 
donnèrent  à  cette  contrée  un  lustre  qu'elle  n'avait  pas 
encore  ou.  Il  bâtit  la  nouvelle  ville  de  Prague,  composa 
le  code  des  lois,  fuiula  le  collège  de  Carlslein ,  et  tenta  de 
réunir  la  Moluaw  au  Danube.  Mais  son  plus  grand  œuvre 
fut  la  fondation  de  l'Université  de  Prague  à  l'instar  de 
celle  de  Paris,  où  il  avait  étudié.  Ce  corps  savant  devint 
rapidement  illustre  et  enfanta  Jean  Huss,  Jérôme  de 
Prague  et  plusieurs  autres  hommes  supérieurs;  c'est-à- 
dire  qu'il  enlanla  lo  hussilisme,  un  idéal  de  république 
qui  devait  bientôt  faire  une  rude  guerre  à  la  postérité  de 
sou  fondateur. 

Charles  IV  chérissait  tendrement  cependant  cette  Uni- 
versité, sa  noble  fille.  Il  y  prenait  tant  de  plaisir  aux  dis- 
cussions savantes,  que  lorsqu'on  venait  l'interrompre 
pour  l'avertir  de  manger,  il  répondait,  en  montrant  ses 
docteurs  é  ihauffés  à  la  dispute  :  <<  C'est  ici  mon  souper  ; 
je  n'ai  pas  d'autre  faim.  »  Malgré  cette  sollicitude  pater- 
nelle pour  l'éducation  des  Bohémien?,  ceux-ci  ne  I  aimè- 
rent jamais  et  lui  reprochèrent  de  trop  s'occuper  des 
intérêts  de  sa  famille.  Le  reproche  fut  peut-être  injuste; 
mais  cotte  famille  avait  le  tort  impardonnable  d'être 
étrangère:  on  le  lui  lit  bien  voir. 

Sous  Wenceslas  l'ivrogne,  fils  de  Charles  IV,  l'Univer- 
sité de  Prague,  toile  de  sa  propre  vie,  grandit,  se  déve- 
loppa ,  acquit  une  immense  popularité,  et  produisit  Jean 
Huss,  qu'elle  envoya ,  comme  le  i>.n ?  beau  fleuron  de  sa 
couronne, au  concile  de  Constance.  Les  pères  du  concile 
ne  lui  renvoyèrent  même  pas  ses  cendres.  I.'l  niversité 
lit  faire  à  la  Bohème,  donl  elle  ètail  devenue  la  tète  el  le 
cœur,  le  serment  d'Annibal  contre  Home. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependani  que  la  conversion 
de  ce  peuple  guerrier  en  un  peuple  raisonneur  et  théo- 
logien fût  l'affaire  de  quelques  années  el  l'œuvre  entière 
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de  l'Université.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans 
la  vie  des  nations.  Permis  aux  pères  des  conciles  de  dire, 
dans  le  style  du  temps,  que  le  royaume  de  Bohême,  jus- 
que-là fidèlement  attaché  à  la  religion,  était  devenu  toul 
d'un  coup  Végout  de  toutes  les  sectes.  Il  y  avait  bien 
longtemps,  au  contraire,  que  la  Bohème  tournait  à  l'hé- 
résie, et  que  le  monde  civilisé  tout  entier,  infecté  de  ce 
poison,  lui  en  infiltrait  tout  doucement  le  venin. 

Si  j'écrivais  cette  histoire  pour  les  hommes  graves 
(comme  on  dit  de  tant  d'hommes  en  ce  temps-ci  où  il  v 
a  si  peu  de  gravité),  je  ne  pourrais  faire  moins  que  de 
tracer  maintenant  l'histoire  de  l'hérésie.  Il  me  fau  Irait . 
peur  remonter  à  son  berceau,  remonter  à  celui  de 
l'Église  ;  ce  serait  un  plus  long  et  un  peu  lourd.  Rassurez- 
vous,  Mesdames,  c'est  pour  vous  que  j'écris,  et  ce  que 
j'ai  lu  de  tout  cela,  je  vous  le  résumerai  en  peu  de  mots, 
d'autant  plusqu'à  cet  égard  V  histoire  n'existe  pas;  l'his- 
toire n'est  pas  faite.  Rien  de  plus  obscur  et  de  plus 
embrouillé  que  la  certitude  de  certains  faits  dans  le 
passé.  Peut-être  faudrait-il  s'occuper  un  peu  de  cher- 
cher celle  du  fait  idéal;  si  l'on  songeait  bien  aux  causes 
morales  des  événements,  on  déterminerait  peut-être 
d'une  manière  plus  satisfaisante  la  marche  de  ces  évé- 
nements; si  l'on  mettait  un  peu  plus  de  sentiment  dans 
l'étude  de  l'histoire,  je  crois  qu'on  devinerait  beaucoup 
de  choses  qu'avec  la  seule  érudition  il  sera  peut-être  a 
jamais  impossible  d'affirmer. 

Deviner  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  voilà  en 
effet  à  quoi  nous  sommes  réduits  en  ce  temps  de  scepti- 
cisme, après  tant  de  siècles  d'hypocrisie.  Que  dis-je? 
l'hypocrisie  et  le  scepticisme  sont  de  tous  les  temps,  et 
presque  toujours  l'histoire,  surtout  l'histoire  des  reli- 
gions, a  été  écrite  sous  l'une  ou  l'autre  inspiration. 
L'Eglise  a  écrit  l'histoire,  c'est  elle  qui  l'a  le  plus  et  le 
mieux  écrite  dans  le  passé  :  l'Église  a  été  forcée  de 
l'écrire  selon  ses  intérêts,  ses  ressentiments  et  ses  ter- 
.reurs.  Les  souverains  ont  fait  écrire  l'histoire,  et  les 
souverains  ont  fait  comme  l'Église.  Comme  le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel  ont  été  aux  prises  éter- 
nellement, voilà  déjà  de  grandes  contradictions  entre  les 
historiens  des  deux  camps.  Puis  les  philosophes  et  les 
hérétiques  ont  écrit  l'histoire  :  ressentiment  et  amertume 
contre  les  pouvoirs  oppresseurs,  crainte  et  jalousie  entre 
les  diverses  sectes  et  les  diverses  philosophiez,  ignorance 
et  précipitation  de  jugement,  voilà  ce  qu'on  trouve  chez 
la  plupart  de  ces  historiens.  Nouvelles  contradictions  !  ou 
esl  donc  la  vérité  de  l'histoire  au  milieu  de  ce  confia'.' 
L'histoire  n'existe  pas,  je  vous  le  jure;  que  les  pédants 
en  pensent  ce  qu'ils  veulent! 

Mais  comme  la  Providence  ne  fait  rien  d'inutile, 
l'humanité,  sur  laquelle  et  par  laquelle  agit  chez  nous  la 
Providence,  ne  Fait  rien  d'inutile  non  plus.  Le  passe  a 
entassé  devant  nous  des  montagnes  de  matériaux ,  l'avenir 
en  profitera.  Le  présent  s'en  effraie  et  y  porte  une  main 
timide.  Mais  vienne  le  réveil  des  grands  sentiments, 
vienne  un  siècle  des  lumières  qui  no  sera  ni  celui  de 
Léon  X  ni  celui  de  Louis  XIV,  mais  celui  de  la  justice  el 
de  la  droiture,  l'histoire  sa  fera,  et  nos  petits-enfants  en 
auri  nt  enfin  une  idée  nette  et  bienfaisante. 

Quoi,  me  direz-vous,  nous  n'avons  pas  d'histoire'.'  Et 
qu  avons-nous  donc  appris  dans  nos  couvents".' —  Hélas! 
Mes  lames,  vous  n'y  avez  appris  que  l'Evangilo,  et  encore 

ne  Favez-vous  pas  compris.  \o,  lilics  pourraient  com- 
mencer a  apprendre  quelque  chose ,  car  on  a  commencé  à 
la  re  peur  l.i  jeunesse  de  t'eus  ouvrages  comparativemenl 
a  ceux  du  passe.  Quelques  esprits  élevés  ont  jeté  de 
siècle  en  siècle  une  certîiino  carte  progressive  sur  cei 
abîme  ténébreux.  De  nos  jours  de  rares  intelligences  onl 
Hun  ] 1 1. •  lu  route;  la  notion  «I  une  nouvelle  méthode  supé- 
rieure a  l'ancienne  s'esl  répandue  et  tend  à  se  popula- 
riser, en  dépit  de  l'hypocrisie  sceptique  de  l'Église  el  du 
scepticisme  hypocrite  de  l'Université.  Mais  les  seuls  beaux 

travaux  que  nous  possédions  sur  l'histoire  ne  sont  en- 
core que  des  aperçus  deseutiment,  des  éclairs  de  divi- 
nation. Je  vous  l'ai  dit ,  nous  .en  sommes  à  deviner  I  His- 
toire, eu  attendant  qu'on  nous  la  fasse  et  qu'on  nous  la 
donne  tOUt  expliquée  el  toute  décodée. 
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Je  conviens  que  certains  points  principaux  semblent 
être  du  moins  assez  bien  dépouillés  de  mensonge  et 
d'ignorance  pour  qu'on  puisse  en  juger.  Si,  sur  (uns  les 
points,  la  besogne  était  assez  bien  débrouillée,  l'ouvrage 
assez  dégrossi ,  pour  que  la  raison  et  le  sentiment  n'eus- 
sent  plus  qu'à  se  prononcer  sur  la  conséquence  et  la  mo- 
ralité des  faits,  nous  serions  déjà  bien  avancés,  et  il  ne 
faudrait  pas  se  plaindre:  demain  nous  aurions  nos  lk ru- 
doies et  nos  Tacites.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là ,  et 
les  plus  instruits  de  nos  maîtres  avouent  qu'il  y  a  des 
côtés  (selon  moi,  ce  sont  les  plus  importants)  où  tout  est 
plonge  dans  un  épais  brouillard.  Telle  est  l'histoire  des 
hérésies;  je  ne  vous  citerai  que  celle-là,  quoique  celle 
de  la  religion  officielle  qu'on  vous  a  enseignée  et  que 
vous  enseignez  à  vos  enfants  soit  tout  aussi  menteuse, 
tout  aussi  obscure,  tout  aussi  incertaine.  Mais  mon  sujet 
m'impose  de  me  borner  à  la  première,  et  je  vous  de- 
mande si  vous  eu  savez  quelque  chose?  Ne  rougissez 
pas  d'avouer  que  non.  Vos  professeurs  n'en  savent  guère 
plus. 

Et  comment  le  sauraient-ils?  Figurez-vous,  Madame, 
qu'il  y  a  là  toute  une  moitié  de  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  l'humanité,  que  l'autre  moitié  du  genre  hu- 
main a  fait  disparaître,  parce  qu'elle  la  gênait  et  la  me- 
naçait. Il  faut  que  j'essaie  de  vous  faire  bien  compiendre 
de  quoi  il  est  question,  et  vous  verrez  ensuite  que  cette 
samie  mère  l'hérésie  nous  a  engendrés  tout  aussi  légiti- 
mement, tout  aussi  puissamment  que  notre  autre  mère 
la  sainte  Église.  L'une  nous  a  baptisés,  confessés  1 1 
dirigés  de  siècle  en  siècle  à  la  lumière  du  jour;  l'autre 
nous  a  travaillé  le  cœur,  réchautfé  l'esprit;  elle  nous  a 
lourmenles,  inspirés,  poussés  en  avant  de  siècle  en  siècle 
par  ses  voix  mystérieuses,  toujours  étouffées  et  toujours 
éloquentes;  de  profundis  clamaei  ad  te,  c'est  le  chant 
éternel,  c'est  le  cri  déchirant  de  l'hérésie  plongée  dans 
les  cachots,  ensevelie  sous  les  bûchers,  scellée  vivante 
dans  la  tombe,  comme  elle  l'est  encore  sous  les  téné- 
breux arcanes  do  l'histoire. 

Femmes,  quand  je  me  rappelle  que  c'est  pour  vous 
que  j'écris,  je  me  sens  le  cœur  plus  a  l'aise;  car  je  n'ai 
jamais  douté  que  malgré  vos  vices,  vos  travers,  votre 
insigne  paresse,  votre  absurde  coquetterie,  votre  frivo- 
lité puérile,  il  n'y  eut  en  vous  quelque  chose  de  pur,  d'en- 
thousiaste, de  candide,  de  grand  et  de  généreux,  que 
les  hommes  ont  perdu  ou  n'ont  point  encore.  Vous  êtes 
de  beaux  enfants.  Votre  tète  est  faible,  votre  éducation 
misérable,  \otre  prévoyance  nulle,  votre  mémoire  vide, 
\os  facultés  de  raisonnement  inertes.  La  faute  n'en  est 
pointa  vous!  Dieu  a  permis  que  dans  l'oisiveté  de  votre 
intelligence  votre  cœur  se  développât  plus  librement  que 
celui  des  hommes,  et  que  vous  conservassiez  le  Feu  sacré 
de  l'amour,  les  trésors  du  dévouement,  les  charmes  at- 
tendrissants de  l'incurie  romanes  pie  et  du  désintéresse- 
ment aveugle.  Voilà  pourquoi,  pauvres  femmes,  nobles 

êtres  qu'il  n'a  pas  été  au  pouvoir  de  l'homme  de  dégr r, 

voilà  pourquoi  l'histoire  de  l'hérésie  doit  vous  intéresser 
ei  vous  toucher  pai  ticulièremenl  ;  car  vous  êtes  les  filles 
de  l'hérésie,  vous  êtes  toutes  des  hérétiques;  l  ul  s  vous 
proteste/,  dans  votre  cœur,  toutes  vous  protestez  sans 
SUCCêS.  Comme  celle  de  l'Eglise  protesta  nie  de  I 
siècles,  votre  voix  est  étouffe  sous  l'arrêt  de  l'Église  so- 
ciùle officielle.  Nous  ètestoutes  par  nature  et  \>. ces- 

sile  les  disciples  de  saint  Jean,  oe  saml  François,  et  des 

autres  grands  apôtres  de  l'idéal.  Vous  êtes  toutes  pauvres 
à  la  manière  des  éternels  disciples  du  paupérism  i 
gélique;  car,  suivant  la  loi  du  mariage  et  de  la  famille, 
vous  ne  possédez  pas;  el  c'est  à  celte  absence  de  pouvoir 
et  d'action  dans  les  intérêts  temporels,  quo  vous  devez 
celte  tendance  idéaliste,  cette  puissance  de  sentiment, 
ces  i  lans  d'al  né  atii  n  qui  fonl  de  vos  lui 
sanctuaire  de  la  vérité,  les  derniers  autels  poui  le  sacrifice. 

J'essaierai  donc  do  vous  fane  l'histoire  de  I  hérésie  au 
point  de  vue  du  sentiment,  parce  que  le  sentiment  est  la 
porte  de  votre  intelligence. 

VOUS  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'il  y  a  aujourd'hui  une 
grande  lutte  engagée  dans  le  moude  entre  les  riches  el 
les  pauvres,  entre  les  habiles  et  les  simples,  i 


grand  nombre  qui  est  faible  encore  par  ignorance,  et  le 
petit  nombre  qui  l'exploite  par  ruse  et  par  force.  Vous 
savez  qu'au  milieu  de  celte  lutte  dont  la  continuité  serait 
contraire  aux  desseins  de  Dieu,  des  idées  profondes  ont 
surgi;  qu'elles  ont  pris  toutes  les  formes,  même  celles  de 
l'erreur  et  de  la  fohe  :  enfin ,  que  mille  sectes  philosophi- 
ques se  partagent  l'emp  re  des  esprits.  Vous  avez  entendu 
parler  de  celles  qui  ont  fait  la  révolution  française,  des 
jacobins,  des  montagnards,  des  girondins,  des  danto- 
nisies,  des  babouvistes,  des  héoertistes  même,  etc. 
Depuis  quinze  ans,  vous  avez  vu  d  autres  sectes  déployer 
leurs  bannières,  d'aulres  idées,  ou  plutôt  les  mêmes 
idées  au  fond,  prendre  de  nouvelles  formes,  chez  les 
saim-simoniens,les  doctrinaires, les  fouriéristes,lescom- 
munistes  de  Lyon ,  les  chartistes  d'Angleterre,  etc.,  etc. 

Ce  que  vous  trouvez  au  fond  de  toutes  ces  sectes  phi- 
losophiques et  de  tous  ces  mouvements  populaires,  c'est 
la  lutte  de  l'égalité  qui  veut  s'établir,  contre  l'inégalité 
qui  veut  se  maintenir;  lutte  du  pauvre  contre  le  riche, 
du  candide  contre  le  fourbe,  de  l'opprimé  contie  l'oppres- 
seur, de  la  femme  contre  l'homme  (du  lils  même  contie  le 
père  dans  la  législation ,  puisqu'il  a  fallu  reconquérir  la 
suppression  du  droit  d'ainesse);  de  l'ouvrier  contre  lo 
maître,  du  travailleur  contre  l'exploitjteur,  du  libre  pen- 
seur contre  le  prêtre  gardien  des  mystères,  etc.;  lutte 
générale,  universelle,  portant  sur  tous  les  principes, 
partant  de  tous  les  points,  imaginant  tous  les  syslèmes, 
essayant  de  tous  les  moyens.  Vous  n'êtes  pas  au  bout; 
vous  en  verrez  bien  d'autres  et  de  pire-,  si  au  lieu  uo 
laisser  le  champ  libre  à  la  discussion ,  le  pouvoir  s'ob- 
stine à  contraindre  d'une  part,  et  à  corrompre  de  l'autre. 

Eh  bien,  au  point  où  nous  eu  sommes,  sous  ne  pouvez 
pas  supposer  que  tout  cela  soit  absol  iment  nouveau  sous 
le  soleil,  que  l'esprit  humain  ait  enfanté  toutes  ces  mani- 
festations pour  la  première  fois  depuis  cinquante  ans.  Il 
fau  Irait ,  pour  cela,  supposer  que  depuis  cinquante  ans 
seulement  le  genre  humain  a  commencé  à  vivre 
rendre  compte  de  ses  droits,  de  ses  besoins  de  toutes 
sortes. 

Et  pourtant,  si  vous  cherchez  dans  les  historiens 
toire  suivie,  claire  et  précise  des  manifestations  pi 
sives  qui  ont  amené  celles  du   dix-huitièi 
celles  d'aujourd'hui,  vous  ne  l'y  trouverez  que  confuse, 
tronquée  et  profondément  inintelligente.    Parmi  les  mo- 
dernes ',  les  uns,  effrayés  de  la  multiplicité  des  sectes  et 
île  l'obscurité  répandue  sur  leurs  doctrines  par  les  arrêts 
mensongers  de  l'inquisition  et  fau  to-da-fé  des  do  :uments, 
ont  craint  de  se  tromper  et  do  s'égarer;  les  autres  ont 
tout  simplement  méprisé  la  question ,  soit  qu'ils  ne  s'inté- 
ressassent point  a  celle  qui  agite  notre  génération,  soit 
qu'ils  n'aperçussent  point  ses  rapports  avec  l'histoil 
anciennes  sectes.  Parmi  les  anciens  historiens,  c'esl  bien 
autre  chose.  D'abord  il  ya  plusieurs  siècles  [el  ce  ne  sont 
pas  les  munis  remplis  d  l  faits  et  d'idée-)  dont  il  ni 
i  ien  que  des  ai  rets  de  m  1 1,  li  i  el  do  flétris- 

sure. Durant  ces  siècles,  l'Église  prononça  I 
l'anéantissement  des  in  lividus  el  le  leur  pensée:  mai  res 
el  disciples,  hommes  el  écrits,  t  ut  passa  p  r  les  flam- 
mes; et   les  monuments  les   plus  curieux,  les  plus  im- 
pi  n  i  mts  de  ces  âges  de  discussion  el 
I  erdus  pour  nous  sans  retour. 

Ainsi,  le  rôle  de  l'Eglise,  d  insces  semble 

à  l'invasion  des  barbares.  Elle  a  réussi  .1  plonger  dans  la 
nuit.du  néant  les  monuments  de  la  pe  ;  mais 

le  sentiment  qui  enfanta  ces  1 
tées  ne  pouvait  périr  dans  le  coeur  des  hum 

é  était  indestructible;  ivaient 

l'atteindre  :  elle  resta  ,  que 

vous  voyez  aujourd'hui  1  n  est  la  suite  inintei 
■  ■née  din  de. 
Les   siècles    persécutes,   et  pour  ainsi   dire  è 

in 

1. 1 
couiaieucc  .1  jeter  un  nouve  m  jour 
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dont  je  vous  parle,  embrassent  toute  l'existence  du 
christianisme  jusqu'à  la  guerre  des  hussites.  Là  l'his- 
toire devient  plus  claire,  parce  que  les  insurrections  reli- 
gieuses aboutissent  enfin  à  des  guerres  sociales.  Les 
questions  se  posent  plus  nettement  ,non  plus  tant  sous  la 
forme  de  propositions  mystiques  que  sous  celle  d'articles 
politiques.  Bientôt  après  arrive  la  réforme  de  Luther,  les 
grandes  guerres  de  religion ,  la  création  d'une  nouvelle 
église ,  qui  échappe  aux  arrêts  de  l'ancienne  et  qui  con- 
serve les  monuments  de  son  action  historique,  grâce  à 
l'invention  de  l'imprimerie,  qui  neutralise  celle  des 
bûchers. 

11  semblerait  que  celte  nouvelle  église  de  Luther,  péné- 
trée d'amour  et  de  respect,  pour  les  longues  et  coura- 
geuses hérésies  qui  l'avaient  précédée,  préparée  et  mise 
au  h. onde,  eût  du  consacrer  d'abord  sa  ferveur  et  sa 
science  à  reconstruire  l'histoire  de  son  passé,  à  refaire 
sa  généalogie,  à  retrouver  ses  titres  de  noblesse.  Elle 
était  encore  assez  près  des  événements  pour  chercher 
dans  ses  traditions  le  fil  de  son  existence,  dont  l'Église 
romaine  avait  détruit  l'écriture.  Elle  ne  le  fit  pourtant 
pas,  occupée  qu'elle  était  à  se  constituer  dans  le  présent 
et  à  poursuivre  une  lutte  active.  Mais  il  Faut  bien  avouer 
aussi  que  ses  docteurs  et  ses  historiens  manquèrent 
souvent  de  courage  et  reculèrent  avec  effroi  devant 
l'acceptation  du  passé.  Ce  passé  était  rempli  d'excès 
et  de  délires.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'était  le  temps 
de  la  violence;  et  les  hussites  le  disaient  dans  leur  style 
énergique  :  C'est  maintenant  le  temps  du  zèle  et  de" la 
fureur.  Nous  dirons ,  plus  tard ,  comment  ils  se  croyaient 
les  ministres  de  la  colère  divine.  Mais  ces  délires,  ces 
excès,  ce  zèle  et  cette  fureur  ne  dévoraient-ils  pas  aussi 
le  sein  de  l'Eglise  romaine?  Rome  avait-elle  le  droit  de 
leur  reprocher  quelque  chose  en  fait  de  vengeance  et  de 
cruauté,  de  meurtre  et  de  sacrilège?  Les  docteurs  pro- 
testants reculèrent  pourtant  devant  les  accusations  dont 
on  chargeait  la  tète  de  leurs  pères.  Luther  lui-même, 
vous  le  savez,  fut  le  premier  à  s'épouvanter  du  torrent 
dont  il  avait  rompu  la  dernière  digue.  Comment  eùt-il  pu 
accepter  la  tache  glorieuse  de  son  origine,  lui  qui  désa- 
vouait déjà  l'œuvre  terrible  de  ses  contemporains  et  l'au- 
dace qu'il  supposait  à  sa  postérité? 

11  légua  Sun  épouvante  à  ses  pâles  continuateurs.  Les 
uns,  reniant  leur  illustre  et  sombre  origine,  s'efforcèrent 
de  prouver  qu'il  n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux-ci 
ou  ceux-là;  les  autres,  plus  religieux,  mais  non  moins 
timides,  s'attachèrent  à  blanchir  la  mémoire  de  leurs 
aïeux  dans  l'hérésie  de  tous  les  excès  qui  leur  étaient 
imputes.  De  là  résulta  une  foule  d'écrits  qu'il  peut  être 
bon  do  consultor,  paice  qu'il  s'y  trome,  comme  dans 
tout,  des  lambeaux  de  vérité,  mais  auxquels  il  est  im- 
possible de  se  rapporter  entièrement  pour  connaître  la 
.vérité  des  sentiments  historiques ,  à  la  recherche  desquels 
nous  voici  lancés'. 

Il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  décider  tout  le 
contraire  de  ce  qu'ont  décide  des  gens  très-graves  ri 
très-savants  :  à  savoir  que,  comme  il  n'y  a  qu'une  reli- 
gion, il  n'y  a  qu'une  hérésie.  La  religion  officielle,  l'église 
constituée  a  toujours  suivi  un  même  système;  la  religion 
secrète,  celle  qui  cherche  encore  à  se  constituer,  cette 
socit  ir  idéale  de  l'égalité,  qui  comment  e  a  la  prédication 
de  Jésus,  qui  traverse  les  siècles  du  catholicisme  sous  le 
nom  d'hérésie,  et  qui  aboutit  chez  nous  jusqu'à  la  révo- 
lution française,  pour  se  réformer  el  se  discuter,  .i  di  faul 
de  mieux,  dans  les  clubs  chartistes  el  dans  l'exaltation 
communiste ,  cette  religion-là  est  aussi  toujours  la  même . 
quelque  forme  qu'elle  ai  revêtue,  quelque  nom  dont  elle 

M'    soit    voile,    quelque    persécution    qu'elle    ail    subie. 

Femmes,  c'est  toujours  votre  lutte  du  sentiment  contre 


II-  <| il  n'i'rii  : l'aiacieie  île  \e lu-tn- 
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l'autorité,  de  l'amour  chrétien,  qui  n'est  pas  le  dieu 
aveugle  de  la  luxure  païenne,  mats  le  dieu  clairvoyant 
de  légalité  évangélique,  contre  l'inégalité  païenne* des 
droits  rlans  la  famille,  dans  l'opinion,  dans  la  ftlélité, 
dans  l'honneur,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'amour  nié. ne 
Pauvres  laborieux  ou  infirmes,  c'est  toujours  votre  lutte 
contre  ceux  qui  vous  disent  encore:  «Travaillez  beau- 
coup pour  vivre  très-mal;  et  si  vous  ne  pouvez  travailler 
que  peu,  vous  ne  vivrez  pas  du  tout.  »  Pauvres  d'esprit  a 
qui  la  société  marâtre  a  refusé  la  notion  e!  l'exemple  de 
l'honnêteté,  vous  qu'elle  abandonne  aux  hasards  d'une 
éducation  sauvage,  et  qu'elle  réprime  avec  la  même  ri- 
gueur que  si  vous  connaissiez  les  subtilité-  de  si  philo- 
sophie officielle,  c'est  toujours  votre  lutte.  Jeunes  intel- 
ligences qui  sentez  en  vous  l'inspiration  divine  de  la 
vérité,  et  qui  n'échappez  au  jésuitisme  de  l'Église  que 
pour  retomber  sous  celui  du  gouvernement ,  r'est  tou- 
jours votre  lutte.  Hommes  de  sensation  qui  êtes  livres 
au\  souffrances  et  aux  privations  de  la  misère,  hommes 
de  sentiment  qui  êtes  déchirés  par  le  spectacle  des  maux 
de  l'humanité  et  qui  demandez  pour  elle  le  pain  du  corps 
el  de  l'âme,  c'est  toujours  votre  lutte  contre  les  hommes 
do  la  fausse  connaissance,  de  la  science  impie,  du  so- 
phisme mitre  ou  couronné.  L'hérésie  du  passé,  le  com- 
munisme d'aujourd'hui ,  c'est  le  cri  des  entrailles  affa- 
mées et  du  coeur  désolé  qui  aiipello  la  vraie  e 
sauce,  la  voix  île  l'esprit,  la  solution  religieuse,  philo- 
sophique et  sociale  du  problème  monstrueux  suspendu 
depuis  tant  de  siècles  sur  nos  tètes.  Voilà  ce  qu 
que  l'hérésie,  et  pas  autre  chose  :  une  idée  essentielle- 
ment chrétienne  dans  son  principe,  évangélique  dans 
ses  révélations  successives,  révolutionnaire  dans  ses 
tentatives  et  ses  réclamations;  et  non  une  stérile  dispute 
de  mots,  une  orgueilleuse  interprétation  des  I  xtes 
sacrés,  une  suggestion  de  l'esprit  salanique,  un  besoin 
de  vengeance,  d'aventures  et  do  vanité,  comme  il  a  plu 
à  l'Église  romaine  de  la  définir  dans  ses  réquisiti 
ses  anathèmes. 

Maintenant  que  vous  apercevez  ce  que  c'est  que  l'hé- 
résie, vous  ne  vous  imaginerez  plus,  comme  on  le  per- 
suade à  vous,  femmes,  el  à  vos  entants,  lorsqu'ils  com- 
mencent à  lire  l'histoire,  que  ce  soi!  un  chapitre  insipi  le, 
indigne  d'examen  ou  d'intérêt,  bon  à  reléguer  dans  h  s 
subtilités  ridicules  du  passé  théologique.  Ou  a  i 
embrouiller  ce  chapitre,  il  esl  vrai;  m. us  l'ail  tire 
[irits  sérieux  et  des  cœurs  avides  de  vérité  sera  désoi  mais 
d'y  porter  la  lumière.  Prétendre  faire  l'histoire  de  la  so- 
ciété chrétienne  sans  vouloir  restituer  a  notre  conn  is- 
sanec  et  à  notre  méditation  l'histoire  des  hérésies,  c'est 
vouloir  connaître  et  juger  le  cours  d'un  fleuve  donl  on 
n'apercevrait  jamais  qu'une  seule  rive.  On  raconte  qu'un 
Anglais  (ce  pouvait  bien  être  un  bourgeois  de  Paris), 
ayant  loue,  pour  faire  le  tour  du  lac  île  Genève,  une  de 
ces  petites  voitures  suisses  dans  lesquelles 
côté,  se  trouva  assis  de  manière  à  tourner  constamment 
le  do,  ;m  Léman, de  sorte  qu'il  rentra  a  son  auberge  suis 
l'avoir  aperçu.  Mais  on  assure  qu'il  n'en  était  pas  m  i  e, 
coulent  de  son  voyage,  parce  qu'il  avait  vu  le-  belles 

nionl. ignés  qui  entourent  et  regardent  le  lai'.  Ceci  est  une 

l  arabole  triviale,  applicable  a  l'histoire.  La 
c'est  l'Église  romaine,  qui,  dans  le  pass 
monde  de  sa  hauteur  el  de  sa  puissance.  Le  lai  1 1 
c'e-t  l'hérésie,  dont  la  source  mystérieuse  cache  des 
abîmes  et  ronge  la  base  du  mont.  Le  voyageur,  c'est 
vous  imitez  l'Anglais,  qui  ne  songea  point  à  re- 
garder derrière  lui. 
Quand  vous  lisez  l'Évangile,  les  Actes  des  apôtres,  les 

\i   S  nés  -.uni.-,  et  que  VOUS   lepoite/  vos  regards  sur  la 

vérité  actuelle,  comment  vous  expliquez-vous  cette  épou- 
vantât ■  es  insti- 
tutions païennes  î 

Quelques  formules  de  noire  COde  français  (ce  ne  .-oui 

que  des  foi  mules!  )  rappellent  seule-  le  précepte  de  Jésus 

el  la  doctrine  des  apôtres.  Si  l'empereur  Julien  revenaii 

tout  à  coup  parmi  nous  ei  qu'on  bu  montrai  seulement 

d  s'écrierait  encore  une  fois  :      lu  l'em- 

; .    ilé  n  I  »  lit  -i  -uni  Pierre,  le  chef  et  le  ' 
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leur  dont  l'Église  romaine  se  vante,  était  appelé  à  la 
même  épreuve,  il  ne  manquerait  pas  de  dire  :  «  Voilà 
l'ouvrage  de  ma  chère  fille  la  sainte  Église.  »  Mais  le  pape 
serait  là  pour  lui  répondre  :  (Jue  dites-vous  là,  saint  père".' 
c'esl  l'abominable  ouvrage  d'une  abominable  révolution, 
il. ni  les  fanatiques  ont  brisé  vos  autels,  outragé  vos  lé- 
vites et  profané  nos  temples.  »  Je  suppose  que  saint  Pierre, 
étourdi  d'une  pareille  explication,  appelât  saint  Jean  pour 
le  tirer  de  cet  embarras;  saint  Jean  ,  qui  en  .-avait  et  en 
pensait  plus  long  que  lui  sur  l'égalité,  lui  dirait:  «  Prenez 
garde,  frère,  j'ai  bien  peur  que  le  coq  n'ait  chanté  sur  le 
i  I  i  lier  de  votre  Église  romaine.  »  Et  alors,  appelant  le 
pape  à  rendre  témoignage  :  «  Qu'avez-vous  donc  fait  vous 
et  les  autres,  pour  que  les  fanatiques  de  l'égalité  se  por- 
tassent à  de  tels  excès  contre  vous  et  votre  culte?— Nous 
avions  fait  notre  devoir,  répondrait  le  pape;  nuiis  avions 
condamné  et  persécuté  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot 
et  tous  les  fauteurs  de  l'hérésie.  >  Alors  saint  Jean 
voudrait  savoir  qui  étaient  ces  grands  saints  qui  avaient 
résisté  à  l'Église  au  nom  du  précepte  du  Christ,  car  il 
ne  les  jugerait  pas  autrement.  Il  voudrait  connaître  tous 
ceux  qui  avaient  suscité  l'hérésie  de  l'évangile;  et,  de 
siècle  en  siècle,  remontant  par  le  dix-huitième  siècle 
à  Luther  et  à  Jean  Huss,  et  par  Wicklef  à  Pierre  Valdo,  et 
par  Jean  de  Parme  à  Joachim  de  Flore,  et  par  eux  a  saint 
François;  et  par  saint  François  à  une  suite  ininterrompue 
d'apôtres  de  l'égalité  chrétienne,  il  remonterait  ainsi  ,  ai 
le  torrent  de  l'hérésie  jusqu'à  lui-même,  à  sa  doctrine,  à 
sa  parole.  Il  laisserait  alors  saint  Pierre  s'arranger  avec 
Grégoire  VII  et  tous  ses  orthodoxes  jusqu'à  Grégoiie  XVI, 
et  retournerait  vers  son  divin  maitre  Jésus  pour  lui  rendre 
compte  du  cours  bizarre  des  affaires  de  ce  monde. 

Voilà  donc  tout  bonnement  l'histoire  de  ce  monde. 
D'un  côté  les  hommes  d'ordre,  de  discipline,  do  conser- 
vation, d'application  sociale ,  .d'autorité  politique;  ces 
hommes-là,  qui  n'ont  pas  choisi  sans  motif  saint  Pierre 
pour  leur  patron,  bâtissent  et  gouvernent  l'Eglis 
une  grande  force,  avec  beaucoup  d'habileti 
;i  Iministrative,  de  courage  et  de  foi  dans  leur  principe 
d'umlé.  Ils  font  là  un  grand  œuvre;  et  plusieurs  d'entre 
eux,  préservant  à  certaines  époques  la  société  chrétienne 
di  -  bouleversements  de  la  politique,  de  l'ambition  bru- 
tale des  despotes  séculiers,  et  de  l'enva  dssement  des 
nations  aux  instincts  barbares,  sont  dignes  d'admiration 
il  de  respect.  Mais  tandis  qu'ils  soutiennent  cette  lutte 
au  nom  du  pouvoir  spirituel  contre  le  pouvoir  temporel, 
ils  prennent  les  vices  du  monde  temporel  et  trempent 
dans  ses  crimes.  Ils  oublient,  ils  sont  forces  d'oublier 
leur  mission  divine,  idéale  I  Us  deviennent  conquérants  et 
despotes  à  leur  tour;  ils  oppriment  les  consciences  et 
tournent  leur  furie  contre  leurs  propres  serviteurs,  contre 
leurs  plus  utiles  instruments. 

Ces  serviteurs  ardents,  ces  instruments  précieux  d'a- 
bord, mais  bientôt  funestes  à  l'Église,  ce  sont  les  hommes 
île  sentiment,  d'enthousiasme,  'le  sincérité,  de  désinté- 
enl  et  d'amour;  c'est  l'autre  cote  de  la  nature  hu- 
maine  qui  veul  se  manifester  et  faire  régner  la  doctrin 
du  Christ,  la  l"i  île  la  fraternité  sur  la  terre.  Ils  n'ont  ni 
la  science  organisatrice,  m  l'esprit  d'intrigue,  m  l'ambi- 
tion qui  fait  la  force,  ni  la  richesse  qui  est  !'•  nerf  de  la 
guerre.  Les  papes  l'eut  toujours  parce  qu'ils  trouvent 
moyen  de  s'associer  aux  intérêts  de-  souverains,  el  ils 
(ont  mieux  que  de  faire  la  guerre  eux-mêmes  ;  ils  la  font 
faire  pour  eux,  ils  la  suscib  ni  el  la  dirigent.  Les 

île  sont  pauvres.  Ils  ont  fait 
une  certaine  époque,  ils  sortent  principalement 
ciations  de  frères  mendiants;  i1-  se  répai  dent  sur  la  terre 
en  vivant  d'aumônes  et  souvent  de  mépris.  H>  ne  peuvent 
s'appuyer  que  sur  le  pauvre  peuple,  chez  lequel  ils  trou- 
venl  d'immenses  sympathies.  En  l'éclairant  dans  la  voix 
de  i  Évangile,  ils  fonl  soi  tir  de  son  se  n  de  nouvi  ai 
leurs  qui,  sans  s'adjoindre  à  eux  officiellement,  et  sou- 
vent même  eu  s'en  d  lai  hanl  lot  I  â  a  leur 
œuvre,  entrent  en  guerre  ouverte  avec  l'Êgli  ■  ■,  .,,111  flé- 
tris du  nom  d  lien  tiques,  .1  >• 

dans  le  monde  sous  divers  n  un  -,  ;  1  incipe 

sous  divers  aspects,  et  partout  la  persécution. 


Mais  le  destin  de  l'hérésie  n'est  pas  de  triompher  brus- 
quement de  l'Église  ;  elle  ne  peut  que  la  miner  sourde- 
ment, l'ébranler  quelquefois  par  l'explosion  des  menaces 
populaires,  être  ensuite  sa  dupe,  son  jouet,  sa  victime,  et 
finir  par  le  martyre  pour  renaître  de  ses  propres  cendres. 
s'agiter  encore,  s'engourdir  dans  la  constitution  avortée  du 
luthérianisme,  et  se  fondre  enlin  dans  la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-huitieme  siècle.  Vous  savez  le  reste  de  son  his- 
toire, je  vous  en  ai  indiqué  la  trace.  Elle  revit  aujourd'hui 
en  partie  dans  la  grande  insurrection  permanente  des  Cliar- 
(istes,eten  paitie  dans  les  associations  profondes  et  indes- 
tructibles du  communisme.  Ces  communistes,  ce  sont  les 
Vaudois,  les  pauvres  de  Lyon  ou  léonines  qui  faisaient 
dès  le  douzième  siècle  le  métier  de  canuts  et  l'office  de 
gardiens  du  feu  sacré  de  l'Évangile.  Les chartistes,  ce  sont 
leswiekléûstes  qui,  au  quatorzième  siècle  remuaient  l'An- 
gleterre et  forçaient  Henri  V  à  interrompre  plusieurs  fois 
la  conquête  de  la  France.  Si  je  cherchais  bien,  je  trou- 
verais quelque  part  les  Hussites;  et  quant  aux  Taboulés 
et  aux  Picards,  et  même  aux  Adamites,  j'ai  la  main  des- 
sus, mais  je  ne  suis  pas  obligé  de  les  désigner.  Le  petit 
nombre  de  ces  derniers  dans  le  passé  et  dans  le  présent 
ne  leur  laisse  que  peu  d'importance.  Ils  ne  sont  point 
destinés  à  en  avoir  jamais.  Leur  idée  est  excessive,  déli- 
rante, et  comme  les  convulsions  de  la  démence,  elle  est 
un  sjmptôme  de  mort  plus  que  de  guérison.  Ces  surex- 
citations de  l'enthousiasme  sont  destinées  à  disparaître. 
Je  ne  les  indique  ici  que  parce  qu'elles  jouent  un  rôle 
dans  la  guerre  des  hussites,  et  qu'il  sera  bon  de  faire 
leur  put  quand  j'aurai  a  montrer  leur  action. 

Maintenant,  si  le  sujet  vous  intéresse,  cherchez  dans 
les  livres  d'histoire  le  récit  des  grandes  insurrections  des 
pastoureaux,  des  vaudois,  des  beggards,  des  fratricelles, 
des  lolhards,  des  wickléhstes ,  dos  turlupins,  etc.  Je  ne 
nie  charge  do  vous  raconter  que  celles  des  hussites  et  des 
taborites  qui  n'en  font  qu'une.  L'histoire  de  toutes  ces 
sectes  el  d'une  quantité  d'autres  que  je  ne  vous  nomme 
pas,  n'en  forme  qu'une  non  plus,  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  érudits  qui  ont  voulu  faire  de  si  grandes  distinctions 
entre  elles '.  C'est  l'histoire  du  Joannistne,  c'est-à-dire 
l'interprétation  et  l'application  de  l'Évangile  fraternel  et 
égahtaire  de  saint  Jean.  C'est  la  doctrine  de  l'Évangile 
éternelle  ou  delà  religion  du  Saint-Esprit,  qui  remplit 
tout  le  moyen  âge  el  qui  est  la  ciel  do  toutes  ses  convul- 
sions, de  tous  ses  mystères.  Trouvez-moi  une  autre  clef 
pour  ouvrir  tous  les  problèmes  du  temps  présent,  sinon 
permettez-moi  rie  commencer  mon  récit  ;  car  il  ressemble 
beaucoup  jusqu'ici  à  celui  du  caporal  Triuini,  qui  s'ap- 
pelait précisément  l'Histoire  des  sept  châteaux  du  roi  de 
Bohème. 


II. 


Nous  avons  justement  laissé  le  roi  de  Bohême ,  Wen- 

ce-slas  l'ivrogne,  dans  un  'le  ses  châteaux  (c'était  je  crois, 

Celui  de   Tucznik),  tandis  que  Jean  Huss,   le  jeune  reo- 

1  l'université  de  Prague,  traduisait  en  bohémien  les 

livres  de  Wicklef,  el  prêchait  le  wicUelisine.  I.e  vvnkle- 

Gsme  était  une  des  nombreuses  formes  qu'avait  prises  la 

doctrine  de  l' Évangile  Éternel,  la  grnrie  hérési 

dans  le  monde  depuis  plusieurs  -ie<  les.  et  formulée  par 

loachim  de  Flore,  en  1860.  Wioklel  étail 
mais  le  wickléfisme  survivait  a  .-un  apôtre,  et  les  adepte-. 
SOUS  le  nom  de  Lullards,  préparaient  une  grande  insur- 
-e  liant  peut-être  aux  relations,  et  ion  du  mena 

aux  engagements  que,  soit  curiosité,  soit  enlhousiasm  », 
Henri  v  avait  contractés  avec  eux  dans  le.-  années  ora- 
le sa  jeunesse.  Il-  cherchèrent  des  sympathies 
elie/.  les  autres  peuples,  et  y  répandirent  mysl  iieuae- 

lueni  leur  doctrine,  s'adressent  aux  hommes  les  plu.-, 
remarquables,  suivant  -  temps  de  | 

lions.  *  >  1 1  prétend  que  Jean  llu--  1  i  avec 

1.  Les  rivalités  ei  les  I  elles  dc  proaten 

i|u'in:i'  m-  1  ne  banale  ;  l 'esl  q  .'1.  esi  forl  ili  I 

idée  esl  .m  tond  de 
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El  le  lit  attacher  i  une  machine  de  guerre.  .  (Puce  3.) 


horreur  la  pensée  do  l'hérésie,  mais  qu'il  fut  séduit  par 
deux  jeunes  gens  arrivés  d'Angleterre,  sous  prétexte  de 
prendre  ses  leçons.  On  raconte  même  à  ce  sujet  une 
anecdote  qui  ressemble  fort  à  une  légende.  Mais  la  poésie 
des  traditions  a  son  importance  historique;  elle  donne, 
mieux  parfois  que  l'histoire,  l'idée  des  mœurs  et  des 
sentiments  d'une  époque  :  enlin  elle  ajoute  la  couleur  au 
dessin  souvent  bien  soc  de  l'histoire,  et  à  cause  île  cela, 
elle  ne  doit  pas  être  méprisée. 

Nos  deux  écoliers  wicklétislcs  prièrent  donc  Jean  Huss, 
leur  maître  et  leur  hôte,  de  leur  permettre  d'orner  de 
quelques  fresques  le  vestibule  de  sa  maison.  «  Ce  qu'ayant 
«  obtenu,  ils  représentèrent,  d'un  côté,  Jésus-Chn-i  en- 
u  trant  à  Jérusalem  sur  une  ànesse,  suivi  de  la  populace 
«  à  pied;  et,  de  l'autre,  le  pape  monte  superbement  sur 
«  un  beau  cheval  caparaçonne,  précédé  de  gens  de  guerre 
«  bien  armez,  de  timbaliers,  de  tambours,  de  joueurs 
«  d'instruments,  et  des  cardinaux  bien  montez  et  magni- 
«  liquenienl  ornez.  «Tout  le  monde  alla  voir  ceâ  peintures, 
«  les  uns  admirant,  les  autres  rrniiinali-aiU  les  tableaux.  >> 

Jean  Huss  aurait  donc  été  frappé  de  l'antithèse  ingé- 
nieuse que  cette  image  lui  mettait  sous  les  yeux  à  toute 


heure.  Il  aurait  médité  sur  la  simplicité  indigente  du  divin 
maître  et  de  ses  disciples,  les  pauvres  de  la  terre  et  les 
simples  de  cœur;  sur  la  corruption  et  le  luxe  insolent  de 
l'autocratie  catholique,  et  il  se  serait  décidé  à  lire  Wic- 
klef.  Aussitôt  qu'il  se  fut  mis  a  le  répandre  et  à  l'expli- 
quer, de  nombreuses  sympathies  répondirent  à  son  appel. 
La  Bohème  awiit  bien  des  raisons  pour  abonder  dans  ce 
sens  sans  se  faire  prier.  D'abord,  connue  nous  l'avons 
déjà  dit  plus  haut,  la  haine  du  joug  étranger,  puis  celle 
du  cierge  qui  la  pressurait  et  la  rongeait  affreusement. 
Dans  le  peuple  fermentait  depuis  longtemps  un  levain  do 
vengeance  contre  les  richesses  des  couvents;  les  recils 
qu'on  a  faits  de  ces  richesses  ressemblent  à  des  contes 
de  Fées.  La  doctrine  des  Vaudois  avait  depuis  longtemps 
pénétré  dans  les  montagnes  de  la  Moravie.  On  dit  même 
que  lors  de  la  persécution  que  leur  fit  subir  Chai  1rs  \, 
à  l'instigation  du  pape  Grégoire  XI,  Pierre  Valdo  en  per- 
sonne était  venu  linir  ses  jours  en  Bohême.  Loslolhards 
de  Bohème  dont  le  nom  ressemble  bien  a  celui  des  lol- 
lards  d'Angleterre,  étaient  originaires  d'Autriche.  Un  do 

leurs  Chefs,  brûlé  a  Vienne  en  i;!'2'2,  avait  déclaré  qu'ils 
étaient  plus  de  huit  mille  en  Bohème.  Les  historiens  cou- 
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slatenl  aussi  des  irruptions  de  béguins  ou  beggards, 
d'adamites,  de  turlupins,  de  flagellants  et  do  millénaires 
dans  les  pays  slaves  et  en  Bohème  surtout  à  différentes 
époques.  Prague  avait  eu  déjà  d'illustres  docteurs  qui 
avaient  prêché  que  la  fin  du  monde  ancien  était  proche, 
que  l'Antéchrist  vtail  apparu  sur  la  terre,  et  qu'il 
siégeait  sur  le  trône  pontifical.  Jean  de  Milicz ',  un  des 
plus  célèbres,  avait  été  mandé  à  Rome  pour  se  disculper, 
et  on  dit  qu'il  avait  écrit  ces  propres  paroles  sur  la  porte 
de  plusieurs  cardinaux.  On  cite  aussi  Mathias  do  Janaw, 
dit  le  Parisien  pane  qu'il  avait  étudié  a  Paris,  «  illustre 
«  par  sa  merveilleuse  dévotion,  et  qui,  par  son  assiduité 
«  a  prêcher,  a  soutTert  une  grande  persécution,  ci  cela  à 
„  taiiso  de  la  vérité  éwmgeliqiie.  »  Celui-là  délestait  les 

l   yilieins,  suivant  la  coutume  dos  historiens  de  cnic  ép  >qae 
nlser  tous  les  noms,  n  ne  paraît  pas  une  ions  ces  docteurs  aé 

sortis  des  niiius  ilu  |  ciiple  nient  li'iiil  a  leurs  noms  de  lamille,  mais  beau- 
eoup  a  leur  nom  de  li.i|iieme  et  a  relui  de  leur  village.  Ji-  .11  Hnssprille 
sien  de  llns-incu,  ou  il  était  ne.  Je  |ineiai  mes  lectrices  de  laire  III  nllon, 

en  hsmn  l'Insl  ère  ,1 su vie-,  a  la  |. ..i ■li-iouso  quantité  de  Ibl 

eelelu-es  ,1,1ns  l'I-'ali 1  dans  l'Iioic-ie  ,|ill  portent  le    prénom  ,1e  Jean.  A 

l'époque  de  la  l'ivdi.  iiion  dn  joanuisme  el  de  la  dévotion  a  i  CTangilo  de 

..nul  Jean,  ce  n'est  lias  un  lait  indifférent. 


moines,  et  leur  reprochait  «  d'avoir  abandonné  l'unique 
sauveur  Jésus-Christ  pour  des  François  el  des  Domini- 
que, n  On  ne  voit  point  que  l'enthousiasme  joannite  des 
ordres  mendiants  ait  établi  un  lien  sympathique  entre 
eux  et  les  Bohémiens.  Soit  que  ceux  de  ces  moines  qui 
habitaient  le  pays  ne  partageassent  pas  cet  enthousiasme 
à  l'époqueoù  il  éclata  en  Italie  et  en  France,  soit  que  la 
haine  des  couvents  l'emportât  sur  toute  similitude  de  doc- 
trine chez  les  Bohémiens,  il  est  certain  que  celle  doctrine 
changeant  de  nom  et  de  prédicateurs,  leur  arriva  un  peu 
tanl  et  leur  servit  d'arme  contre  tous  les  ordres  t  eligteux. 
Ces  docteurs  bohémiens  avaient  tente  surtout  de  réta- 
blir les  coutumes  de  l'Église  grecque,  auxquelles  la 
Bohême,  convertie  primitivement  an  christianisme  par 
des  missionnaires  orientaux,  avait  toujours  été  singuliè- 
rement attachée.  La  communion  sous  les  deux  <  -, 
l'office  divin  récité  dans  la  langue  du  pays,  étaient  sur- 
toul  les  cérémonies  qui  lui  paraissaient  constituer  sa  na- 
in  iiie,  représenter  ses  franchises  el  préserver  dans  l'es- 
prit du  peuple  l'égalité  des  fidèles  devant  Dieu  el  devant 
les  hommes  de  la  tyrannie  orgueilleuse  du  cierge.  Nous 
reviendrons  sur  cet  article,  qui  est  le  motif  de  la  guerre 
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hussitiquc  et  le  symbole  de  l'idée  revolulionnaire  de  la 
Bohême  à  cette  époque,  ainsi  que  l'enveloppe  extérieure 
de  l'œuvre  du  Taborisme. 

La  noblesse  tenait  tout  autant  que  le  peuple  (du  moins 
la  majorité  de  la  pure  noblesse  bohème)  à  ces  antiques 
coutumes.  Grégoire  Vil  les  avait  anéanties.  Mais  l'autorité 
de  cet  homn  e  éni  rgi  |ue  n'avait  pu  décréter  l'orthodoxie 
d'une  nation  qui  n'avait  jamais  été  ni  bien  grecque,  ni  bien 
latine,  qui  portait  l'amour  de  son  indépendance  principa- 
lement dans  son  culte,  et  qui  jusque-là  avait  cru  et  prié  à 
sa  guise  dans  la  simplicité  et  la  pureté  de  son  cœur.  Pen- 
dant deux  siècles  après  Grégoire  VII,  il  y  avait  eu  en 
Bohème  un  culte  latin  officiel  pour  la  montre,  pour  l'obé- 
dience extérieure,  et  un  culte  grec  devenu  national,  un 
culte  qu'on  pourrait  appeler  sui  generis,  pour  la  vie  li  3 
entrailles  populaires.  On  disait  les  offices  eu  langue 
bohème,  et  on  communiait  sous  les  deux  espèces  dans  les 
campagnes,  et  secrètement  dans  les  villes;  il  y  avait 
;  Insieurs  endroits  où  on  l'avait  toujours  fait  osten- 
siblement, grâce  à  des  privilégi  s  accordés  et  maintenus 
par  les  papes.  Milicius  fut  persécuté  et  mourut  dans  les 
prisons,  après  avoir  re=tauié  l'ancien  rite  assez  généra- 
lement. Mathias  de  Janaw  était  confesseur  de  Charles  IV, 
qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  bien 
décidé  entre  les  princi|  es  hardis  de  son  université  et  les 
menaces  du  saint-siège.  On  osa  demander  à  cet  empereur 
de  travailler  à  la  réformation  de  l'Église;  il  eut  peur,  re- 
pi  ii  sa  la  tentation,  éloigna  Mathias,  ces^a  de  communier 
sous  les  deux  espèces,  et  laissa  l'inquisition  sévir  contre 
ses  coreligionnaires.  On  n'administrait  donc  plus  cette 
communion  sur  la  lin  de  son  rogne,  que  dans  les  maisons 
particulières,  «  et  à  la  lin,  dans  les  endroits  cachez;  mais 
«  ce  n'étoit  pas  sans  |  eiils  de  la  vie.  »  Quand  on  se  sai- 
sissait des  communiante,  «  on  !ès  dépouilloit,  on  les  ttias- 
«  sacroit,  on  les  noyoii;  de  sorte  qu'ils  fuient  dBligfez  de 
«  s'assembler  a  main  année,  et  bien  escorli  /..  Ci  la  dm  a 
u  de  part  et  d'autre  jusqu'au  temps  de  Jean  lluss.  » 

On  voit  maintenant  (uniment,  en  peu  d'années,  Jean 
Huss  devint  le  prophète  de  la  Bohème.  11  prêcha  ouverte- 
ment le  mépris  de  la  papauté,  là  liberté  de  la  communion 
el  -  mes.  A  la  suite  d'une  querelle  de  règlement,  il 
avait  fait  chasser  pre.-que  tous  les  gradués  allemands  de 
l'Université.  L'mquisitiofi  répiinuinua  et  lit  brûler  les 
livres  de  Wicklef.  Huss  n'en  prêcha  que  plus  haut  et 
ouleva  m. unies  lois  le  peuple  enclin  aux  nouveautés. 
Son  archevêque  n'avait  pas  beaucoup  de  pouvoir  conttfe 
lui;  l'abrutissement  de  Wenceslâs  livrait  i'Etâl  à  "anar- 
chie. Irrite  contre  le  pape  qui  l'avait  déposé  de  l'empire, 
il  n'était  pas  lâché  de  lui  voir  susciter  un  mauvais  parti. 
Sun  frèreet  sou  ennemi  Sigismond,  qui  par  ses  in 
gouvernait  une  partie  de  la  noblesse  bohème,  n'était 
guère  plus  content  du  saint-siége,  parce  que  celui-ci  avait 
longtemps  soutenu  son  concurrent  Rupert  au  royaume 
de  Hongrie;  d'ailleurs,  les  Turcs  lui  donnaienl  assez  d'oc- 
cupation pour  le  distraire  de  l'hérésie. 

Jean  llu.-.s  prêcha  en  b  hémien  .1  la  chapelle 
léem,  en  latin  au  palais  royal  de  Prague  et  dans  les 
sel  assemblées  générales  du  clergé  bohème,  contre 
le  clergé  romain  et  contre  toute  la  discipline  ec 
ti  ,110.  Secondé  par  Jérôme  de  Pragu  s,  lac  ;  tes  1  e  Mise, 
dil  Jacobel,  Jean  do  Jessenitz,  l'une  de  Dn  s  len  '  et  plu- 
sieurs autres,  il  commença  a  fanatiser  les  arti  an 
femmes,  qui,  de  leur  coté,  commencèrenl  ,1  dogmatiser 
aussi,  el  même  .1  écrire  des  livres,  déclarant  <ju  il  n'y 
avail  plus  d'Église  .-or  la  terre  que  celledeshussites. 

Tout  le  monde  sait  La  suite  1  e  l'bistoirt  de  Je 
\|ne,  avoir  subi  en  Bohême  plusieurs  persécutions,  il  fut 
cité  devant  le  concile.  «  Il  cornparut  sur  la 

«  coin  lu  u  île  l'empereur  Sigis d*.  11  n'en  fut  pas  m s 

9  emprisonné  à  son  ai  1  ivée  à  1  onstance,  pendant  qu'une 
»  commission,  déléguée  par  le  concile,  examinait   1    1 

1.  Pierre  deDresderi  est,  dit-on,  l'auteur  de  ces  hymnes  et  de  ce  clian- 

,     ,      ,  : .  mi  ri  île  i.iiin  qui  soin 

ciocMMif  1.1  ruiiir>siun  d'Augsbourg.  On  lui  en  attribue 
aussi  La  musique  (  M.  1 

•j.  Sigi  m        s  inpirc  en  1410  par  la  mort  de  R  i| 

consolider  par  ce  soi  1  iûi  1 


«  trines.  11  fut  condamné  en  même  temps  que  la  mémoire 
«  de  son  maître  Wicklef.  Jean  Huss  montra  d'abord  quel- 
«  que  hésitation;  mais  il  reprit  bientôt  toute  sa  fermeté, 
«  ne  voulant  point  se  rétracter  à  moins  qu'on  ne  lui 
«  prouvât  ses  erreurs  par  l'Ecriture,  appela  du  concile  au 
«  tribunal  de  Jésus-Christ,  et  déclara  qu'il  aimerait  mieux 
«  être  brûlé  mille  fois1  que  de  scandaliser  par  son  abju- 
«  ralicn  i  ;:  ■  1  :-:  auxquels  il  avait  tn.ci.nc  la  vérité.  Il  fut 
«  dégradé  des  ordres  sacrés,  livré  au  bras  séculier  par  le 
«  concile,  et  conduit  au  bûcher  d'après  l'ordre  de  ce 
«  même  empereur  qui  lui  avait  garanti  par  serment  la  via 
«et  la  liberté.  Jérôme  de  Prague  avait  été  arrêt.'  et 
«amené  prisonnier  à  Constance  quelque  temps  aupara- 
«  \ant.Il  faiblit,  renia  Wicklef  et  Jean  Huss,  et  fut  absous. 
«  Quelque  temps  après,  il  fit  demander  au  concile  une 
«  audience  publique,  déclara  qu'il  avait  menti  à  sa  con- 
«  science,  et  qu'il  croyait  a  la  vérité  des  enseignements 
«de  ses  maîtres;  puis  il  marcha  intrépii  ement  au  sup- 
«  plice.  Il  y  eut  quelque  chose  de  plus  fatal  et  di 
«  sinistre  que  cette  double  catastrophe  :  ce  lut  la  théorie 
«  qu'inventa  le  concile  pour  la  justifier.  Un  dé 
«  concile  défendit  à  chacun,  s     -  utéfau- 

«  teur  d'hérésie  et  criminel  de  1  blâmer 

«  l'empereur  et  le  concile  touchant  la  violation  du  sauf- 
«  conduit  de  Jean  Huss  ' .  » 

Pendant  tout  ce  procès,  les  hussites  •  étaient 

tenus,  le  peuple,  dans  une  attente  sombre  et  douloui  >  use, 
les  nobles  dans  un  silence  irrité.  A  la  nouvelle  de  son 
supplice,  presque  toule   la  bohème  s'émut,  depuis  ces 
gens  de  la  lie  du  peuple,  qu'un  lui  avait  tanl  re| 
d'avoir  pour  auditoire,  jusqu'à  ces  vieux  seigneurs  qui 
avaient  vu  en  lui  le  restaurateur  de  leur.--  antiques  fran- 
chises et  de  leurs  coutumes  nationales.  L'Univers 
sie  unanimement  d'une  véhémente  indignation,  rendit  un 
témoignage  public,  adresse  à  toute  la  chrétienté,  en  la- 
veur uu  martyr.  «  u  saint  hum  ne!  disait  ce  manifeste,  ô 
«  homme  d'une  vertu  inestimable,  d'un  désintéressement 
«  et  d'une  charité  sans  exemple!  Il  m  iprisail  les  1  ich  --  - 
«  au  souverain  degré,  il  ouvrait  ses  entrailles  aux  pa  1- 
«  yresj  on  le  voyait  à  genoux  au  pied  du  lit  des  malades. 
«  Lis  naturels  les  plus  Indomptables,  il  les  gagnait  par  sa 
i  douceur,  et  ramenait  les  impénitents  par  d  s  torrents 
«  de  larmes.  Il  tirait  d'  l'Ecriture  sainte,  e 
«  l'oubli,  des  niutifs  puissants  el  tout  nouveaux  p 
«gager  les  ecclé  iastiques   vicieux  a  revenir  di 
u  égarements  el  pour  rtSformer  les  mœurs  de  h  1 

«  ordres  sur  le  pied  de  la  primitive  Eglise.  »  u  Les 

«opprobres,  les  calomnies,  la  famine,  l'infamie,  mule 
«  tourments  inhumains,  el  enfin  la  mort,  qu'il  a  soufferte, 
«  tout  cela  non-seulement  avec  patience,  mais  avec  un 
«  visage  riant  :  toutes  ces  choses  sont  un  témoignage  au- 
«  thentique  d'une  constance,  au-si  bien  que  d'une  foi  el 
«  d'une  pielo  inébranlables  chez  cet  homme  juste,  etc.  » 

Des  lettres  de  sanglants  reproches  furenl  adressées  au 
concile  de  toutes  paris.  On  lui  disait  qu  .1  avail  été  assi  m- 
blé,  non  par  l'esprit  de  Dieu,  mais  pai  l'esprit  il 
el  de  fureur;  qu'il  avait  condamne  un  innoi 
dépositio         <         mes  infâmes,  sans  vouloir  1 
c  Ile  des  évèques,  des  docteurs  et  d 

que  c'était  une  assemblée  de  satrapes  que  ce  concile,  el 
le  conseil  des  Pharisiens  contre  Jésus-Chril  :  el  m 

a  ctives,  donl  phisii  urs  1  on   1 
Ces  pièces  coururent  tou  1  l'Allemagne,  el  irritèrent  vio- 
lemment l-1  pape  el  les  c  ird  1    nini  [ue,  lég  u 
du  pape,  fui  si  mal  reçu  en  Bohème,  qu'il  écrivit  au  pon- 

,1  l'empereur  :  Ces  hussites  ne  peuvent  être  ra- 
ment s  iiiu  par  lefer  el  par  le  feu.  Sigismond  n 
pas  se  n. m  1  de  ;  uini  r  un  royaume  q 
sien.  D  hésita,  el  la  révolution  n'attendit  pas  qu'il  eût 
1  parti. 
Elle  1  ment  par  instituer  un  anniver- 

I.  On  rai  mte  que  Ican  Bus    1  mdarit  qu'il  lisaii  les  livres  de  Wicl  cl, 
iiu  se  brilla  le  l>0  1  il  imuic  de 

u  montrant 
ènera  loin.  • 
:>.  U,  Henri  Mai  lii  I  tuée. 
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saire  conimémoratif  do  la  mort  du  martyr  Jean  Huss 
(6  juillet),  et  par  Faire  célébrer  .-es  louanges  dans  toutes 
les  églises;  puis  elle  frappa  des  médailles  en  son  hon- 
neur, et  l'Université,  qui  était  à  la  tète  du  mouvement, 
publia  sa  déclaration  de  foi ,  la  première  formule  du 
hus.-ilisme. 

Cette  déclaralion,  signée  de  maître  Jean  Cardinal  et 
de  toute  l'Université,  ne  porte  absolument  que  sur  le 
droit  auquel  prétendent  les  bussites  de  communier  sous 
les  deux  espèces,  conformément  à  l'institution  de  Christ, 
à  ses  propres  paroles,  à  celles  île  saint  Jean  et  aux  prin- 
cipes puis  ue  la  saine  orthodoxie.  Ils  traitent  le  retran- 
chement de  la  coupe  de  constitution  humaine,  nouvel- 
lement inventée  et  inconnue  aux  sacrés  canons; 
pardonnent  à  i  eux  qui,  par  ignorante  et  simplicité,  se 
sont  soumisjusque-là  à  cette  ordonnance,  et  finissent  par 
déclarer  que  désormais  il  ne  jaut  avoir  égard  a  ce 
dogme  d'invention  humaine,  et  s'en  tenir  à  la  il  ictrine 
de  Jésus,  qui  doit  l'emporter  sur  toute  puissance  insi- 
dieuse et  redoutable,  sur  toutes  commutations  et  ter- 
reurs. 

Une  telle  déclaration  ne  paraissait  pas  devoir  entraîner 
de  grands  orages.  Les  orthodoxes  romains  n'y  trouvaient 
tuooup  a  redire,  sinon  que  «  si  ce  n'était  point  une 
hérésie  en  soi  de  i  ommunier  sous  les  deux  espères,  c'i  n 
était  une  de  dire  que  l'Église  péchait  en  n'admin 
ce  sacrement  que  sous  une  seule.  »  Jusque-là  on  n'était 
aux  prises  que  sur  une  subtilité,  et  le  raisonnement  de 
l'orthodoxie  élait  un  sophisme.  Mais  ?i  la  déclaration  de 
l'Université  satisfaisait  les  classes  aristocratiques,  la  no- 
blesse,  le  clergé  el  même  la  bourgeoisie  île  Bohême,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  fut  l'expression  de  la 
religion  des  masses,  qui  se  sentaient  travaillées  par  la 
doctrine  ardente  de  l'Évangile  éternel  et  par  toutes  les 
idées  confuses,  mais  passionnées,  d'égalité  évangélique, 
que  les  prêtres  du  concile  appelaient  la  lèpre  vaudoise. 
Wicklct  et  Jean  Huss,  théologiens  consommés  dans  l'ac- 
ception de  la  philosophie  scolastique,  érudits  recherchés 
et  honorés,  hommes  de  science  et  par  conséquent  hommes 
du  inonde,  soit  qu'ils  n'eussent  pas  ete  aussi  loin  que 
leurs  adeptes  prolétaires  dans  leur  conception  d'une  nou- 
velle société  chrétienne,  soit  qu'ils  eussent  voilé  cette 
conception  idéale  sous  des  formules  de  simple  discipline 
réformatrice,  avaient  écrit  avec  cette  prudence  de  rai- 
sonnement que  doivent  conserver  les  hommes  en  vue 
pour  ne  pas  compromettre  leur  doctrine  dans  la  discus- 
sion avec  les  sophistes  et  les  puissants  de  ce  monde.  Les 
aines  populaires  plus  pressées  par  leur  feu  intérieur  et 
par  leurs  souffrances  matérielles,  avaient  vite  songe  a 

réaliser  l'idée  eaeli.  e  au  fond  de  celte  queston  de  dogme; 
el,  tandis  que  les  classes  patientes  par  nature  et  par  po- 
sition se  contentaient  de  réclamer  la  coupe,  les  pauvres, 
conduits  et  agiter  par  divers  types  de  fanatiques,  s'ap- 
prètaientà  réclamer  l'égalité  et  la  communauté  de  biens 
et  de  droits,  dont  la  coupe  n'était  pour  eux  que  le  Bj  m- 
bole.  Ainsi,  les  patriciens,  les  classes  aisées  et  la  plupart 
des  habitants  industriels  des  grandes  villes  commençaient 
a  foi  mer  la  secte  des  calixtins  ou  dos  hussites  purs,  tan- 
dis que  les  paysans,  les  ouvriers  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  grondaient  sourdement,  comme  la  mer  à 
l'approche  d'une  tempête,  se  préparant  aux  fureurs  du 

raborisme  et  des  autres  sectes,  sublimes  de  COUrage  et 

-  d'instinct,  qui  devaient  victorieusement  . 
.1  l!  me  el  a  tout  l'empire  germanique,  durant  quatorze 
ans. 

Déjà,  du  temps  de  Jean  Huss,  ces  exalte,,  avaient  ém  9 
l'opinion  qui'  le  piètre  n'était  rien  du  plus  qu'un  autre 
homme,  et  que  tout  chrétien  était  prêtre  de  >   , 
pour  interpréter  les  mystères  et  adminisln 
sacrements.  Au  concile  de  Constance,  des  cordonniers 
de  Prague  avaii  es  d>  entendre  tes  conjet 

et  d'administrer  le  sacre  corps  de  Notre-Seigneur. 
Les  seigneurs  bohémiens  présents  à  celte 

défendu,  en  rougissaut,  l'honneur  de  la  Bohême, 
et  le  lai;  parut  »i  énoi  me,  qu'i  =  ter  à  le  repro- 

cher à  Jean  Huss.  Mais  les  cordonniers  de  Prag 
furent  peut-être  pas  h  on  vit  une  femme  du 


peuple  arracher  l'hostie  des  mains  du  piètre  ,  en  disant 
qu'une  femme  de  bonne  vie  était  plus  digne  qu'un  prêtre 
infâme  do  toucher  le  pain  du  ciel. 

Comme  les  émeutes  et  les  violences  commençaient,  et 
que  plusieurs  gentilshommes  de  l'intérieur,  esp 
Burgraves  qui  faisaient  depuis  longtemj  s  le  métier  de 
bandits  pour  leur  propre  compte,  se  servaient  du  hussi- 
tisme  comme  d'un  prétexte  pou.-  |  lier  le    églises,  ran- 
çonner les  couvents  et  détrousser  les  voyageurs  ,   les 
grands  de  Bohème  s'assemb  èrent  pour  délie  irer  sur  les 
conséquences  de  la  déclaration  de  l'Université.  Ils  for- 
mèrent une  députation  des  plus  considérables  n'entre  eux, 
1'  m  aller  trouver  le  roi  et  l'inviter  a  s'i  i  c  ip  r  un  peu 
de  son  royaume.  Il  y  avait  beaucoup  d'analogie,   nous 
l'avons  dit,  entre  la  Condition  de  ces  de 
contemporains,  VVencesIas  l'ivrogne  et  Char.es  VI  l'm- 
5i  m  .  Caches  au  fond  de  leurs  châteaux,  ils  ■  ■ 
heureux  que  lorsqu'on  les  oubliait,  et  ne  repari   - 
que  malgré  eux  sur  la  scène,  où  on  les  rappelait  au  . 
du  danger,  comme  de  Vieux  drapeaux  qu'on  tire  de  la 
peu.--  eie. 

Wenceslas,  effrayé  des  troubles,  s'enivrait  po 
donner  ou  cœur,  dans  sa  forteresse  de  Toc/.nik  m 

une  montagne  du  district  île  Podwester.  Dès  qu'il 
aperçut  les  députés,  il  eut  peur  et  se  barricada.  On  par- 

i  mdant  à  en  introduire  quelques-uns aupri  - 
et  ils  le  décidèrent  à  venir  h  .  où  il  se  ren- 

ferma dans  la  forteresse  de  Wj  était  un  pauvre 

porte-respect,  que  ce  roi  fainéant,  abruti  dans  la  débauche 
lit  poltron,  bien  qu'il  eût  parfois  cl 
e  cruauté  et  des  heures  di         e         gle.  Dès 
qu'il  fut  ar  ivé  dans  sa  capitale,  des  uéputés  de  la  ville 
vinrent  lui  demander  des  églises  pour  y  enseh 

•i  leur  manière,  et  j  doi  ner  la  communion  des 
subutraquistes'.  Il  leur  demanda  d  i  temps  p  iui  y  p  n- 
ser,  et  lit  dire  sous  main  à  Ilussi- 

nelz,  qui  était  à  leur  tête,  qu'il  filait  ta  une  corde  pour 
se  jaire  pendre.  Les 

armes  a  la  main.  Les  conseillers  lu  roi  répon  in  ut  en 
son  nom  par  d  s.  Le  sénat  fut  a  arm    ■ 

mutuelles  dispositions;  ma. s  Jean  Z.-ka,  i  I 
Wenceslas,  apaisa  l'affai 
disant  au  peuple,  sur  .  gait  déjà  une 

influence,  qu'il  fallait  atten  Ire  l'issue  du  concile, 
résolutions  pour  ou  contre  .e  hussitisme. 

Il  est  temps  de  parler  du  redoutable  aveugle  Jean 
Ziska  du  calice.  Il  y  a  tant  il  i  .  se  irité  sur  s  s  commen- 
cements, qu'on  ignore  s  m  nom  il    famil.e.  (tu  sa 
lement  qu  d  s'appelait  Jean,  le  nom  a  la  e 
temps-là  ;  le  su 

depuis  son  enfance.  On  assure  qu'il  était  noble   11  naquit 
pauvre,  et  vécut  dan,  la   pauvreté  au  mili 
par  sobriété  naturelle  et  par 
San,  qu'il  ail  paru  IV  J.  uder  le  COmi  lUn  5m 

ine  excellente 

:. 
lui  des  aptitudes  philosophiques,  ni  aucune  méd 
religieuse  profonde.  C'esl  un  fanatique  i  le 

point  un   fan.. li 
instim  I  e  la  la- 

tatique,  il  n  i  parait  p  iinl  -  ê 

nait  la  mission  qui  lui  était    I  rs  du 

h  lu  fureur, 
prenant, opiniâtre, vindicatif, cruel  ne. mil 
cet  lu.  :  .    Dieu   incai  n 

un  illumin  nue  d'  \re  .  il 

n'est  pu-  n  m  plu-  comme  e  e 
la  guerre  pat  ioti  |  .e  .  mais  i 

n  et  l  oriflamme,  il  eu  est  la 
aive. 
ii  n  iquil    a    i 

oie.  tin  sait  seulement  qu'il 
I 

Ces»  liiii  .pAm 
appelAll  <        < 


la 
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ques,  fin  1410.  Il  est  probable  qu'il  n'avait  guère  moins 
de  quarante-cinq  ans  au  début  de  la  guene  des  hus- 
sites.  Il  était  au  service  de  Wenceslas  à  l'époque  du 
supplice  de  Jean  IIuss,  et  on  assure  qu'il  obtint  de  son 
maître  la  permission  de  jurer  haine  et  vengeance  conlre 
les  meurtriers.  11  fut  de  ceux  qui  regardèrent  la  perfidie 
du  concile  et  la  raillerie  féroce  du  sauf-conduit  de  Sigis- 
mond  comme  une  injure  faite  à  la  Bohême.  Mais  quoique 
le  fait  dont  je  vais  parler  ne  soit  pas  authentique,  il  a 
paru,  a  quelques  historiens,  motiver  encore  mieux  l'es- 
pèce de  rage  qui  transporta  Ziska  contre  les  moines  ;  car  on 
I  eut  dire  qu'il  ne  vécut  que  de  leur  sang  pendant  les  sept 
années  de  sa  terrible  mission.  Selon  la  tradition  à  laquelle 
je  me  fierais  assez  dans  les  pays  dont  l'histoire  a  été  sup- 
primée en  grande  partie  ou  refaite  par  les  oppresseurs , 
un  moine  avait  débauché  ou  viole  sa  sœur  qui  était  reli- 
gieuse, et  Ziska  aurait  fait  serment  de  venger  ce  crime 
sur  tous  les  ecclésiastiques  qui  lui  tomberaient  sous  la 
main.  11  tint  horriblement  parole,  et  cette  rancune  le 
pe;nt  mieux  que  beaucoup  d'autres  motifs.  Complètement 
désintéressé  dans  le  pillage  des  couvents,  et  refusant  sa 
part  du  butin  avec  une  rigidité  lacédémonienne,  dé- 
pourvu de  vanité  ou  d  ambition,  nullement  enthousiaste 
a  l,i  façon  des  fanatiques  dont  il  était  le  chef,  il  semble 
qu'un  motif  personnel  de  vengeance  ait  pu  seul  l'entraîner 
à  des  fureurs  si  soutenues,  si  implacables,  si  froides,  et 
savourées  avec  une  volupté  si  profonde. 

Cependant,  quand  on  examine  attentivement  cette 
existence  à  la  fois  violente  et  calme  de  Jean  Ziska,  on  est 
frappé  de  L'habileté  politique  qui  préside  à  tous  ses  actes, 
et  on  en  vient  à  se  demander  à  quels  autres  moyens  il 
pouvait  recourir  pour  procurer  à  son  pays  l'indépendance 
nationale  que  seul  il  se  sentait  la  force  de  lui  donner. 
Nous  l'examinerons  en  détail ,  en  le  suivant,  pour  ainsi 
dire,  pas  à  pas,  et  nous  verrons  à  travers  le  sombre 
fanatisme  qui  lui  a  été  injustement  imputé,  une  volonté 
froiJe,  clairvoyante,  opiniâtre,  beaucoup  plus  éclairée  et 
beaucoup  plus  saine  qu'on  ne  le  pense.  Ainsi  nous  re- 
garderions sa  vengeance  personnelle  comme  un  de  ces 
stimulants  que  la  Providence  suscite  aux  grandes  mis- 
sions, mais  non  comme  la  cause  et  le  but  unique  delà 
sienne.  Le  vulgaire  se  trompe  toujours  en  ces  sortes  d'af- 
faires; il  veut  résoudre  le  problème  de  toute  une  exis- 
tence dans  un  seul  fait,  et  ne  voit  pas  que  ce  fait  n'est 
que  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

A  l'instigation  de  Ziska,  Wenceslas  accorda  donc  ou 
laissa  prendre  aux  hussites  plusieurs  églises,  et,  grâce  a 
cet  accomodemment,  l'année  1417  s'écoula  sans  que  les 
premières  conquêtes  de  la  réforme  fussent  menacées  ni 
entraînées  à  de  grandes  violences.  Sigismond  répondit  aux 
reproches  qu'on  lui  avail  adressés,  par  une  lettre  à  la 
fois  làclio  et  insolente.  Il  se  défendait  d'avoir  livré  Jean 
lluss;  prétendait  avoir  vu  son  malheur  avec  une  dou- 
leur inexprimable,  être  sorti  plusieurs  fois  du  con- 
cile en  fureur;  puis  il  alléguait,  non  l'autorité  infaillible 
des  décisions  de  l'Église,  mais  la  puissance  politique  de 
ce  concile,  composé,  non  de  quelque  peu  d'ecclésias- 
tiques, mais  des  ambassadeurs  des  ruis,  et  des  prin- 
ces de  toute  la  chrétienté.  Ki.fin  il  menaçait  les  hussites 
d'une  croisade  qui  sérail  suivie  de  grands  scandales  cl 
de  périls  extrêmes.  C'est  pourquoi  il  les  priait,  très- 
af/ectueusement,  de  ne  pas  exposer  tout  un  royaume 

à  une  totale  désolai  ion,  et  de  ri  jeter  toute  nouveauté. 

Quant  aux  dérèglements  qu'on  reprochait  au  clergé,  il 

prétendait,  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  ne  | t. 

s'immiscer  dans  de  telles  affaires.  Qu'ils  se  corrigent 
entre  eux,  disait  il  avec  une  railleuse  indifférence, 
comme  ils  savent  qu'ils  doivent  le  faire.  Ils  ont  l'Écri- 
ture sainte  devant  les  yeux,  et  il  n'est  permis  m  pos- 
sible, o  nous  autres  gens  simples,  tl<'  l'approfondir. 

L'athéisme  ironique  de  cette  réponse  nui  blesser  tous 
les  Bohémiens  dans  leur  loyauté  et  dans  leur  enthou- 
siasme religieux.  Bientôt  après  arriva  fi  décision  du  con- 
cile a  leur  égard  :  elle  était  rédigée  en  vingt-quatre  arti- 
cles, révoltants  de  tyrannie  et  de  cruauté,  lis  rappellent 
les  plus  odieuses  proscriptions  de  Sylla  et  de  libère. 
C'est  un''  amplification  des  préceptes  les  plus  honteux  de 


délation  et  de  férocité.  Le  premier  article  intime  à  Wen- 
ceslas l'ordre  de  jurer  soumission  et  fidélité  à  l'Église 
romaine.  Les  vingt-trois  autres  désignent  tous  les  g,  nn  s 
de  rébellion  qui  doivent  être  punis  par  le  1er  et  par  1  i 
feu ,  ou  tout  au  moins  par  l'exil  et  la  misère.  Tous  les 
fauteurs  du  hussilisme  sont  condamnés  à  mort;  qu'on  les 
brûle,  ainsi  que  tous  les  livres,  tous  les  traités  qui  ont 
rapport  aux  doctrines  de  Wicklef  et  de  Jean  Huss,  et 
toutes  les  chansons  qui  ont  été  faites  contre  le  concile; 
que  l'université  de  Prague  soit  reformée;  qu'on  en  chasse 
les  wickléfistes  et  qu'on  les  punisse  ;  qu'on  rétablisse 
l'ancienne  communion,  et  que  les  trangresseurs  soient 
punis;  qu'on  fasse  comparaître  devant  le  siège  aposto- 
lique les  principaux  coupables ,  tels  que  sont  Jean  Jesse- 
nitz,  Jacobel,  Simon  de  Rockizane,  Christian  de  Pra- 
chatits,  Jean  Cardinal,  Zdenko  de  Loben,  etc.,  etc.; 
que  tous  ceux  qui  abjureront  approuvent  la  condamna- 
tion de  ceux  qui,  ne  se  rétractant  pas,  seront  punis; 
que  ceux  qui  défendent  et  protègent  les  wickléfisles  et 
les  hussites  soient  punis,  et  que  ceux  qui  l'ont  l'ail  jurent 
de  ne  plus  le  Jaire,  et,  au  contraire,  de  les  poursuivre 
afin  de  les  faire  punir,  c'est-à-dire  bannir  ou  brûler,  etc. 

C'était  condamner  à  mort  la  moitié  de  la  Bohème  et 
expatrier  le  reste,  à  moins  que  la  Bohème  ne  se  dégradât 
jusqu'à  l'abjuration  de  sa  fui,  jusqu'à  la  ratification  du 
crime,  à  moins  qu'elle  ne  consentit  a  s'effacer  ellè-mê  ne 
ignominieusement  du  rang  des  nations.  Les  Bohé  n  ens 
prouvèrent  bientôt  que  ce  n'était  pas  li  leur  hume  tr. 

Au  mois  de  mai  141»,  1  >  concile  «  tant  tmi.  le  car  I  n  il 
Jean-Dominique,  cet  inquisiteur  déjà  odieux  a  la  li  llèuie, 
vint  s'acquitter  de  sa  légation  et  procé  1er  par  le-:  voies 
défait  à  la  conversion  des  hérétiques.  Il  débuta  par  en- 
trer dans  l'église  de  Slana,  au  milieu  de  la  communi  u 
hussite,  par  jeter  les  calices  non  consacrés  sur  le  pavé, 
et  par  faire  brûler  un  ecclésiatique  et  un  séculier  de  ce. te 
communion.  C'était  briser  la  dernière  digue  et  déchaîner 
la  mer. 

Des  troubles  violents  éclatèrent  sur  tous  les  points. 
Wenceslas  épouvanté  n'osa  rien  faire  pour  les  réprimer 
et  feignit  même  de  les  approuver.  Néanmoins  les  hussites 
délibérèrent  d'élire  un  autre  roi.  Mais  Coranda,  un  de  leuis 
piètres,  éloquent  et  lin,  les  harangua  fort  spirituelle- 
ment :  Mes  frères,  leur  dit-il,  quoique  nous  ayons  un 
roi  ivrogne  et  Jainéant ,  cependant  si  nous  jetons 
les  yeux  sur  tous  les  autres,  nous  tien  trouverons 
point  qui  lui  soit  préférable  :  et  on  peut  même  le  re- 
garder comme  te  modèle  des  princes;  car  c'est  s, m 
indolence  gui  fait  notre  force,  il  est  donc  juste  de  prier 
Dieu  pour  sa  conservation.  —  Nous  avons  un  roi  et 
nous  n'en  avons  point.  Il  est  roi  de  nom  et  il  m  l'est 
pas  dejjet.  Ce  n'est  que  comme  une  peinture  sur  tu 
muraille. — Et  que  peut  faire  contre  nous  un  roi  qui 
est  mort  en  vivant? 

Ces  plaisanteries  pleines  de  sens  eurent  un  succès 
égal  auprès  de-  révoltés  e:  a  ipres  du  souverain.  Win  es- 
las  se  souciait  de  sa  vie  beaucoup  plus  que  de  sa  di- 
gnité. Il  en  put  beaucoup  d'amitié  pour  Coranda.  Domi- 
nique, accablé  d'insultes  et  menace  du  supplice  qu'il 
Faisait  subir  aux  hérétiques,  se  réfugia  en  Hongrie  auprès 
de  Sigismond,  afin  de  ranimer  conlre  les  hussites.  Mais 
il  y  mourut  bientôt,  après  avoir  eu  la  -Lue  de  taire  ré- 
tracter un  docteur  qui  prêchait ,  dit-on,  le  pur  déisme.  Il  est 
vrai  qu'il  tint  ce  malheureux  attaché  pendant  trois  jours 
a  un  poteau,  ou  il  souffrait  tellement  qu'il  demandait  la 
niorl  comme  une     ai   . 

Au  milieu  de  ces  troubles,  Jean  Ziska,  muni  d'une 

patente  que,  d. Hisses  jouis  d'abandon,  son  maître Wen- 
Ceslas  lui  avail  remise,  scellée  de  sa  main,  pour  l'auto- 
riser  à  tenir  son    sei nient  de    venger  la    mort  de  Jean 

lluss,  rassembla  beaucoup  de  monde,  et  se  mit  a  par- 
courir le  district  de  Pilsen  ou  il  mit  tout  u  feu  et  a  sang, 
s'empara  de  la  capitale,  se  rendit  in. dire  de  i 
province,  et  en  chassa  tous  les  prêtres  et  tous  les  moi- 
nes. Il  y  établit  la  communion  sous  le-  deux  espèces,  et 
institua  prêtre  l'ardent  et  ingénieux  Coranda.  Mais  crai- 
gnanl  de  tomber  omis  que, que  embuscade,  d  -on;,  .i  .i  se 
camper  dans  une  position  forte  avec  son  an  née.  il  choisit 
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po\ir  cela  le  site  inexpugnable  de  Hradistie  dans  la  pro- 
vince île  Béchm;  et,  en  attendant  qu'il  put  y  bâtir  une 
ville,  il  ordonna  à  ses  gens  de  dresser  leurs  tentes  dans 
les  endroits  où  ils  voulaient  avoir  leurs  maisons.  Nicolas 
de  llussinetz,  celui  à  qui  Wenceslas  avait  promis  une 
corde  pour  le  pendre,  vint  l'y  joindre  avec  sa  bande.  Au 
bout  de  peu  de  jours,  il  se  rassembla  en  ce  lieu  qua- 
rante mille  personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  qui  ve- 
naient de  tous  les  pays  environnants  et  surtout  de  Pra- 
gue, et  pour  lesquelles  trois  cents  tables  fuient  dressées 
afin  de  fraterniser  dans  la  nouvelle  communion.  C  est 
peut-être  alors  que  la  montagne  du  campement  fut  inau- 
gurée  sous  le  nom  mystique  de  ïabor  qu'elle  a  toujours 
porté  depuis,  ainsi  que  la  forteresse  de  Ziska  et  celle 
qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  Cette  place  forte  a  joué 
un  rùle  dans  toutes  les  guerres  de  l'Allemagne,  et  nos 
armées  en  ont  gardé  le  souvenir  mêle  a  celui  de  Napoléon. 

A  partir  de  ce  moment,  les  bussiles  de  Jean  Ziska 
portèrent  le  nom  iJe  taborites,  et  peu  à  peu  formèrent 
une  secte  de  plus  en  plus  tranchée,  et  une  armée  de 
plus  en  plus  intrépide  et  redoutable. 

Un  historien  contemporain  et  témoin  des  événements, 
nous  a  transmis  le  récit  de  cette  première  grande  com- 
munion évangélique  des  hussites.  «  En  1419,  le  jour  de 
«  la  Saint-Michel,  il  s'attroupa  une  grande  multitude  de 
«  peuple  dans  une  vaste  campagne  appelée  les  Croix 
«  (Crûtes),  proche  de  Tabor.  11  en  vint  beaucoup  de 
a  Prague,  les  uns  à  pied,  les  auties  en  chariot.  Ce  peuple 
u  avait  été  invité  par  maître  Jacoliel,  maître  Jean  Cardi- 
«  nal,  et  maître  Tocznicz.  Maître  Mathieu  lit  dresser  une 
«  table  sur  dr s  tonneaux  vides,  et  donna  l'eucharistie  au 
u  peuple  sans  nul  appareil.  La  table  n'était  pas  couverte, 
«  et  les  piètres  n'avaient  point  d'habits  sacerdotaux. 
«  Maître  Coianda,  curé  de  Pilsen,  se  rendit  dans  ce 
a  même  endroit  avec  une  grande  troupe  de  l'un  et  de 
«  l'autre  sexe  ,  portant  l'eucharistie.  Avant  que  de  se 
«  séparer,   un  gentilhomme  ayant  exhorté  le   peuple  à 

0  dédommager  un  pauvre  homme  dont  on  avait  gâté  les 
«  blés,  il  se  ht  une  si  bonne  collecte,  que  cet  homme  n'y 
«  perdit  rien,  car  il  ne  se  faisait  aucune  hostilité;  les 
«  troupes  marchaient  avec  un  bâton  seulement  comme 
«  des  pèlerins.  Sur  le  soir,  toute  cette  multitude  partit 
«  pour  Prague  et  arriva,  à  la  clarté  des  flambeaux,  devant 
■  Wisherad.  Il  est  surprenant  que  cans  cette  occasion  ils 

1  ne  s'emparèrent  pas  de  celte  forteresse  dont  la  con- 
«  quête  leur  coûta  depuis  tant  de  sang.  » 

C'est  avec  cette  piété  et  celte  douceur  que  les  taborites 
accomplirent  en  gianu  pour  la  première  fois  les  rites  de 
leur  culte.  Ils  se  donnèrent,  en  partant,  rendez-vous  puur 
la  Saint-Martin  suivante,  mais  bientôt  us  furent  troublés 
par  les  garnisons  que  Sigismond  tenait  toujours  dans  les 
villes  et  châteaux.  Ceux  ue  Tausch  do  Klattaw  et  de  Sus- 
siez, en  approchant  du  heu  convenu  pour  une  nouvelle 
communion,  fuient  avertis  par  Coianda  de  pr<  nUre  des 
aimes  paire  qu'on  leur  tendait  une  embûche.  De  K111111 
et  d'Aust,  des  avis  furent  échangés  également  entre  les 
peler,  us,  ahn  qu'ils  eussent  a  se  tenir  sur  leurs  gardes,  el 
ils  s'envoyèrent  les  uns  aux  autres  des  chariots  a 

gens  bien  arini  s.  Mais  avant  que  ces  troupes  eussent  pu 
opérer  leur  jonction,  elles  lurent  attaquées  par  les  Impé- 
riaux, a  va  11  la  leur  tête  Si  ernberg,  seigneur  catholique  ,  pré- 
sidenidé  la  monnaie  de  Cuttemberg.  Ceux  d'Aust  furenltail- 
lés  en  pièces;  mais  ceux  de Knim  repousser*  ni  Sternberg, 
et  le  forcèrent  à  la  fuite,  après  quoi  ils  restèrent  tout 
le  jour  sur  le  heu  du  combat,  enterrant  les  morts  d'Aust 
et  taisant  nue  l'office  divin  par  leurs  prêtres.  De  là  ils  se 
renouent  a  Prague  en  chantant  des  hv  mues  (le  victoire, 

et  ils  y  fuient  joyeusement  reçus  par  leurs  frères. 

A  cette  occasion,  Ziska  écrivit  une  fort  belle  lettre  à 
ceux  1  e  Tauss  ',  dans  le  district  de  Pilsen.  Nous  la  rap- 

I.  Tiasa,  Taus,  Tausch.  Tjsta  on  Tusla,  c'est  la  même  tille,  on  du 
moins  le  même  1.  11  esl  Impossible  de  trouver  dans  les  historiens  an- 
ciens iin  nom,  oiêrac  des  plus  importants,  sut  lesquels  ils  s'acconlcut.  Il 

parai    qu'au  lUrcl'Uul  1        1 kum  .-  .!.■> 

n'offre  guère  plusde  certitude.  Je uepiqoei  >nc d'aucune exai  itude 

Qoinssui  lesquels  rien  u'a  dû  ui'cclairer  suflisainuieoi.  On  sait 

fl renée  d -  historiens  tram  lis  d  s  di  rnlcrs  sietli 

gêne  des  corruptions  de  la  Insso-lauuin)  du  moyeu  Ige  poai  les  unuis 


porterons,  parce  que  ces  pièces  précieuses  nous  font 
connaître  les  caractères  historiques  mieux  que  toutes  les 
déclamations  des  écrivains.  On  a  retrouvé  celle-ci  en  1541, 
dans  la  maison  de  ville  de  Prague. 

u  .-lu  raillant  capitaine  et  a  toute  la  ville  de  Tista. 
—  Mes  ties-chers  frères,  Dieu  veuille  par  sa  grâce,  que 
«  vous  reveniez  à  votre  première  charilé,  et  que,  faisant 
«  de  bonnes  œuvres,  comme  de  vrais  enfants  de  Dieu, 
«  vous  persistiez  en  sa  crainte.  S'il  vous  a  châtiés  et 
«  punis,  je  vous  prie  en  son  nom,  de  ne  vous  pas  iais- 
«  ser  abattre  par  l'affliction.  Ayez  donc  égard  à  ceux  qui 
«  travaillent  pour  la  foi  et  qui  soutirent  persécution  de  la 
«  part  de  nos  adversaires,  surtout  de  la  part  des  Alîe- 
«  mands,  dont  vous  avez  éprouvé  l'extrême  méchanceté  à 
«  causedu  nom  deJ.  -C.  Imitez  les  anciens  Bohémiens,  vos 
«  ancètres,.quiétaient  toujours  en  étal  de  défendre  la  cause 
«  de  Dieu  et  la  leur  propre.  Pour  nous,  mes  frères,  ayant 
«  toujours  devant  les  yeux  la  loi  de  Dieu  et  le  bien  de  la 
ci  république,  njus  devons  être  fort  vigilants,  et  il  faut 
«  que  quiconque  est  capable  de  manier  un  couteau,  de 
«  jeter  une  pierre  et  de  porter  un  levier  {une  barre, 
a  une  massue),  se  tienne  prêt  à  marcher.  C'est  pour- 
«  quoi,  T.  C.  F.,  je  vous  donne  avis  que  nous  nssem- 
«  blons  de  tous  cotés  des  troupes  pour  combattre  les 
«  ennemis  de  la  vérité  et  les  destructeurs  de  notre  na- 
«  tion;  et  je  vous  prie  instamment  d'avertir  votre  pré  li- 
-1  cateur  d'exhorter  le  peuple  dans  ses  sermons  à  la 
«  guerre  contre  l'Antéchrist.  Et  que  tout  le  monde, 
u  jeunes  et  vieux,  s'y  dispose.  Je  souhaite  que,  quand  je 
«  seiai  chez  vous,  il  ne  manque  ni  pain,  ni  bière,  ni 
«  aliments,  ni  pâturages,  et  que  vous  fassiez  provision 
«  de  bonnes  armes.  C'est  le  temps  de  s'armer  non-seule- 
«  ment  contre  ceux  du  dehors,  mais  aussi  contre  les 
«  ennemis  domestiques.  Souvenez-vous  de  votre  pr  imier 
«  combat,  où  vous  n'éliez  que  peu  contre  beaucoup  de 
«  monde,  et  sans  armes  contre  des  gens  bien  armés.  La 
u  main  de  Dieu  n'est  pas  raccourcie;  ayez  bon  courage  et 
«  tenez-vous  prêts.  Dieu  vous  fortilie.  —  Ziska  du  Ca- 
«  lice,  pai  la  divine  espérance,  chef  des  taborites.  » 


III. 

Ziska  ne  commandait  jusque-là  que  de  pauvres  gens  du 
peuple.  Il  les  exerça  au  métier  des  armes  dans  lequel  il 
était  consommé,  et  en  fît  d'excellents  soldats.  Sa  forte- 
resse de  Tabor  se  construisait  rapidement.  Pr.  té^ée  par 
des  rochers  escarpés  et  par  deux  torrents  qui  en  faisaient 
un  ■  péninsule,  elle  fut  défendue  en  outre  par  des  foss  - 
profonds  et  des  murailles  si  épaisses,  qu'elles  pi  uvaient 
braver  loules  les  machines  de  guérie,  des  tours  el  des 
remparts  savamment  disposés  et  construis  avec  m.  e  i  ce 
cyci.ipéenne.  Il  se  procura  bientôt  de  la  cavalerie,  en  en- 
levant par  surprise  un  poste  où  Sigismon  I  avait  envoyé 
mille  chevaux.  Il  apprit  a  ses  gens  a  les  monter  el 
faire  l'exercice  du  manège.  Puis  il  s.  re  dïl  â  Prague 
•i\i'c  quatre  nulle  hommes  qui  suffirent  pour  1  ; 
l'épouvante  chez  les  uns  et  pour  enflammer  l'ardeur  des 
autres.  Les  hussites  de  Prague  leur  proposèrent  de  dé- 
truire les  forteresses  et  de  faire  serment  de  ne  jamais 
recevoir  Sigismond.  Ziska  pensa  que  le  moment  n'était 
pas  venu,  et  qu'avant  tout  il  fallait  s'  débarrasser  du 
clergé.  D'un  côté,  sa  haine  l'y  poussait;  de  l'autre,  d 
-1  agi  ail  aux  dépenses  qu'une  telle  entreprise  allait  né- 
cessiter, et  d  savait  bien  <>ù  d  trouverait  de  quoi  payer 
les  frais  de  la  guerre.  L'impatience  des  taborites  était 
extrême.  Peut-être  trouvaient-ils  que  Ziska  n'allait  pas 
assez  vite  à  leur  gré,  car  ils  parlaient  encore  de 
Wenceslas,  ei  délire  101  un  bourge  1-  nommé  Nicolas 

Me  nain  ancien  de  1 
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14  JEAN    ZISKA. 

Gansz.  Pour  les  occuper,  Ziska,  qui  ne  voulait  peut-être  I  et  l'autel  sur  lequel  il  fut  couronné,  étant  enfant,  présage 


pas  livrer  et  abandonner  le  maître  qu'il  avait  servi  et  qui 
lui  a\  il  i  é  débonnaire ,  leur  livrait-  pillage  des  couvents, 
tandis  que  Wenceslas  se  retirait  dans  une  autre  forte- 
resse à  une  lieue  de  Prague.  Le  monastère  de  Saint-Am- 
broise  et  le  couvent  des  Carmes  furent  dévastés  et  les 
moines  chassés.  Le  gage  de  chaque  victoire  était  l'inau- 
gurai ion  de  la  communion  nouvelle  dans  les  églises.  On 
y  portait  la  monstrance  c'est-à-dire  l'eucharistie,  dans 
un  calice  de  bois ,  afin  de  contraster  avec  les  vases  d'or  et 
les  ostensoirs  chargés  de  pierreries  dont  se  servaient  les 
catholiques.  Ziska,  à  leur  tète,  entra  dans  la  maison  du 
prêtre  qui  avait  abusé  de  sa  sœur,  le  tua,  le  dépouilla  de 
ses  habits  sacerdotaux  et  le  pendit  aux  fenêtres. 

De  là  ils  allèrent  à  la  maison  de  ville  où  le  sénat  venait 
de  s'assembler  pour  prendre  des  mesures  contre  eux.  Un 
moine  prémontré,  nommé  Jean,  nouvellement  hussite, 
et  l'un  des  hommes  les  plus  terribles  de  cette  révolution, 
auimail  la  fureur  populaire  en  promenant  un  tableau  où 
était  peint  le  calice  hussitique.  Le  sénat  répondait  avec 
fermeté  au  peuple  qui  réclamait  l'élargissement  de  quel- 
ques prisonniers.  En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  main 
insensée  lança  une  pierre  sur  Jean  le  prémontré  et  sur  sa 
monstrance.  A  cet  outrage,  la  fureur  du  peuple  se  ré- 
veilla, on  lit  irruption  dans  le  palais.  Onze  sénateurs 
prirent  la  fuite,  et  tous  les  autres,  avec  le  juge  et  des  ci- 
toyens  do  leur  parti ,  lurent  jetés  par  les  fenêtres  et  reçus 
en  i  as  sur  des  broches  et  sur  des  fourches;  le  valet  du 
juge,  sans  doute  celui  qui  avait  eu  la  malheureuse  folie  de 
jeter  la  pierre,  fut  assommé  dans  sa  cuisine. 

L'affreuse  ivresse  ne  fut  qu'exaltée  par  ce  premier  sang; 
on  s'était  promis  d'abord  seulement  de  marcher  sur  tou- 
tes les  églises  et  tous  les  couvents,  pour  y  renverser  les 
autels  catholiques  et  y  instituer  le  nouveau  culte.  Si  Jean 
Ziska  avait  espéré  satislaire  aux  exigences  de  son  parti  en 
leur  permettant  ces  démonstrations,  il  avait  compté  sans 
ce  délire  funeste  qui  s'empare  des  hommes  lorsqu'ils  se 
réuni  isent  pour  faire  les  actes  du  pouvoir  sans  en  avoir 
médité   les  droits.    D'ailleurs,  en  assouvissant  sa  ven- 


de l'impureté  de  sa  vie  et  de  l'ignominie  de  son  règne. 
«  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Salluste  dit  de  beaucoup  de 
«  gens,  qu'ils  sont  adonnés  à  leur  ventre  et  au  sommeil  ; 
«  dont  le  corps  est  esclave  de  la  volupté  ,  à  qui  l'âme  est 
«  à  charge,  et  dont  on  ne  peut  pas  plus  estimer  la  vi  ! 
«  que  la  mort'.  »  On  prétend  qu'un  de  ses  cuisiniers  lui 
ayant  refusé  à  manger,  sans  doute  par  ordre  du  mé 
il  le  fit  embrocher  et  rôtir;  qu'il  aimait  passionnément 
son  chien,  parce  qu'il  mordait  tout  le  monde;  qu'il  avail 
toujours  un  bourreau  à  ses  côtés  et  qu'il  l'appelait  son 
compère,  ayant  tenu  son  enfant  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. //  fit  jeter  dans  la  rivière  un  docteur  en  théolo- 
gie, pour  avoir  dit  qu'il  n'y  a  de  vrairoi  que  celui  qui 
règne  bien. 

Cette  belle  parole  de  Jean  deNépomuck  (car  c'est  de 
lui  certainement  qu'il  s'agit  ici),  et  plusieurs  autres  aper- 
çus de  son  caractère,  m'ont  fait  croire  que,  s'il  eut  vécu 
lusqu'à  l'époque  de  la  prédication  et  du  procès  de  Jean 
Huss,  il  eût  embrassé  sa  doctrine  et  partagé  son  sort.  Sa 
canonisation  n'eut  lieu  qu'au  dix-septième  siècle,  et  ce 
fut  sans  doute  pour  l'université  de  Prague  une  de  ces  po- 
litesses que  l'Église  adresse  de  temps  en  temps  à  certains 
ordres  ou  à  certains  corps  pour  leur  faire  sa  cour.  On  sait 
comment  fut  débattue  et  octroyée  la  canonisation  de  saint 
François  d'Assises,  le  grand  hérétique  du  joannisme  et  le 
véritable  auteur  de  toutes  les  sectes  qui  se  rattachent  au 
paupérisme  de  V Évangile  éternel.  A  quoi  tienni  n 
le  Ciel  les  entrées  de  faveur  ! 

Wenceslas  mourut  sans  enfants.  On  dit  qu'il  avait  été 
frappé  de  stérilité  par  les  enchantements  et  le  po 
ne  fut  regretté  de  personne.  Les  catholiques  l  avaient  vu 
trembler  et  faiblir  devant  les  menaces  des  hussites.  Ceux-ci 
savaient  qu'il  avait  fait  tout  dernièrement  la  lis!    de  ceux 
d'entre  eux  qu'il  voulait  faire  mourir,  et  qu'en  feignant  de 
les  favoriser,  il  ne  cessait  d'écrire  à  son  frère  Sigi 
pour  qu'il  vint  le  tirer  de  leurs  mains.  Il  était  donc. 
peur  et  sa  paresse,   le  principal  brandon  de  la  guerre 
civile;   car  tandis  qu'il  laissait  égorger  les  magistra  • 


geance  personnelle,  il  avait  donné  un  fatal  exemple.  Tout   Prague  et  ouvrait  les  temples  catholiques  aux  sectaires , 


fut  bientôt  à  feu  et  à  sang  dans  Prague,  et  Ziska,  qui  était 
cependanl  un  guerrier  patriote  et  un  vrai  capitaine  devant 
les  ennemis  de  son  pays,  se  vit  entraîné  du  premier  bond 
dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Les  habitants  hus- 
sites de  la  vieille  ville  de  Prague  avaient  donne  parole  à 
ceux  de  la  nouvelle  de  les  seconder.  Le  massacre  du 
sénat  les  effraya  et  ils  se  renfermèrent  chez  eux.  Les 
égi  rgeurs  vinrent  les  y  assiéger;  la  nuit  seule  mit  lin  au 
combat,  et  depuis  ce  jour,  h  s  citoyens  des  deux  villes 
de  Prague  furent  toujours  animés  les  uns  contre  les  autres. 
Le  lendemain,  la  sédition  recommença.  La  belle  char- 
treuse, appelée  le  Jardin  de  Marie,  fui  pillée.  Le  prieur 
s'était  enfui.  Les  chartreux,  entraînés,  couronnés  a'épi- 
nes  et  promenés  dans  les  rues,  se  virent  abreuvés  d'ou- 
trages. Quand  on  fut  arrive  sur  le  pont  de  Prague,  a 
l'endroit  ou  Jean  de  Népomuck  avait  été  noyé  par  ordre 
de  Wenceslas ,  quelques  hussites  proposèrent  de  faire 
une  hécatombe  des  chartreux  ;  d'autres,  ennemis  do  ces 
cruautés ,  s'y  opposèrent;  on  se  querella  et  on  se  battit  de 
nouveau.  Enfin,  les  chartreux  furent  traînés  à  la  maison 
de  ville  do  la  vieille  cité,  d'où  ks  magistrats  les  tirent 
éva  li  r. 

En  apprenant  ce  désa  in  s,  Wenceslas  ne  sut  qu'en- 
trer en  ton  01 ,  maltraiter  ses  gens  et  mourir  d'a|  oplexie. 
!\  ndanl  qu'il  écoulait  les  offres  d'accommodement 
conseillers  lesquels  étaient,  comme  tous  les  ordres  du 
royaume,  divisés  d'opinion  pour  et  contre  la  doctrine, 
sou  grand  echanson  s'avisa  dé  une  qu'il  avait  bien 
•prévu  tout  cela.  Cette  parole  urita  tellement  le  roi ,  qu  il 
le  prit   par   les   cheveux,    le  jeta   parterre,    et   allait    le 

poignarder,  lorsque  ses  gens  réussirent  à  le  désarmer.  Il 
tomba  dans  leurs  bras,  frappé  de  congestion  cérébrale; 
i  ix-huil  jours  après,  il  mourut  enjetaiil  de  grands  cris 
et  rugissant  comme  un  lion. 

Tous  les  historiens  du  temps  représentent  cel  empe- 
reur comme  on  Sardanapale,  un  Thersite  et  un  Copro- 
nime.  Ils  l'accusent  d  avoir  souilli  i  ptismaux 


il  appelait  Sigismond  et  livrait  aux  Allemands  les  hussites 
des  provinces. 

Son  cadavre  subit  l'expiation  du  supplice  de  Népomu- 
cène,  a  laquelle  il  avait  échappé  durant  sa  vie.  Inhumé 
dans  la  basilique  de  la  cour  royale  où  était  la  sépulture 
des  rois  de  Bohème,  il  fut  déterré  peu  de  temps  après  et 
jeté  dans  la  Moldaw  par  les  taborites.  Mais  comme  une 
singulière  destinée  lui  avait  toujours  fait  trouver  son  salut 
dans  l'eau,  il  fut  repéché  et  reconnu  par  un  marchand  de 
poisson  qui  lui  avail  été  attaché  connue  fournisseur.  Le 
royal  cadavre  fui  caché  dois  la  maison  du  pécheur,  et 
revendu,  par  la  suite ,  à  sa  famille  pourvingl  lucatsd'or. 

La  mort  de  Wenceslas  lut  suivie  d'un  Ion 
durant  lequel  le  terrible  et  vaillant  borgne  de  tal 
de  fait  l'unique  souverain  de  la  Bohème. 


IV. 


Sophie  do  Bavière,  veuve  de  Wenceslas,  s'étanl 
vainement  adressée  à  Sigismond,  qui  avail  bien  assez  à 
i  combattre  les  Turcs  sur  ses  terres  de  Hongrie, 
e  i  iferma  du  mieux  qu'elle  pul  dans  le  fort  île  Saint- 
Wenceslas,  situe  dans  le  Petit-Côté  de  Prague,  sur  la 
rive  gauche 'de  la  Moldaw.  La  vieille  et  la  nouvelle  ville 
de  Prague,  ainsi  que  la  forteresse  de  Wisrhad1,  dont  il 
sera  souvenl  question  dans  cette  histoire ,  sont  situées 
sur  la  rive  droite.  On  sait  déjà  que,  maigre  des  dissi- 
dences d'opinion  el  de  fréquents  déniées,  ces  deux 
villes  ei, ueni  hussites.  Le  Petit  Côté,  qui  contenail  le 
château  des  rois  de  Bohême ,  et  où  la  cour,  le  haut 
ei  les  principaux  dignitaires  faisaient  leur  résidence,  était 
resté  attaché  au  pat  ti  catholique. 
Sophie,  effrayée  de  son  abadon  et  de  l'agitation  crois- 

I.  Cachlèe. 
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santé  des  esprits,  résolut  de  tenter  un  coup  hardi  :  elle 
rassembla  quelques  troupes,  sortit  secrètemenl  de  la  ville 
avec  un  seigneur  de  Schwamberg,  et  alla  attaquer  à 
l'improviste  le  redoutable  Ziska,  dans  le  district  de  Pil- 
sen.  Ziska  n'avait  avec  lui,  en  cet  instant,  qu'une  petite 
troupe  de  taborites,  avec  leurs  femmes  et  le  irs  i  nfanl  - . 
qui  les  suivaient  partout.  Réfugié  sur  une  colline  ou  il  n'y 
avait  que  pierres  et  brvssaitles,  et  que  la  cavalerie  de  la 
reine  ne  pouvait  gravir  sans  mettre  pied  a  terre,  il  n'at- 
pourtant  pas  sans  inquiétude  l'issue  d'un  combat 
où  il  se  voyait  entouré  de  tous  côtés.  Les  femmes  des  ta- 
borites le  'sauvèrent  par  un  stratagème  singulier  :  aux 
approches  de  la  nuit,  elles  étendirent  leurs  robes  et 
leurs  voiles  dans  les  broussailles,  où  les  Impériaux  de- 
vaient s'engager  tout  bottés  et  éperonnés.  Des  qu'ils 
eurent  laiss  •  leurs  chevaux  au  bas  de  la  colline,  et  qu'ils 
eurent  l'ait  quelques  pas  dans  ces  filets  ,  ils  s'y  embarras- 
sèrent si  bien  les  pieds,  qu'ils  ne  purent  avancer  ni  re- 
culer; et,  tandis  qu'ils  essayaient  de  se  dépêtrer,  Ziska 
fondit  sur  eux ,  et  les  tailla  en  pièces.  La  reine  et  son 
général  prirent  la  fuite ,  à  la  laveur  de  la  nuit. 

En  attendant  que  Sigismond  put  s'attaquer  en  personne 
à  l'audacieuse  insurrection  des  liussites,  Z:ska  ,  poursui- 
vant son  œuvre,  détruisit  ou  fit  détruire  p.u-  les  nom- 
breuses bandes  de  ses  adhérents  presque  toutes  les 
églises  conventuelles  et  les  monastères  de  la  15  ihème.  Un 
compte  cinq  cent  cinquante  de  ces  édifices  dont  il  ne 
laissa  pas  pierre  sur  pierre.  Les  historiens  catholiques 
ne  tarissent  pas  en  gémissements  mît  les  funestes  résul- 
tats de  cette  dévastation.  Les  pjmpeuses  descriptions 
qu'il  nuus  ont  laissées  de  ces  sanctuaires  du  luxe  et  de  la 
paresse  expliquent  assez  la  rage  d'un  peuple  laborieux 
et  pauvre,  et  qui  avait  vu  prélever  sur  son  travail  et  sur 
ses  besoins  l'impôt  exorbitant  du  clergé.  Le  monastère 
de  la  Cour  royale,  à  Prague,  avait  sept  chapelles,  dont 
chacune  était  de  la  grandeur  d'une  église.  Autour  du 
jardin  .  on  pouvait  lire  l'Écriture  sainte  sur  les  murailles, 
en  majuscules,  sur  r/e  belles  planches  ,et  leslettiesijros- 
tissant  toujours,  a  proportion  de  la  hauteur  de  ta 
muraille.  .Mais  rien  n  approchait  de  la  magnificence  des 
Bénédictins  d'Opalowilz. 

Leur  couvent  avait  été  fondé  par  Wratislas,  pi 
roi  de  Bohème,  au  onzième,  siècle,  et  l'on  n'y  recevait 
que  des  personnes  riches,  à  la  condition  qu'i  Iles  y  ap- 
poi  eraienttousl  urs  bien-.  11  y  avait  là  un  certain  trésor 
qui,  depuis  longtemps,  alléchait  ces  vieux  burgi 
l'intérieur,  dont  nousavi  ns  déjà  parlé,  biig.mdsqui  sous 
prétexte  de  guerre  ou  de  religion,  avaient  toujours  flairé, 
et  maintenant  essayaienl  p  ur  leur  compte  la  conquête 
des  couvents.  Celui-là  était  le  rêve  d'un  c  1 1. un  pi  lard, 

d nié  Jean  Miesteczki ,  qui  ne  cessée  il"  rôdei  autour, 

attiré  par  la  merveilleuse  aventure  de  Chai  les  IV.  donl  le 
pays  avait  gardé  souvenance.  Bien  que  cette  chronique 
soit  une  disgression ,  fidèle  a  notre  amour  pour  celte 
partie  de  l'histoire  que  ni  lis  appelons  le  coloris,  nous  la 
raconterons  à  nos  lectrices.  Des  auteurs  plus  graves  que 
i„  n .  i  onl  consignée  en  latin. 

i  n  jourde  l'année  1369,  L'empereur  Charles,  étant  à 

-  e,  disparu!  avec  d  ux  de  ses  écuyers  et  ne  io- 

joignit  ses  compagnons  que  le  soir  à  Kœnrgsgratz.  L'un- 

e  mil  a  table,  ne  répondit  que  par  un  ■ 
c,  ii\  eue  si  u  absence  avait  eilrayes,  et   se  contenta  de 
leur  dire  qu'un  serment  épouvantable  l'empêchait  de 
s'expliquer  -ur  sa  disparition  mystérieuse.  I 
remarqua  que  l'empereur  avait  au  di  îgt  une  bagu 
forme  antique,  ou  était  enchâssé  un  ai  ima 
très ipérial  n'i  n  avaitjamais  possédé  d'aussi  pn    e  \ 

On  admira  ce  joyau,  on  se  perdit  en  commentaires. 
le  i  pneur  mourail  d'envie  de  parler.  Enfin,  loi 
bon  vin  l'eut  rendu  pluscomtnunicatif,  il  réfléchit  un  peu, 
déclara  qu'il  pouvait  race  n  ter  Bon  aventure  avec  certaines 
restrictil  ns,  sans  violer  son  serment,  et  se  décida  à  rap- 
porter ce  qui  suit. 

il  était  i  mie  dans  un  monastère  pour  s\  reposer,  1 1  il 
avait  été  fort  bien  reçu  et  régali  à  merveille  par  l'abbé, 
qui  le  p. eu, ut  pour  un  seigneur  de  la  a  ur    Après  le 

repas,  presse  de  dire  BOD  nom  .  il  ,.\ 


ns  l'église  seulement,  en  présence  des  deux  p 
ciens  moines  et.  de  l'abbé.  Celui-ci  ayant  choisi  ceux  en 
qui    il  avait  le  plus  de  confiance,  et  ayanl 

dans  l'église ,  l'empere      -  i  el  leur  (lo- 

ue le  désir  de  voir  leur  trésor  l'avt  ; 
eux.  Il  leur  engagea  en  même  temps  sa  loi  d'empereur 
d  s  Romains  qu'il  n'en  prendrait  rien,  et  ne  souffrirait 
jamais  qu'on  leur  en  prit  la  moindre  chose.  L'abbé  .  a  ces 
paroles,  fut  saisi  d'une  grande  frayeur,  se  retira    < 
et,  après  avoir  délibéré  longuemenl  -      ux  moi- 

nes, il  répondit  au  monarque:  «  Très-clément  souverain, 
«  nous  vous  dirons  que  des  soixante  religi  u\  qu 
«  sommes  ici,  il  n'y  a  que  nous  trois  qui  ayons  connais- 
«  sance  du  tiésor.  Quand  il  en  meurt  un  "des  tri  î- ,  on 
i  i  s  rr  t  a  un  a  ili  ,  et  m  u-  s  >m  nés  de  serment 
«  de  n'ouvrir  le  trésor  à  unie  vivante.  D'ailleurs ,  l'accès 
lut  dangereux  et  ne  convient  point  à  Votre  Ma- 
i  jeslé.  .. 

L'empereur  demanda  qu'ils  l'associassent,  lui  qua- 
trième ,  à  la  prestation  du  serment  et  à  la  connaissance  du 
tiésor.   Les   moines   inquiets  délibérèren 

ni  refuser,  ni  consentir,  lui  proposèrent  de  deux 
eh  -  -  lune,  ou  de  voir  le  trésor  sans  voir  le  lieu,  ou 
de  voir  le  lieu  sans  voir  le  trésor. 

—  Montrez-moi  seulement  le  trésor,  dit  l'empereur, 
et  je  serai  content. 

—  //  faut  donc,  dirent  les  moines,  que  vous  vous 
abandonniez  à  notre  conduite. 

—  Mes  chers  pères,  dit  l'empereur,  ma  vie  est  entre 
vos  mains. 

«La-dessus,  ils  prennent  l'empereur  par  la  main,  le 
«  mènent  dans  un  enclos  obscur  (conclave) ,  pavé  de 
«  briques,  allument  deux  cierges,  lui  mettent  un  capu- 
«  chon  baissé  sur  la  tète,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  voir 
<t  que  ce  qui  était  à  ses  pieds;  ensuite  les  moines  avant 
«  levé  quelques  briques,  il  aperçut  confusément  une 
«  caverne  très-profonde  où  il  lui  fallait  descendre. Quand 
«  il  fut  arrivé  en  bas,  les  moines  lelournerentetle  retour- 
«  nèrent  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  étourdi.  Alors  ils  le  con- 
«  duisirent  dans  une  cave  souterraine  longue  de  deux 
«  rues.  Enfin  ils  lui  ôtèrent  son  capuchon  et  le  menèrent 
a  dans  une  chambre  pli  ine  d'argent  en  lingots,  d'or  en 
«  barres,  de  croix,  de  paix  ( pacificalia ) ,  et  d'autres 
«  ornements  d'église  enrichis  ne  pierreries,  el  quantité 
o  n  au  res  joyaux. 

u  ,S(/'i?,  dit  alors  l'abbé,  tous  ces  trésors  sont  a  vous; 
n  nous  Us  gardions  pour  I  «tre  Majesté.  Daignez  en 
a  prendre  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

«  —  Dieu  me  préserve,  répondit  Charles,  de  toucher 
«  aux  biens  ecclesiastiq 

<  —  //  ne  sera  pas  dit,  (répliqua  l'abbé,  que  Votre 
Majesté  s'en  retoiu  ne  d'ici  les  mains  ri(/es.  » 

Et  il  lui  mit  au  doigt  la  bague,  qu'en  ai  \e\  ml 

- 
leui  indiquer  ni  le  nom  ni  la  situation  du  : 
tore.  Ils'  sorti, et  on 

l'appr  uva  fort,  sans  doute,  d'avoii  refusé  les  ofl 

-  le  l'abbé,  lorsque  pour  l'éprouver  celui-ci  lui  avait 
dit  :  Tout  cela  est  a  vous.  Parole  de  moine:  Si  i 
reur  l'eût  pris  au  mot,  :    esl        lieux  qu'il  eut  remonté 
'escalier.  Quoi  qu'il  en  soit    si  3  eurent  bientôt 

appris 

sait  du  trésor  des  Bénédictins  d'Opatovnu,  et  de  cette 
façon  «  la  mine  fut  éventée,  n 

La  suite  de  l'histoire  le  ce  trésor  montre  à  quel  point 

les   n.oii  e-   louaient    i  ces   muii.es   i  -     -     l        demi- 

les  l'aventure  de  i.  .vent  d'Opa- 

t owi  .        ;     iva  une  plus  tragique  a  la  même  occasion. 
Jean  Miesteczlri  ,   pn  u  anl 

s'enrich  -  heval, 

- 

'abbé,  <i"'  s'api  ela  t  Pierre  Larzur.  Le  bn- 

bien  reçu  et  bien  irai  é.  Mais  au  milieu  du 

!  souper,  il  en  vint  comme  par  hasard  deux  autres,  et  puis 

1    puis  enlin   toute   la  bande,   qui   tomba   sur  les 

moin  -  et  e  i  tua  un  bon  nombre.  Pendant  cette 

lion,  Miesloczki  s'emparait  de  l'abbé  el  lui  commandait 
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le  poignard  sur  la  gorge  de  lui  révêler  le  secret  du  cou- 
vent. Les  vieux  moines  se  laissèrent  maltraiter  cruelle- 
ment et  gardèrent  le  silence.  Le  malheureux  abbé  lui  nus 
;'i  la  torture  et  ne  révéla  rien.  Il  en  mourul  peu  de  jours 
après,  emportant  son  secret  dans  la  tombe.  Les  hisloi  iens 
catholiques  du  temps  en  font  un  martyr.  Quant  à  Mies- 
teczki,  il  n'emporta  de  son  expédition  que  les  vases  sa- 
crés, la  cassette  particulière  de  l'abbé,  et  autres  bribes 
dont  il  acheta  le  château  el  la  ville  d'Opokano.  Puis,  pour 
racheter  son  âme  de  ce  sacrilège,  il  fit  une  rude  guerre 
aux  hussiles,  qui  pendirent  son  drapeau  à  un  gibel  de 
Prague.  Plus  tard,  assiégé  pur  eux  dans  Chrudim,  il  se 
fit  linssile  pour  avoir  la  vie  sauve,  et  ravagea  encore  les 
couvents  avec  eux,  le  métier  étanl  fort  de  son  »oût.  Enfin 
il  rentra  en  grâce  avec  Sigismond  après  loutes  cesaven- 
lui'es,  ci  mourut  peut-être  en  odeur  de  sainteté  Les 
Bénédictins  d'Opatowiti!  furent  repris  et  repillés  par  les 
Taborites.  <>n  ne  dit  pas  si  ceux-là  trouvèrent  !.•  trésor. 
Peut-être  existe-t-il  encore  >ous  quelque  ruine  aux  en- 
trailles de  la  tel  ri'. 

Puisque  nous  consacrons  ce  chapitre  aux  épisodes  ainsi 


que  noire  auteur*,  qui  en  rapporte  bien  d'autres  plus 
hors  'le  saison,  nous  finirons  par  celle  de  Puchmck-, 
évèque  de  Prague,  mort  avant  ta  prédication  de  Jean 
llu^s.  Wencoslas,  qui  était  forl  railleur,  le  lii  appeler  un 

jour  el  lui  e nanda  de  prendre  dans  son  trésor  autant 

d'er  qu'il  en  pourrait  emporter  sur  lui.  Le  prélat,  moins 

discret  et  moins   prudent    que    Charles   IV   ne   l'avait  ete 

chez  les  Bénédictins  d'Opatowitz,  remplit  tellement  ses 
poches,  sa  robe  el  ses  bottines,  qu'il  ne  put  faire  un  pas 
pour  s'en  aller,  el  resta  plante  connue  une  Statue  devant 

l'ivrogne  couronné,  qui  nail  ,i  fuie  écrouler  les  voûtes  de 
son  palais.  Quand  il  eut  fini  de  rire,  Puchnick  fut  dé- 
char e  de  sou  butin  jusqu'à  la  dernière  obole,  et  renvoyé 
honteusement  aux  huées  des  serviteurs.  Telles  étaient 
les  mœurs  du  temps  el  les  manières  de  la  cour.  I. 'avarice 

du  clergé  de  Bohème  était  devenue  proverbiale.  Le  peuple 

compar.nl  les  moines  à  des  animaux  immondes  auxquels 

les  couvents  servaient  d'étables.  Il  en  lit  justice  avec  la 
brutalité  et  la  férocité  qu'on  retrouve  au  moyen  âge 

l,  M.  Lenfan   Histoire  du  Concile  de  Bâle. 


Des  villages,  do 


chez  tous  les  poulies,  dans  toutes  les  classes,  et  sous 
l'inspiration  de  toutes  les  idées  religieuses.  On  brisa  les 
images  el  les  statues  des  saints;  on  leur  coupa  le  nez  et 
les  oreilles,  et  on  les  jeta  dans  les  rues  et  sur  les  chemins 
pour  qu'elles  fussent  foulées  aux  pieds  par  les  passants. 
On  voit  là  plus  de  fanatisme  que  d'avarice  ;  car  bien  des 
choses  d'un  grand  prix  fuient  perdues,  entre  autres  des 
objets  d'art  et  des  manuscrits  plus  regrettables  que  les 
lingots  d'or  et  d'argent  des  monastères.  Ziska  s'emparait 
de  ces  dernières  dépouilles  et  les  faisait  porter  .1  labor, 
ou  elles  étaient  scrupuleusement  consacrées  à  l'édification 
de  la  ville  et  des  fortifications,  ainsi  qu'à  l'entretien  des 
troupes  et  de  leurs  familles.  Il  ne  se  réservait  que  quel- 
ques jambons  et  viandes  fumées,  qu'il  appelait  ses  toiles 
d'araignées  parce  qu'on  les  balayait  aux  murailles  des 
réfectoires.  Malheureusement,  la  vengeance  ne  se  bor- 
nait pas  là.  Les  moines  et  les  religieuses  étaient  traités 
comme  les  statues  de  leurs  saints,  et  livres  a  toutes  les 
tortures,  à  toutes  les  ignominies.  Nous  passerons  rapide- 
ment sur  ces  détails,  qui  font  frissonner.  En  l'année  Url9, 
les  Taborites  détruisirent,  seulement  à  Prague,  quatorze 
de  ces  communautés.  Ils  n'épargnèrent  que  celle  des  Bé- 


nédictins esclavons,  qui  se  déclara  pour  la  doctrine  de 
Je.iu  lliiss,  et  dont  l'abbé  alla  au-devant  d'eux  leur  offrir 
la  communion  sous  les  deux  espèces.  Il-  la  reçurent  char- 
gés el  entourés  de  leurs  ans,  hallebardes,  massues, 
scorpions  el  cataptUles.Cei  Bénédictins  étaient  de  ceux 
qui  avaient  obtenu,  so'is  Charles  IV.  le  privilège  do  dire 
les  offices  en  langue  slave,  ce  qui  ciait  un  acheminement 
vers  le  schisme;  et,  comme  la  fondation  de  leur  mais  ni 
était  contemporaine  de  celle  de  l'Université  de  Prague, 
on  peut  croire  qu'ils  avaient  toujours  penché  vers  ces 
mêmes  niées  d'indépendance  el  de  réforme.  Ils  n'avaient 
certainement  pas  trempé  dans  les  accusations  que  lo 
clergé  de  Bohème  porta  contre  Jean  Hussel  Jérôme  au 
conçue  de  Constance .  car  on  ne  fil  jràce  à  aucun  de  ce  ix- 
h.  el  jamais  su|>p!i.v  ne  lut  vengé  avec  autant  d'éclat 
que  celui  de  ces  deux  hommes  illustres. 


V. 


Les  seigneurs  de  Rosemberg  avaient  embrassé  le  hus- 

Sitisme  avec  ferveur,  cl  l'un  d'eux  s'était  montré  ardent 
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à  venger  le  supplice  de  Jean  Huss.  Mais  ses  promesses 
échouèrent  devant  les  séductions  de  Sigismond.  Il  devint 
l'ennemi  le  plus  haï  et  le  plus  méprisé  îles  Taborites,  et, 
dès  le  commencement  de  1420,  Ziska  tomba  du  haut  rie 
son  Tabor,  comme  un  torrent  des  montagnes,  sur  la  ville 
d'Aust,  qui  était  située  presque  sous  ses  pieds,  et  qui 
appartenait  a  Rosemberg.  On  était  au  carnaval,  et  après 
ces  soirées  de  débauche,  les  habitants  dormaient  si  pro- 
fondément, qu'ils  furent  pris  et  massacrés  en  sursaut. 
Tous  furent  passés  au  fil  de  l'épée.  Leurs  maisons  rasées 
disparurent  du  sol.  Ce  nid  de  papistes  offusquait  la  vue 
de  Ziî-ka.  Il  en  fit  un  champ  de  blé. 

L'Iricde  Rosemberg,  proche  parent  de  celui-là,  et  que 
les  historiens  du  temps  appellent  de  Roses  (Rosensis), 
ii  sta  attaché  encore  quelque  temps  au  parti  de  Jean 
Zirlca.  Nous  prenons  note  de  lui  pour  qu'on  ne  le  con- 
fonde  pas  avec  le  premier,  qui  fut  assommé  à  coups  de 
fléaux  par  les  Taborites,  puis  coupé  par  morceaux  et  jeté 
au  feu. 

Zi>k<i  détruisit  et  massacra  encore,  au  commencement 
de  cette  année  1/|20,  une  douzaine  de  communautés  reli- 
gieuses. Coranda  l'accompagnait  dans  ces  farouches  ex- 
péditions. Hyneck  Ivuissma,  homme  de  tète  et  de  main, 
imitant  le  zèle  de  Ziska,  réunit,  sur  une  montagne  de 
Guttemberg  qu'il  baptisa  Oreb,  des  troupes  de  paysans 
qui  prirent  le  nom  d'Orébites.  Les  Taborites  et  les  Oré- 
bites  fraternisèrent  dans  les  combats  et  communièrent 
ensemble  sur  les  champs  de  bataille.  F.n  cas  de  d  inger, 
ils  convinrent  de  se  donner  toujours  avis  et  de  se  secourir 
mutuellement.  Un  attendant  la  guerre  du  dehors,  qui  était 
imminente,  ils  se  tinrent  en  haleine  en  détruisant  ces 
moines  que  Ziska  appelait  les  ennemis  domestiques. 

Au  milieu  de  ces  événements,  Ziska  devint  aveugle. 
Comme  il  assiégeait  la  forteresse  de  Raby,  il  monta  sur 
un  arbre  afin  de  voir  et  d'encourager  ses  gens.  Une  bom- 
barbe,  en  passant  près  de  lui  et  en  fracassant  les  bran- 
ches, lui  lit  sauter  un  petit  éclat  de  bois  dans  l'œil ,  le 
seul  qui  lui  restât.  La  forteresse  n'en  fut  pas  moins  eui- 
1  or  ee  d'asi-aut  et  réduite  en  cendres;  puis  Zi?ka  alla  se 
faire  panser  à  Prague,  et  peu  de  temps  apies  il  rentra  en 
campagne,  privé  entièrement  et  à  jamais  de  la  vue. 

H  né  faut  pas  croire  qu  -  cette  guerre  aux  moines  fut 
jan-  fatigues  et  sans  dangers.  Presque  tous  ces  monas- 
tères étaient  fortifiés;  et  les  abbés,  quand  ils  ne  pou- 
vaient pas  compter  sur  leurs  vassaux,  appelaient  les 
corps  d'impériaux  pour  Us  uéfem  i"  Quelquefois  même 
on  voyait  des  paysans  ou  de.-  ouvriers  prendre  parti 
contre  les  Taboulé-,  a  cause  de  quelque  privilège  agricole 
ou  industriel  qu'ils  voulaient  conserver.  Les  mineurs  de 
Cuttemberg',  qui  étaient  Allemands  pour  la  plupart, 
haïssaient  tellement  les  Orébites,  qu'ils  les  guettaient  au 
passage  dans  les  passes  étroites  de  leurs  montagnes,  les 
chassaient  comme  des  bêles  fauves  avec,  des  chiens 
dressés  a  cel  usage,  et  le-  précipitaient  dans  les  mines 
après  les  avoir  forcés  à  la  course.  Un  dit  que  mx  nulle 
HuSSlteS  lui  i  ut  entassés  dans  une  dfi  Ces  cavernes. 

L'assentiment  des  masses  à  l'œuvre  terrible  de  Ziska 
lui  donc  plus  d'une  fois  traversé  par  de-  intérêts  parti- 
culiers. Lorsque  la  bande  affamée  des  sombres  faborites 
s'abattait  sur  quelque  terre  privilégiée  pat  l'empereur, 
un  récemment  conquise'par  le  brigandage,  ils  pouvaient 
bien  être  reçus  à  coups  de  fléaux  et  de  fourches  par  les 
nombreux  occupants.  Le  système  de  Ziska  était  évidem- 
ment de  ruiner  le  pays,  afin  d'organiser  contre  Sigismond 
une  guerre  ee  partisans  implacable  et  meurtrière;  et, 
>"il  e-t  permis  de  reconstruire,  par  conjecture,  le  plan 
d'un  homme  dont  l'existence  historique  est  envirounée 
d'obscurités  et  de  calomnies,  on  peut,  et  on  doit  attri- 
buer à  ce  plan  me  me  la  deslructii  n  systématique  de  tous 
les  couvents  et.  de  tout  le  clergé  de  Bohême  par  Ziska, 
>,ni;-  recourir  à  ses  motifs  de  vengeance  personnelle.  I  n 
effet,  Ziska  voulait-il  autre  chose  qu'une  guerre  pour  l'in- 
dépenaance  nationale  con  re  la  race  allemande?  S'il  la 
voulait,  pouvait-il  ne  pas  la  considérer  comme  une  entre- 
prise désespérée  a  laquelle  il  fallait  se  préparer  par  tous 

l.  Dans  le  Bceumci'-Wald,  a  la  frontière  bavaroise. 


les  moyens  et  tous  les  sacrifices?  Cette  guerre  nati     ,i  e 

n'eût  jamais  été  possible  avec  l'existence  d tte  popu- 

lati  n  monacale,  ramassis  de  transfuges  et  d'enfants  per- 
dus de  toutes  les  nations,  qui,  après  îles  vel 
pendance, avait  fait  sa  paix  avec  le  concile  de  Cunstance, 
en  lui  jurant  soumission  sur  les  cendres  de  Jean  Huss. 
Ziska  trouva  dans  l'enthousiasme  des  Taborites  l'élément 
el  la  révélation  du  succès.  L'amour  de  la  patrie  ne  suffi- 
sait pas  pour  engager,  tout  d'un  coup,  le  prolétaire 
bohème  à  s'armer,  à  brûler  sa  chaumière,  à  emmener  sa 
femme  et  ses  enfants  à  travers  un  pays  désolé,  pour  aller 
se  planter  avec  eux  sur  la  brèche  d'un  fort,  et  y  mourir 
de  faim  ou  percé  de  coups  en  défendant  s  n  drapeau 
national.  Le  fanatisme  avait,  pour  cette  héroïque  dé 
fense,  peur  cet  austère  détachement  des  lares  domesti- 
ques, pour  cette  vie  dure  et  errante,  enfin  pour  celle 
résolution  positive  de  vaincre  ou  de  mou  ri 
que  l'orgueil  national  n'avait  déjà  plus 
brillant  et  loi  t  de  Cliailes  IV.  La  vie  de  Ziska  n'est  pas 
celle  d'un  vaillant  capitaine  seulement  :  c'est  celle  d'un 
politique  consommé;  du  moins  nous  le  croyons,  et  nous 
espérons  bien  le  prouver,  quoiqu'il  n'ait  pas  laiss 
meilleure  réputation  que  celle  d'un  vaillant  homme  de 
guerre.  Aussi  distingua-t-il  d'emblée,  non  le  parti  auquel 
il  devait  se  ranger,  mais  celui  qu  il  devait  se  créer;  et. 
lundi-  que  les  Hussites  de  Prague  péroraient  sur  leurs 
quatre  articles  ',  sans  trouver  en  eux-mêmes  la  force 
de  chas;.cr  la  reine  et  les  Impériaux,  Ziska.  appelant  a 
lui,  de  tous  les  points,  les  plus  braves  et  les  plus  ardents, 
avait  organisé  d'emblée  un  corps  d'année  formidable,  en 
même  temps  qu'un  parti  audacieux.  .  <  dévoué 

à  son  inspiration  militaire,  e!  sans,  cesse  inspiré  lui- 
dans  soq  rêve  d'indépendance  politique  par  une  liberté 
d'examen  religieux  qui  ne  connaissait  pas  de  limites  hu- 
maines. Aussi  le  rocher  de  Tabor  devinl  il,  comme  par 
magie,  le  centre  de  la  Bohême.  Ci  tait  l'autel    ù 
sacré  ne  mourait   point  ;  l'antre  d'où  s  irta  eut  , 
danger,  des  légions  de  -ombres  ai  el  langes  ou  d'impitOV  .1- 
bles  démons;  le  paradis  tnysl  que  i  u,  i  ans  les  heures  de 
repos,  on  allait  essayer  la  réalisation  d'une  vie  de  com- 
munauté et  d'égalité  parfaite.  Zi-ki,  en  pillant  les  m  n.i- 
tères,  savait  donc  bien  .ce  qu'il  faisait    II  a\  il  une  armée 

a  faire  vivie.  el  celle  année  représentait  pour  lui  la 
Bohème,  puisqu  elle  était  la  gardienne  de  toute  libei  I  i  et 
de  toute  un  te  nationale.  11  comptait  sur  uni'  guerre  qui 
devait  durer,  et  qui  diira  effectivement  plusieurs  années. 
Il  y  avait  dans  les  richesses  des  couvents  de  quoi  entre- 
tenir cette  année  tout  le  temps  nécessaire ,  et,  en  même 
temps  qu'il  -.'assurait  des  ressources  considérables,  il 
privait  l'ennemi  de  ces  mêmes  ressources.  La  conduite 
ee  Sigismond  prouva  bientôt  que  Ziska  ne  s'était  pas 
trompé  en  prévoyant  que  l'empereuf  apostolique  prierait 
les  couvents  et  les  églises  pour  subvenir  a  ses  dépenses, 
avec  aussi  peu  de  scrupule  que  les  hérétiques  le  faisaient 
de  leur  côte.  Aussi  Ziska  ne  perdit-il  pas  de  temps  pour 
Un  oter  cet  avantage.  Le.-  burgraves,  en  mettant  la  main 
a  l'œuvre  avant  Un,  et  en  s'enrichissanl  des  dépouilles 
du  clergé,  les  uns  peur  satisfaire  leur  avarice  ou  leur 
i  i  alité,  le-  autres  pour  les  offrir  a  Sigismond  et 
par  la  -a  faveur,  montrèrent  bien  a  Ziska  qu'il 
n  j  avait  pas  a  hésiter,  et  que  tout  ...  te  de  pitié  t  u  de 
désintéressement  tournerait  a  la  perte  de  la  Bohême.  Les 
laboi  ne.-,  poussés  par  une  fureur  religieuses  ne  com- 
prenaient peut-être  pus  la  pensée  politique  de  leu 
Ils  . iv. lient  réellement  Mil  du  sang  des  moines  et  des 
prêtres  qui  avaient  dénoncé  l'hérésie  a  Rome,  et  qui, 
mourant  pour  la  plupart  avec  un  courage  héroïque,  les 
menaçaient,  jusque  dans  les  tortures,  des  foudres  du 
pape,  du  glaive  de  l'empereur,  ci  o.  s  tue  hers  ee  l'inqui- 
si  ion.  C'était  di  ne  une  guerre  a  inoit  entre  les  deux  doc- 
trines; et,  en  supposant  Ziska  un  m-  leioee  que  ses 
partisans  [ce  qui  serait,  je  l'avoue,  une  supposition  bien 

hasardée),  il  eut  perdu  tout  ascendant  sur  tes  aiiij<s  u- 

terminateurs,  comme  d  les  appelait,  s'Use  fût 


i.  Ou  verra  i  in-  nui  quelle  élall  celte  formule  politiq  ic  n  re  i 
juste-milieu  ' 
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leurs  cruautés.  11  ne  faut  pas  oublier  que  Ziska  ,  absorbé 
dans  des  préoccupations  toutes  militaires,  s'inquiétait 
peu,  au  fond,  de  la  doctrine;  qu'il  persistait  à  se  dire 
calixtin  pour  conserver  son  ascendant  sur  le  juste-milieu 
hussite,  qui  était  le  parti  le  [dus  nombreux,  sinon  le 
plus  énergique  du  moment;  enlin,  qu'il  avait  à  se  main- 
t  nir  puissant,  sur  toutes  les  nuances  du  bussilisme,  et 
qu'il  \  parvint  en  tolérant  tous  les  excès,  sans  vouloir 
précisément  accepter  la  responsabilité  de  ceux  mêmes  où 
il  avail  trempé  le  plus  activement.  Nous  n'allégions  pas 
ces  motifs  pour  excuser  les  crimes  qui  furent  commis  par 
Ziska  contre  l'humanité.  Mais  on  no  l'a  pas  accusé  de 
ceux-là  seulement,  et  il  faut  répéter  souvent  qu'au  moyen 
i  .  ces  sortes  de  crimes,  qui,  Dieu  merci,  nous  parais- 
sent injustifiables  aujourd'hui,  n'avaient  pas  dans  l'esprit 
des  hommes  la  même  importance.  L'Église  avait  donné 
l'exemple.  Elle,  la  gardienne  des  charitables  et  miséri- 
cordieuses inspirations  du  christianisme,  la  loi  suprême, 
la  justice  idéale  proclamée  souveraine  de  toutes  lés  justices 
matérielles  des  pouvoirs  constitués,  elle  avait  allumé  les 
bûchers,  inventé  les  tortures,  proclamé  la  croisade  confie 
les  dissidents.  Les  moralistes  de  l'Eglise  auraient  donc  eu 
bien  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  Ziska  le  crime  de 
lèse-humanité.  Aussi  les  historiens  catholiques  ont-ils 
tenté  de  lui  imputer  des  crimes  de  lèse-patriotisme,  pen- 
,-ant  que  le  premier  ne  le  rendrait  pas  assez  odieux  a  la 
postérité.  Us  oui  insisté  sur  son  vandalisme,  sur  la  ruine 
des  monuments  et  des  bibliothèques,  la  gloire  et  la  lu- 
mière du  pays.  Je  crois  qu'il  est  des  époques  où  ces  actes 
de  vandalisme  sont  plus  que  justifiables,  et  on  les  a  com- 
parés souvent  à  la  résolution  du  capitaine  de  navire  qui 
fait  jeter  à  la  mer  les  richesses  de  sa  cargaison  pour 
sauver  son  é  [uipage  dans  la  tempête.  .le  viens  de  prouver 
que,  sans  cette  dévastation,  les  Bohémiens  n'eussent  pu 
résister  six  mois  à  l'ennemi.  On  verra  que,  grâce  à  elle, 
ils  lui  résistèrent  pendant  quatorze  ans  avec  une  énergie 
ei  l'es  ressources  incroyables. 

Mais  il  est  une  autre  accusation  grave  qui  pèse  sur 
Ziska,  et  qu'il  faut  encore  examiner.  Afin  de  le  peindre 
comme  le  chef  ml. une  dune  poignée  de  scélérats,  afin  de 
lui  ôterson  caractère  terrible,  et  pourtant  sacré,  de  chef 
du  peuple  et  de  représentanl  de  sa  pairie,  un  l'a  montré, 
surtoul  dans  les  premiers  temps  de  -un  entreprise,  por- 
ta ni  l'épouvante  el  la  désolation  chez  ses  propres  compa- 
triotes, chez  ses  coreligionnaires  ;  on  a  affecté  de  peindre 
la  haine  el  la  terreur  de  certaines  provinces  qui  résistè- 
rent d'al  ord  a  son  impu  sion,  ri  qu'il  n'entratna  que  par 
la  \  iolence.  Ses  apologistes  uni  vainement  essaj  é  de  nier 
ou  d'atténuer  ses  ravages  dans  les  champs  de  la  Bohème: 
nous  les  croyons  certains,  mais  nous  les  comprenons 
ainsi  : 

H  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  Ziska  do  faire  la 
guene  aux  armées  de  Sigismond  ;  il  fallait  la  faire  d'abord 

aux  partisans  de  la  monarchie,  aux  courtisans  de  l: - 

mi  nation  étrangère;  et  des  populations  entières,  celles 
qui  jouissaient,  comme  nous  lavons  dit  plus  haut,  de 
certains  bénéfices  de  conquête  o  i  de  certains  privilèges 
agricoles  et  industriels,  taisaient  cause  commune  avec 
leurs  seigneurs  catholiques.  Il  y  a  plus  :  dans  les  premiers 
temps  de  l'insurrection,  les  paysans  ne  comprirenl  pas  la 
mission  des  Taborites,  et  voulurent  rester  dans  I  inac- 
tion. Quelque  pauvre  et  accablé  que  soi)  le  mercenaire, 
quelque  humilié  que  soit  le  serf,  on  ne  le  surprend  pas 

toujours  dans  une  velléité  de  révolte  et  île  roulage.  I. 'es- 
clave s'habitue  a  sa  Chaîne,  lin  agent  aune  son  toit  de 
(baume,  et  la  crainte  d'être  plus  mal   l'empêche  souvent 

île  désirer  mieux.  Les  prêtres  taborites  arrivaient  dans 
les  campagnes,  prêchant  la  parole  ou  Chrisl  a  ses  disci- 
ples: »  Levez-vous,  quittez  vos  filets,  el  suivez-moi.  o 
Ziska  ajouta  en  vrai  condottiere  .  «  Cédez  vos  huttes,  votre 
vaisselle  de  terre,  votre  maigre  repas,  el  le  bétail  don; 

on  VQUS  a  Confie   la  garde,  el    les  BrmCS  dont    en    vous  a 

munis  contre  nous,  a  mes  soldats,  à  mes  enfants;  cai  i  - 
sont  l'épée  Qamboyante  de  l'auge,  ils  sonl  la  tro  npi  I  e 
ou  jugement  dernieft.  Il-  vieni  enl  pour  punii  vos  m  lires 
ei  briser  votre  joug.  Vous  leur  devez  secours  et  assis 

anioiii   I  i   respi  il.  o  Le  -o,  le        -   liVl  m  -      n 


gag  e,  et  répondait  :  «  Si  vous  venez,  de  la  part  de  Dieu, 
respectez  au  moins  le  prochain.  Vous  nous  compromettez 
auprès  de  nos  maîtres;  vous  nous  ruinez.  Vous  êtes  trop 
nombreux  pour  vivre  de  noire  pain;  vous  ne  l'êtes  pas 
assez  pour  nous  défendre  quand  les  prêtres  et  les  sei- 
gneurs viendront  nous  accabler.  Retirez-vous,  ou  bien 
nous  •.  aïs  défendrons,  nous  vous  traiterons  comme  des 
brigands.  » 

De  là  des  luttes  sanglantes;  des  villages,  de-  vides 
mêmes  qui  n'avaient  pas  reçu  les  troupes  impériales  et 
qui  n'avaient  pas  fait  profession  de  loi  catholique,  lurent 
réduites  en  cendres,  horriblement  saccagées  et  les  hulu- 
lants massacrés,  parce  qu'ils  avaient  refusé  de  mardi  r  a 
la  défense  du  pays.  Ces  terribles  exécutions  militaires 
assurèrent  les  desseins  de  Ziska.  Tous  les  récalcitrants 
énergiques  furent  anéantis.  Tous  ceux  qui  se  rendirent 
grossirent  l'armée  laborile.  Ruinés,  détaches  de  tout  lien 
avec  l'ancienne  société,  réduits  à  errer  en  mendiants  sur 
une  hri  ■  dévastée,  ils  n'eurent  plus  d'autre  refuge  que 
Tabor,  cette  cité  étrange  où,  après  avoir  accompli  des 
œuvres  de  sang,  une  société  nom  elle  se  retirait  pour 
prier  avec  enthousiasme,  et  pour  pratiquer  avec  une 
sainte  ferveur  la  loi  d'une  égalité  fraternelle  et  'l'une 
communauté  idéale.  «  La  maison  est  brûlée,  disait  Ziska, 
mais  le  temple  est  ouvert.  La  famille  est  dispersée  par  le 
glaive,  qu'elle  se  reforme  sous  la  parole  de  Dieu.  Ici  les 
veuves  trouveront  de  nouveaux  époux,  et.  les  orphelins 
des  pères  plus  sages  et  des  appuis  p. us  sûrs  que  ceux 
qu'ils  ont  perdus.  »  C'est  ainsi  que,  de  gré  ou  de  force,  il 
entraîna  les  populations  à  sa  suite.  11  commençait  par 
leur  envoyer  ses  prêtres,  et  quand  leur  prédication  avait 
échoue,  il  arrivait  avec  ses  impTàcables«ommati  i 
sentences  vengeresses.  En  peu  de  temps  l'agriculture  lut 
détruite,  l'industrie  paralysée;  les  chanlps  devinrent  sté- 
ii  es,  les  bourgades  où  l'ennemi  eût  pu  se  reposer  des 
monceaux  de  ruines,  les  bois  et  les  montagnes  peuples 
'I  invisibles  défenseurs,  chaque  buisson  du  chemin  une 
tanière  pour  le  partisan  aux  aguets.  Les  seigneurs  catho- 
liques n'osaient  plus  sortir  de  leurs  châteaux.  Les  garni- 
sons impériales  se  tenaient  muettes  et  consternées  der- 
rière hors  remparts.  Prague  et  les  villes  royales  se 
i.einan  laient  avec  effroi  ce  qu'elles  allaient  devenir,  et  se 
perdaient  en  discussion-  thé  ilogiquës,  ou  en  propositions 

d'acco ioi  leinent  avec  la  couronne  .-ans  oser  se  delendre. 

La  Bohême  était  ruinée.  Sigismond  riait  de  sa  détresse  el 
ne  >e  pressait  pas  d'arriver,  pensant  que  les  divei  s  pai  is 
al  aient   lui  aplanir  le  chemin  en  s'entre-dévorant.  Mais 
Tabor  était  riche,  Tabor  se  fortifiait.  L'armée  de 
grossissait  tous  les  jours  et  s'endurcisssail  an  métier  des 
armes,  lit  quand  le  juste-milieu  se  plaignait  a  Ziska  Ou 
dommage  qu'il  lui  avait  causé,  Ziska  montrait  I 
disait  :  «  Le  salut  est  là,  faites-vous  Taborites.  \  i 
voulez  pas  souffrir,  vous  autres?  Nous  \oiilons  bien  com- 
battre [unir  vous;  mais  le  moins  qu'il  en  puisse  arriver, 
c'est  que  votre  repos  el  votre  bien-être  en  soient  un  [mu 

troublés,  lait'  -  comme  nous,  ou  laissez-nous  faire,  i 

Tel  lut  le  loi1  de  Ziska.  Un  temps  arriva  ou  ton-  le 
comprirent  et  plièrent  sous  sa  volonté,  fanatiques  et 
lie. ie-.  l'ahurîtes  el  Calixtins.  Mais  n'anticipons  pas sui 
I.-  i  vénements,  et  sui\ons  un  peu  la  muiclie  des  pre- 
mières luttes. 

VI. 

Les  h  dut. mis  des  \d!es  de  Prague  s'intil  ilaii  nt,  pour 
la  plupart,  Calixtins;  a  Rome  ou  les  appelait  p 
sion  Hussites  clochants,  parce  qu'Us  avaient  aban- 
i/nniir  .Iran  Huss  tu  plusieurs  choses;  a  Taboi 
appelait  faux  Hussites  parce  qu'il.-  -e  tenaient  n  1 1 
'i   Jean  Huss  et  de  Wick  eff  1 1 1-  qu'a  l'esprit  de  leur  pré- 
dication Quant  a  eux,  Calixtins,  ils  s'intitula  enl  /. 
purs.  E    IV-!  o  ils  avaient  formulé  leui  do  trine  en  quatre 
articles:  1°  la  communion  s  espèces;  -lu 

libre  prédication  de  la  paroi*  de  Dieu;  8"  ta  punition 
des  /a  ckés  publics;  la  confiscation  clergé 

ii ion  de  ton-  privilèges  '. 

).  Ces  quatre  articles  étaient  mu-  prMeslatloa  plus  politique  que  reli- 
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Ils  envoyèrent  une  dépulation  à  Tabor  pour  aviser 
aux  moyens  de  se  débarrasser  de  la  reine  qui,  avec 
quelques  troupes,  tenait  encore  le  Petit-Côté  de  Pt;il;iio. 
On  a  conservé  textuellement  la  réponse  des  Taborites  à 
cette  dépulation.  «  Nous  vous  plaignons  de  n'avoir  pas  la 
«  liberté  de  communier  sous  les  deux  espèces,  parce  que 
«  vous  êtes  commandés  par  deux  forteresses.  Si  vous 
«  voulez  sincèrement  accepter  notre  secours  ,  nous  irons 
«  les  démolir,  nous  abolirons  le  gouvernement  monar- 
«  chique,  et  nous  ferons  de  la  Bohème  une  république.  » 
Il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  commenter  longuement 
cette  réponse  pour  voir  tpie  le  rétablissement  de  la  coupe 
n'était  pas  une  vainc  subtilité,  ni  le  stupide  engouement 
d'un  fanatisme  barbare,  comme  on  le  croit  communé- 
ment, mais  le  siime  et  la  formule  d'une  révolution  fon- 
damentale dans  la  société  constituée. 

La  proposition  lut  acceptée.  Le  fort  de  Wishrad  fut 
emporté  d'assaut.  De  là,  commandés  par  Ziska,  les  Pra- 
guois et  les  Taborites  allèrent  assiéger  le  Petit-Côté.  Il  y 
avait  peu  de  temps  qu'on  faisait  usage  en  Bohème  des 
bombardes.  Les  assiégés  portaient,  à  l'aide  de  ces  ma- 
chines de  guerre,  la  terreur  dans  les  rangs  des  Hussites. 
Mais  les  Taborites  avaient  appris  à  compter  sur  leurs 
bras  ei  sur  leur  audace.  Ils  forcèrent  le  pont  qui  était 
défendu  par  un  fort  appelé  la  Maison  de  Saxe  (Saxen 
Hatisen  )  et  posèrent  le  siège,  au  milieu  de  la  nuit,  devant 
le  fort  de  Saint-Wénceslas.  La  reine  prit  la  fuite.  Un  ren- 
fort d'Impériaux,  qui  était  arrivé  secrètement,  défendit  la 
forteresse.  Le  combat  fut  acharné.  Les  Hussites  étaient 
maîtres  de  toute  la  ville;  encore  un  peu,  et  la  dernière 
force  de  Sigismond  dans  Prague,  le  fort  de  Saint  Wen- 
ceslas,  allait  lii  échapper.  Mais  les  grands  du  royaume 
intervinrent,  et,  usant  de  leur  ascendant  accoutumé  sur 
les  Hussites  de  Prague,  les  firent  consentir  à  une  trêve 
de  quatre  mois.  Il  fut  convenu  que  pendant  cet  armistice 
les  cultes  seraient  libres  do  part  et  d'autre,  le  clergé  et 
les  propriétés  respectés,  enlin  que  Ziska  restituerait 
Pilsen  et  ses  autres  conquêtes. 

Ziska  quitta  la  ville  avec  ses  Taborites,  résolu  à  ne 
point  observer  ce  traité  insensé.  Le  sénat  de  Prague  re- 
prit ses  fonctions;  mais  les  catholiques  qui  s'étaient 
enfuis  durant  le  combat  n'osèrent  rentier,  craignant  la 
haine  du  peuple:  Sigismond  écrivit  des  menaces;  Ziska 
reprit  ses  courses  et  ses  ravages  dans  les  provinces. 

La  reine  ayant  rejoint  son  beau-frère  Sigismond  à 
Biunn  en  Moravie,  ils  convoquèrent  mit  diète  des  prélats 
et  des  seigneurs,  et  écrivirent  aux  Praguois  rie  venir 
traiter.  La  noblesse  morave  avail  reçu  l'empereur  avec 
acclamations.  Les  députés  hussites  arrivèrent  et  commu- 
nièrent ostensiblement  sous  les  deux  espèces,  dans  la 
ville,  qui  fut  mise  en  interdit,  c'est-à-dire  privée  do  sa- 
crements  tout  le  temps  qu'ils  y  demeurèrent,  étant  eon- 
suléi  ée  par  le  clergé  papiste  comme  souillée  et  empestée. 
Puis  ils  présentèrent  leur  requête,  c'est-à-dire  leurs 
quatre  articles,  à  Sigismond  qui  se  moqua  d'eux.  Mes 
chers  Bohémiens,  leur  dit-il,  laissez  cela  à  part,  ce 
n'est  point  ici  un  concile.  Puis  il  leur  donna  ses  condi- 
tions pur  écrit  :  qu'ils  eussent  à  ùler  les  chaînes  et  les 
barricades  des  nus  de  Prague,  et  a  porter  les  barres  et 
les  colonnes  dans  la  forteresse  ;  qu'ils  abattissent  tous  les 
retranchements  qu'ils  avaient  drossés  devant  Saint- Wen- 
coslas;  qu'ils  reçussent  ses  troupes  et  ses  gouverneurs  i 
enfin  qu'ils  lissent  une  soumission  complète,  moyenn  ir.l 

quoi  il  leur  accorderait  amnistie  générale  et  les  gouver- 
nerait a  la  façon  de  l'empereur  son  père,  et  non  auitè- 
nu  ni. 

Les  députés  rentrèrent  tristement  à  Prague  et  lurent 
relie  sommation   au  sénat.   Les   esprits  étaient   abattus, 

Ziska  n'était  plus  la.  Les  catholiques  s'agitaient  et  mena- 
çaient. (In  exécuta  de  |  o  ni  en  point  les  ordres  de  Sigis- 

mond.  Les  chanoines,  curés,  moines  et  prêtres  rentrèrent 

en  triomphe,  protèges  parles  soldats  impériaux. 

gicuse.  Les  trois  articles  relatifs  en  apparence  a  la  religion  ne  sonlqu'onc 
aiiaque  de  fait  rontrc  le  pouvoir  temporel  ri  la  richesse  du  cierge.  Celui 

qui  ht!. n:  c  i.i  punition  des  pàt  *è&  pubti,  s  ne  tend  qu'il  remettre  li  *  1 1 s 

judiciaires  .'I  I.i  irpivs-ioinlrs  attaques  niiilrc  I.i  so.ieic  nalionalc  aux 
minus  a,'  iii.i-isii.ils  cai>  |ur  i.i  njunii.  ci  non  aux  délègues  un  prince  ei 
de  1  Eglise. 


(.eux  des  Hussites  qui  n'avaient  pas  pris  part  à  ces 
lâchetés  sortirent  de  Prague,  et  se  rendirent  tous  à  Ta- 
bor; Ils  furent  attaqués  en  chemin  par  quelques  seigneurs 
royalistes,  et  sortirent  vainqueurs  de  leurs  mains  après 
un  ru  ie  combat.  Une  partie  alla  trouver  Nicolas  de  Hns- 
smelz  à  Sudomirtz,  l'autre  Ziska  à  Tabor.  Ces  chefs  les 
conduisirent  à  la  guerre,  et  leur  firent  détruire  plu- 
sieurs places  fortes,  ravager  quelques  villes  hostiles. 
Sigismond  écrivit  aux  Praguois  i  our  les  remercier  de 
leur  soumission  et  pour  intimer  aux  catholiques  l'ordre 
d'exterminer  absolument  tous  les  JVicklefistes,  Hus- 
sites et  Taborites.  Les  papistes  ne  se  firent  pas  prier, 
exercèrent  d'abominables  cruautés,  et  la  Bohème  fut  un 
champ  de  carnage. 

Cependant  nul  n'osa  attaquer  Ziska  avant  l'arrivée 
de  l'empereur.  Sigismond  n'osait  pas  encore  se  montrer 
en  Bohème.  Il  alla  en  Silésie  punir  une  ancienne  sédi- 
tion, faire  trancher  la  tète  à  douze  des  révoltés,  et  tirera 
quatre  chevaux  dans  les  rues  de  Breslaw  Jean  de  Crasa, 
prédicateur  hussite,  que  l'on  compte  parmi  les  martyrs 
de  Bohème  ;  car  1  hérésie  a  ses  listes  de  saints  et  de  vic- 
times comme  l'Église  primitive,  et  à  d'aussi  bons  titres. 
L'empereur  fit  afficher  la  Croisade  de  Martin  /'contre 
les  Hussites.  Ces  folles  rigueurs  produisirent  en  Bohême 
l'effet  qu'on  devait  en  attendre.  Le  moine  prémontré 
Jean,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  les  premiers  mouve- 
ments de  Prague,  revint,  à  la  faveur  du  trouble,  \  prê- 
cher le  carême.  Il  déclama  vigoureusement  Contre  l'em- 
pereur et  le  baptisa  d'un  nom  qui  lui  resta  en  Bohême, 
le  cheval  roux  de  l'Apocalypse.  «  Mes  chers  Praguois, 
disait-il,  souvenez-vous  de  ceux  de  Breslaw  et  de  Jean  de 
Crasa.  »  Le  peuple  assembla  la  bourgeoisie  et  l'univer- 
sité, et  jura  entre  leurs  mains  de  ne  jamais  recevoir 
Sigismond,  et  de  défendre  la  nouvelle  communion  jusqu'à 
ia dernière  goutte  de  son  sang.  Les  hostilités  recommen- 
cèrent a  la  cille  et  à  la  campagne,  du  écrivit  îles  lettres 
circulaires  dans  tout  le  royaume.  Partout  le  même  ser- 
ment fut  proféré  et  monta  vers  le  ciel. 

Sigismond  se  décida  enlin  pour  la  guerre  ouverte.  Il 
leva  des  troupes  en  Hongrie,  en  Silésie  ,  dans  la  Lusace, 
dans  tout  l'Empire. 

Albert,  archiduc.  d'Autriche ,  à  la  tète  de  quatre  mille 
chevaux,  renforce  par  d'autres  troupes  considérables  et 
parle  capitaine  de  Moravie,  fut  le  premier  des  Impériaux 
qui  affronta  le  redoutable  aveugle.  Ziska  les  battit  entre 
Prague  et  Tabor  ;  puis,  sans  s'attarder  à  leur  poursuite, 
il  alla  détruire  un  riche  monastère  que  nous  mentionnons 
dans  le  nombre  à  cause  d'un  épisode.  De  l'année  de  vas- 
saux  qui  le  défendaient  il  ne  resta  que  -i\  hommes,  les- 
quels se  battirent  jusqu'à  la  fin  comme  des  lions.  Zi5ka, 
émerveillé  de  leur  bravoure,  promit  la  vie  a  celui  des  Six 
qui  tuerait  les  cinq  autres.  Aussitôt  ils  se  jetèrent  comme 
des  dogues  les  uns  sur  les  attires.  Il  n  en  resta  qu'un 
qui,  s' étant  déclaré  Taborite,se  relira  à  Tabor  et  y 
communia  sous  les  deux  espèces  en  témoignage  de 
lui,  III,  . 

Cependant  les  Hussites  de  Prague  assiégeaient  la  for- 
teresse île  Saint-Wenceslas.  Le  gouverneur  feignit  de 
I.i  leur  rendre,  pilla  et  emporta  tout  ce  qu'il  put  dans  le 
château,  et  se  retira  en  laissant  I.i  place  a  son  collègue 
Plawen;  de  soi  le  qu'au  moment  ou  le?  assiégeants  s'y 
jetaient  avec  confiance,  ils  lurent  battus  et  repoussés. 
Cependant  Ziska  arrivai.  Il  s'arrêta  le  len  lemain  non 
li  m  de  Prague  pour  regarder  quelques  Hussites  qui  dé- 
truisaient un  couvent  et  insultaient  les  moines.  u  Frère 
Jean,  loi  dirent-ils  comment  te  plait  le  régal  ,/ue  nous 
faisons  a  ces  comédiens  sucres?  »  Mais  Ziska,  qui  ne 
se  plaisait  à  rien  d'inutile,  leur  répondit  en  leur  mon- 
trant la  forteresse  de  Saint-Wcnceslas  :  «  Pourquoiaoes- 
rnus  épargné  cette  boutique  de  chauve  [catvitia  offi- 
cine —  Hélas!  1. lient-. I-,  nous  en  fûm  s  honteusement 
chassés  hier.  —  Venez  donc,  »  reprit  Ziska. 

Ziska  n'avait  avec  Un  quu  trente  chevaux.  Il  entre  ;  et 
à  peine  a  t-on  aperçu  sa  grosse  tète  rasée,  -a  longue 
moustache  polonaise  et  ses  yeux  à  jamais  éteints,  (pu, 
d,t-on,  le  rendaient  plus  terrible  que  la  mort  en  personne, 
que  les  Praguois  se  raniment  et  se  sentent  exaltés  d'une 
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rage  et  d'une  force  nouvelles.  Saiiit-Wenceslas  est  em- 
porté, et  Ziska  s'en  retourne  à  Tabor  en  leur  recomman- 
dant de  l'appeler  toujours  dans  le  danger. 

A  peine  a-t-il  disparu,  qu'un  renfort  d'Impériaux  arrive 
et  reprend  la  forteresse.  Ziska  avait  réellement  une  puis- 
sance surhumaine.  Là  où  il  était  avec  une  poignée  de 
Taborites,  là  était  la  victoire,  et  quand  il  parlait  il  sem- 
blait qu'elle  le  suivît  en  croupe.  C'est  que  l'àme  et  le 
nerf  de  celle  révolution  étaient  en  lui,  ou  plutôt  à  Tabor  ; 
car  il  semblait  qu'il  eût  toujours  besoin,  après  chaque 
action,  d'aller  s'y  retremper;  c'est  que  chez  les  Cahxtins 
il  n'y  avait  qu'une  foi  chancelante,  des  intentions  vagues, 
un  sentiment  «l'intérêt  personnel  toujours  prêt  à  céder  à 
la  peur  ou  à  la  séduction,  une  politique  de  juste-milieu. 

Un  chef  taboiite,  convoqué  à  la  guerre  s'a»*'  quartier 
par  les  circulaires  de  Ziska,  vint  attaquer  Wisihad  que 
les  Impériaux  avaient  repris.  Il  fut  repoussé  et  aurait 
péri  avec  tous  les  siens  si  Ziska  ne  se  lût  montré.  Les 
Impériaux,  qui  avaient  fait  une  vigoureuse  sortie,  ren- 
trèrent aussitôt.  Ziska  fut  reçu  celte  fois  à  bras  ouverts 
dans  la  ville.  Le  clergé,  le  sénat  et  la  bourgeoisie  accou- 
raient au-devant  de  lui,  et  emmenaient  les  femmes  et  les 
enfants  taborites  dans  leurs  maisons  pour  les  héberger  et 
les  régaler.  Ses  soldats  couraient  les  rues,  décoiffant  les 
dames  catholiques  et  coupant  les  moustaches  à  leurs  ma- 
ris. Plusieurs  villes  se  déclarèrent  taborites  ',  et  envoyè- 
rent leurs  hommes  à  Prague  pour  offrir  leurs  services  à 
l'aveugle.  Un  nouveau  renfort  était  arrivé  à  Wisrliad,  et 
l'empereur  s'avançait  à  grandes  journées.  Ziska  lit  établir 
des  lignes  depuis  le  couvent  de  Sainte-Catherine  (qu'on 
venait  d'abattre) ,  jusqu'à  la  Moldaw,  cerner  la  forte- 
resse pour  empêcher  tout  secours  de  troupes  et  de  vivres, 
couper  tous  les  arbres  de  l'archevêché,  alin  de  découvrir 
les  mouvements  de  l'ennemi ,  et  les  Praguois  renouve- 
lèrent avec  transport  le  serment  do  ne  jamais  recevoir 
Sigismond. 

VII. 

Les  forteresses  de  Prague  qui  tenaient  pour  l'empe- 
reur paraissaient  imprenables,  et,  comptant  sur  l'approche 
de  l'armée  impériale,  se  riaient  des  préparatifs  de  cette 
populace.  La  garnison  de  Wisrhad  regardait  tranquille- 
ment les  femmes  et  les  enfants  qui  travaillaient  jour  et 
nuit  à  creuser  un  large  fossé  entre  le  fort  et  la  ville. 
«  Que  vous  êtes  fous  tient  disaient-ils  du  haut  de  leurs 
murailles;  croyez-vous  que  des  jossés  vous  puissent 
séparer  de  l'empereur?  vous  feriez  mieux  d'aller 
cultiver  la  terre.  » 

Cependant  les  Taborites  n'étaient  plus  seulement  le 
corps  d'armée  campé  à  Tabor;  c'était  une  secte  nom- 
breuse et  puissante.  Plusieurs  villes  prenaient  le  nom  de 
taborites,  et  la  nouvelle  doctrine  se  répandait  dans  toute 
la  Bohème.  Cette  prétendue  nouvelle  doctrine,  que  les 
Cahxtins  accusaient  de  renchérir  par  trop  sur  les  har- 
diesses de  Jean  Huss,  n'était  qu'un  retour  aux  prédica- 
tions des  Vaudois,  bien  antérieures  à  celles  de  Jean 
llu-s  et  de  Wicklef  lui-même.  Nous  verrons  bientôt  leurs 
articles.  En  attendant  Sigismond,  une  vive  fermentation 
des  espnls  amena  beaucoup  de  ces  phénomènes  de 
l'extase  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  insurrections 
religieuses.  L'enthousiasme  patriotique  vibra  SOUS  cette 
pression  du  vénlable  magnétisme,  de  la  foi ,  et  des  popu- 
lations entières  se  levèrent  à  l'appel  des  nouveaux  pro- 
phètes pour  courir  à  la  guerre  sainte.  La  grande  prophétie 
taboiite  qui  fanatisa  la  Bohème  à  celte  époque  fut  l'an- 
nonce do  la  prochaine  année  de  Jésus-Christ  sur  la  terre. 
Il  devait  revenir  juger  les  hommes  sur  les  ruines  do  tous 
les  royaumes,  et,  par  .les  armes  îles  Taborites,  établir 
un  nouveau  règne,  (ce  règne  de  Dieu,  celte  république 
idéale,  celte  société  fraternelle,  promis  par  le.-  évan- 
gélistes  et  les  apôtres,  et  auxquels  les  premiers  adeptes 
du  christianisme  ont  cru  dans  un  sens  matériel.) Toutes  les 
villes  de  la  Bohême  seraient  alors  ensevelies  sous  la  terre, 

1 . liiuni,  '/.Mec  ri  Slan,  dont  il  sera  parlé  depuis  et  qui  furent  mises  ta 
rang  «les  villes  sacrées  «le  la  prédiction. 


à"la  réserve  de  cinq  qui  devaient  se  montrer  toujours 
pures  et  fidèles.  Ces  cinq  villes  reçurent  des  noms  mys- 
tiques. Pilsen  fut  appelée  te  Soleil,  Launi  la  Lune,  Slan 
l'Étoile,  Glato  ou  Kla'taw  l'Aurore,  Zatek  Segor.  Les 
piètres  exhortaient  le  peuple  à  éviter  la  colère  de  Dieu 
qui  allait  fondre  sur  tout  l'univers,  et  à  se  retirer  dans 
les  cinq  villes  sacrées  ou  villes  de  refuge.  Beaucoup  de 
riches  bohémiens  et  moraves  vendirent  tuus  leurs  biens 
à  bas  prix,  et,  à  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  s'en 
allèrent  avec  leurs  familles  en  porter  l'argent  à  la  grande 
famille  taboiite. 

Voilà  l'impulsion  ardente  qui  devait  rendre  ces  hommes 
invincibles  tant  qu'elle  brûlerait  dans  leurs  âmes;  et 
voilà  ce  que  l'empereur  ne  prévoyait  pas ,  ce  que  les  si  ildats 
de  ses  forts  ne  comprenaient  pas  :  ils  riaient,  derrière 
leurs  murs  inexpugnables,  des  fortilications  des  Tabori- 
tes, faites  de  leurs  chariots,  dont  ils  formaient  des  bar- 
ricades pour  s'enfermer,  et  des  lignes  mobiles  pour  atta- 
quer à  couvert.  Chaque  famille  taboiite  arrivait  à  Prague 
avec  le  sien  portant  vieillards,  femmes  et  enfants,  lous 
intrépides  et  aguerris.  Ce  chariot  devenait  le  rempart  et 
l'arsenal  de  la  (amille.  On  combattait  derrière;  on  s'y 
retranchait,  blessé;  on  le  poussait  avec  fureur  sur  les 
fuyards  :  c'était  une  excellente  arme  de  guerre.  Les  lui- 
pé.iau.x  apprirent  bientôt  a  la  redouter. 

Enfin,  au  mois  de  juin  de  cetle  même  année  (1420) , 
Sigismond  entra  en  Bohème,  à  la  tête  de  centquaranl  • 
mille  hommes,  commandés  par  l'électeur  de  Brande- 
bourg, les  deux  marquis  de  Misnie,  l'archiduc  d'Au- 
triche et  les  princes  do  Bavière.  Il  lut  bien  reçu  i 
Keenigsgratz ,  ville  catholique  et  royaliste ,  apanage" des 
reines  de  Bjhôme,  où  il  avait  toujours  tenu  de  fortes 
garnisons.  Tous  les  seigneurs  catholiques  de  la  Moravie 
et  de  la  Silésie  venaient  derrière  lui.  Tous  ceux  de  ia 
Bohème  allèrent  a  sa  rencontre.  Ulric  de  Rosemberg, 
qui  jusqu'alors  avait  été  uni  à  Ziska,  soit  que  le  meur- 
tre et  l.i  ruine,  de  ses  parents  l'eussent  aigri  contre  les 
Taborites,  soit  que  l'empereur  eut  réussi  a  le  gagnée, 
comme  le  lait  est  a-vsrz  prouvé,  s  àt  enlin  que  son  es- 
prit fût  frappe  u'une  épouvan  able  vision  qu'il  eut  à  celte 
époque,  et  dans  laquelle  il  vit  Jésus-Christ,  Jean  Huss, 
saint  Wenceslas  et  saint  Adalbert  lui  apparaître  ilans  une 
fantasmagorie  tragique,  alla  abjurer  le  lïussilisme  entre 
les  mains  du  légat  du  pape,  et  rejoindre  l'empereur  avec 
cinq  cents  cavaliers.  Son  premier  exploit  fut  d'enlever 
une  ville  hussite  et  d  en  raser  les  murailles;  mais, 
ayant  été  délier  Z:ska  au  pied  du  mont  Tabor,  il  y  fut  reçu 
et  taillé  en  pièces  par  Nicolas  de  Hussinetz.  Ainsi,  il 
rejoignit  l'empereur  non  en  vainqueur  mais  en  fugititif; 
et  ce  premier  fait  d'armes  malheureux  fut  d'un  mauvais 
augure  pour  l'année  impéri  de. 

Celle  formidable  année  man  |uait  précisément  de  l'union 
et  de  l'idée  qui  faisaient  la  force  des  II  s >i tes.  Les  prin- 
ces qui  la  commandaient  s'étaienl  fait  do  m  nielles  i  vi- 
res, et  fraîchement  réconciliés  pour  cette  expédition,  no 
s'en  haïssaient  pas  moins.  L'empereur  les  méprisait  ioui 

.is-r/.  volontiers,  eux  et  leurs  su j'-l-.  Il  av. ni  un  prol  m  I 
dédain  pour  les  Moraves,  les  Silésiens,  les  llaigroi-, 
enlin  pour  lous  ceux  de  la  race  slave.  Quant  aux  hordes 
de  mercenaires  qui  faisaient  le  gros  de  faim  :e .  on 
n'avait  pas  de  quoi  le-  payer;  et  le  pillage,  sur  lequel 
ces  sortes  de  troupes  comptaient,  venant  a  leur  man- 
quer, grâce  aux  précautions  le  Ziska ,  qui  avait  ravagé  le 
pays  d  avance,  1  arméo  impériale  étail  déjà  mécontente 
avant  d  .noir  tué  l'épée. 

Cependant  «Ile  arriva  sans  encombre  sous  les  murs  de 
Prague.  Les  villes  lui  ouvraient  leurs  portes,  et  elle  n'y 
trouvait  que  des  catholiques,  empressés  du  la  recevoir. 
Tous  les  Ûussiles  étaient  a  Prague,  et  Sigismond  n'en  put 
saisir  que  vingt-qu  itre  ■<  Lil  i.uerilz,  qu'il  ht  jeter  dans 
l'Elbe.  La  ville  sacrée  de  Slan  elle-même  lui  OUVl'il  ses 
portes;  mais  il  n'usa  y  entrer,  craignant  une  embûche. 
Enfin ,  étant  arrivé  devant  Prague,  .■■  30  juin,  il  ussaya 
il  abor  I  une  guen  e  d'esi  ai  m  i  ic  ii  - .  dans  I  aq  telle  il 
perdit  beaucoup  de  mon  le,  et  le  il  jui  I  ■■ 
livrer  un  assaut  général.  Les  Vuborites  se  battirent  en 
i  s  pour  leurs  <<  >  'i  (s  et  leursfoyt  i 
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impériales  réussirent  à  s'emparer  du  Petit-Côté.  Un  corpus 
de  Hongrois  se  porta  dans  le  grand  enclos  de  l'archevêché; 
mais  les  Taboristes ,  venant  renforcer  les  habitants  de 
Prague  sur  lous  les  points  compromis,  décidèrent  la  vic- 
toire, et  repoussèrent  les  Impériaux  jusque  la  Moldavv. 
Ziska,  qui  se  gardait  assez  ordinairement  pour  les  coups 
décisifs,  se  tenait  retranché  et  bien  foitifié,  avec  l'élite  de 
ses  TaboritèS,  sur  une  haute  montagne,  à  l'orient  de  la 
nouvelle  ville,  près  du  gibet  de  Prague'.  Les  Allemands, 
voyant  en  lui  le  dest  n  de  la  bataille , allèrent  l'y  attaquer 
avec  la  résolution  de  le  forcer.  L'infanterie  saxonne 
coupa  les  fascines,  combla  les  fossés,  et  fraya  le  chemin 
à  la  cavalerie.  Zi?ka  se  défendait  terriblement.  Le  robuste 
et  intrépide  vigneron  Robyck  combattit  à  ses  côtés  et 
repoussa  plusieurs  fois  l'ennemi.  Deux  femmes  et  une 
jeunes  fille  taborites  firent  des  prodiges  de  valeur,  et 
tombèrent  percées  de  coups,  sous  les  pieds  des  chevaux, 
ayant  refusé,  à  plusieurs  reprises,  de  se  rendre.  Cepen- 
dant le  nombre  des  assiégeants  grossissait  toujours;  et 
Ziska  était  aux  abois,  lorsque  les  taborites  de  la  nouvelle 
ville,  conduits  par  Jean  le  Prémontré,  qui  portait  le  ca- 
lice en  guise  d'étendard,  s'élancèrent  à  la  défense  de 
leur  chef,  et  repoussèrent  les  Impériaux  avec  perle, 
quoiqu'à  chaque  instant  l'empereur  leur  expédiât  de 
nouveaux  di  tacheménts.  Il   fallut  abandonner  l'attaque 

ce  jour-là.  Quelques  jours  après,  la  main  d'une  fe e 

acheva  la  delaite  des  Impériaux.  Une  Praguoise  taborite 
s'introduisit,  la  nuit,  uans  leur  camp,  par  un  grand 
vent ,  et  mit  le  feu  aux  machines  de  siège.  Beaucoup  de 
richesses  et  d'effets  de  grand  prix  furent  consumés; 
mais  ce  qui  causa  la  plus  grande  perte,  en  cette,  circon- 
stance, lut  t'incendie  de  toutes  les  échelles.  L'armée 
impériale  fut  consternée  de  ce  dernier  échec ,  et  l'em- 
pereur, effrayé,  leva  le  siège  le  30  juillet.  //  avait  duré 
un  mois, durant  lequel  ceux  de  Prague,  /mur  montrer 
qu'ils  n'avaient  pas  peur,  ne  f enviaient  1rs  portes  ni 
jour  ni  nuit.  Le  jour  même  de  son  départ,  il  ht  la  mis:- 
rable  bravade  de  se  faire  couronner  roi  de  Bohème ,  dans 
la  forteresse  de  Saint-Wenceslas,  par  l'archevêque  Con- 
rad. Il  créa  plusieurs  chevaliers,  et,  en  s'en  allant,  il 
enle\  a  les  trésors  que  son  père  et  son  frère  avaient  caches 
à  Carlstein,  et  les  lames  d'or  et  d'argent  dont  les  tom- 
beaux des  saints  étaient  couverts,  dans  la  basilique  de 
Saint-Wenceslas.  Il  engagea  plusieurs  villes  de  Bjhéiue 
au  duc  Oe  Saxe  pour  payer  ses  troupes,  les  joyaux  de  la 
couronne  à  des  banquiers,  et  les  reliques  impériales  aux 
Nurembergcois. 

La  retraite  de  Sigismond  fut  désastreuse.  Harcelé  par 
les  Hussites,  de  défaite  en  défaite,  il  regagna  la  Hongrie, 
licencia  ses  troupes,  et  ordonna  aux  garnisons  allemandes 
qu'il  laissait  dans  les  forteresses  de  Bohême  de  ravager 
les  terres  des  seigneurs  do  Podiebrad  dont  d  avait  eu  a 
souffrir  particulièrement  durant  cette  malencontreuse 
croisade.  C'est  celte  intrépide  et  persévérant''  famille  des 
Podiebrad  qui  a  donné  quelques  années  plus  tard  un  roi 
hussite  a  la  Bohème. 

Ziska  quitta  Prague  peu  après  Sigismond.el  alla  de 
nouveau  travailler  a  affamer  l'armée  impériale  lorqu'il  lui 
plairait  de  revenir;  c'est-à-dire  qu'il  reprit  son  système 
ue  ravage  et  d'extermination,  ne  |  erdant  pis  un  seul 
jour  pour  celte  œuvre  de  patriotisme  infernal ,  ne  laissant 
pas  refroidir  un  instant  la  sanglante  ferveur  de  ses  l.* 
borites. 

Pendant  son  absence,  h  s  Praguois  continuel  eut  à 
attaquer  les  forti  resses  de  Wisrhad  et  de  Saint-Wences- 
las qui,  toujours  garnies  d'Impériaux  et  munies  de  ma- 
chines de  guerre,  n'osaient  remuer  et  se  bornaient  a  la 
défensive.  Une  nuit,  les  Taborites  de  la  u'uivelie  ville 
ayant  échoué  devant  Wisrhad  et  -e  retirant  en  désordre, 
trouvèrenl  les  portes  de  la  nouvelle  ville  fermées  der- 
rière eux,  par  ordre  du  sénat.  Si  la  garnison  impériale 
eûl  oe  se  hasarder  quelques  pas  plus  loin ,  cette  cou- 
rageuse phalange  de  Taborites  eut  été  anéantie.  Bile  no 
dut  son  salut  qu'à  la  timidité  des  Impériaux,  qui  rentrè- 
rent dans  leur  forl  >.m>  m-  douter  que  l'ennemi  était  a 

i.  Ce  lieu  porle  ene  ire  le  nom  de  Montagne  de  Zloka, 


leur  merci.  Le  lendemain,  ces  Taborites,  indignés  de  la 
perfidie  du  sénat,  remplirent  la  ville  de  leurs  impréca- 
tions, et  tous  les  Taborites  de  Prague  se  préparer'  n(  à 
abandonner  cette  lâche  cité  pour  laquelle  ils  avaient 
versé  leur  sang  et  qui  les  immolait  aux  teneurs  de  s  m 
juste-milieu.  Le  Prémontré  lit  comprendre  au  peuple  que 
son  salut  était  dans  les  Taborites.  La  bourgeoisie,  ef- 
frayée, convoqua  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  prin- 
cipaux citoyens.  Le  moine  se  chargea  de  porter  la 
pour  cette  réconciliation.  Amende  honorable  fut  laite  a  .x 
Taborites.  Le  sénat  protesta  que  les  portes  avaient  été 
fermées  par  inadvertance.  On  conjura  les  défenseui  -  de 
la  liberté  de  rester  dans  Prague.  Malgré  les  larmes  e|  les 
prières  de  la  peur,  un  grand  nombre  de  Tab  nie-  pliè- 
rent  bagage,   secouèrent  la  poussière  de  leurs   pieds, 

ie nièrent   sur   leurs    chariots,    et   s'en    allèrent,    la 

monstrance  en  tète,  rejoindre  Ziska  et  le  renforcer  dans 
ses  excursions. 

Il  leur  donna  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  pouvaient 
désirer.  Arrivé  devant  Prachatdz,  où  il  avait  lui  ses 
premières  études,  il  offrit  sa  protection  à  cette  ville,  a 
condition  qu'elle  chasserait  tes  catholiques.  Mais  ces  d  mi- 
niers, qui  étaient  en  nombre,  lui  Drenl  répondre  qu'ils 
ne  craignaient  guère  un  mince  gentilhomme  tel  que  lui. 
Le  redoutable  aveugle  leur  fit  chèrement  expier  cetUa 
impertinence.  Il  s  empara  de  la  ville  en  un  tour  de  main, 
ht  sortir  les  femmes  et  les  enfants,  égorgea  tous  les 
catholiques,  et  mil  le  feu  à  l'église  où  s'et.ul  réfugié  Ifl 
juste-milieu;  huit  cents  personnes  périrent  sous  les  dé- 
combres. 

Le  15  de  septembre  ,  les  Taborites,  h'- 1  débites  el  ceux 
des  villes  sacrées,  ayant  a  leur  tête  des  chefs  d  une 
valeur  éprouvée,  recommencèrent  le  siège  du  forl  de 
Wisrhad.  La  garnison ,  épuisée  et  découragée,  écrivit  <i 
l'empereur  qu'ode  ne  pouvait  tenir  plus  d'un  mois,  et 
n'en  reçut  que  des  pn sses.  Nicolas  de  Hussinetz  inter- 
cepta les  vivres,  et  les  lettres  que  l'empereur  envoya 
enfin  pour  annoncer  sou  arrivée.  Réduits  à  la  dernière 
extrémité,  ceux  de  Wïs  had  ayant  tenu  encore  cinq  se- 
maines, et  mangé  six-vingts  chevaux,  dis  chiens,  dt  •• 
chats  et  des  rais,  envoyèrent  leurs  officiers  aux  Pra- 
guois pour  capituler.  Il  fut  convenu  qu'on  se  tiendrai! 
tranquille  de  part  et    d'autre    pendant   quinze  jouis,    el 

une  le  seizième  ,  si  l'empereur  n'envoyait  poinl  de  vivres, 
l,i  garnison  se  rendrait  aux  Hussites  sans  coup  férir. 

Pendant  ce  te  ups,  Sigismond  avant  assemblé  une  nou- 
velle armée ,  s'arrêtait  .1  Cuttemberg.  Sa  Majesté  impé- 
riale, plongée  dans  une  profonde  mélancolie,  tâchait  de 
din  rtir  son  chagrin  avec  des  instruments  de  musique. 
Lu  autre  délassement  étail  d'envoyer  sos  hussards  in- 
cendier et  massacrer,  sans  épargner  m  Femmes  m  eut, m1  s, 
sur  les  terres  des  seigneurs  bohèmes  qui  avaient  em- 
brassé le  hussitisme.  il  parlementa  avec  les  députés 
praguois,  essaya  de  les  tromper,  el  Unit  par  les  menacer 
ave  -,i  brutalité  ordinaire,  qui  l'emportait  encore  sur  ses 
instincts  de  ruse  et  de  fraude.  Enfin,  le  ut  octobre,  d 

parut  devant  de  Prague  avec  une  armée  qu'il  av. h!  lait 
venir  de  Moravie.  Il  se  montra  sur  une  colline  voisine  île 

Wisrhad,  l'épéei  la  main,  donnant  ainsi  à  la  garnison  le 
signai  du  combat.  Mai-  il  était  trop  tard  d'un  jour;  le 
terme  ue  la  convention  était  expire  de  la  veille.  I 
n  isiiiml,  en  gens  de  parole,  el  touchés  de  la  loi  que 

les   TabOI'lteS   leur  avaient   gardée   en    le.--  laissant    liau- 

quilles  durant  la  trêve,  ne  répondirent  pas  au  signal  de 
l'empereur.  Un  morne  silence  pi. m. ut  sur  la  forteresse. 
Ces  malheureux  soldats,  épuisés  par  la  faim  el  les  ma- 
ladies, restaient  comme  ue-  sp  ictres  autour  de  leurs  cré- 
neaux, immobiles  témoins  ou  combat  qui  s'enga  eai 
leurs  yeux.  L'empereur,  stupéfait  d'abord,  entra  bien  ; 
dans  une  grande  fureur;  et  comme  ses  olficiers,  admirant 
avec  tristesse  les  ingénieuses  forulications  des  Taborites, 
l'engageaienl  a  ue  pas  exposer  sa  personne  et  m  in  année 

dans  une  entreprise  impossible  :  «  Non,  non,  s  eiria-t-d, 

je  vi 'uv  châtier  ces  porte-fléaux.  —  Ces  lléaux  sont  Ion 
redoutables,  repril  un  de-  généraux.  —  Ah!  vous  autres 
Moraves,  s'écria  Sigismond  h  rs  ue  lui,  je  vous  savais 
bien  poltron-,  mais  pas  a  ce  point  '.  o  Aussitôt  les  cava- 
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licrs  descendant  de  cheval  :  «  Vous  allez  voir,  dirent-ils, 
que  nous  irons  où  vous  n'irez  pas.  »  Ils  se  jetèrent  au- 
devant  de  ce*  fléaux  de  fer  que  l'empereur  avait  si 
fort  méprisés,  et  il  n'en  revint  pas  un  seul.  Les  Hongrois, 
voulani  les  venger,  eurent  à  dos  ceux  des  villes  sacrées 
et  prirent  la  fuite.  L'empereur  piqua  des  deux  et  s'échapi  a 
à  grand'peine.  Les  Praguois  les  poursuivirent  et  ne  lirent 
quartier  à  aucun  de  ceux  qu'ils  purent  joindre,  l.a  plus 
grande  partie  de  la  noblesse  de  Moravie  ;;  demeura. 
Plus  de  trois  cents  grands  seigneurs  bohèmes  du  parti 
de  l'empereur  restèrent  là  quatre  jours  sans  sépulture, 
abandonnés  aux  chiens.  L'infection  fut  horrible.  On  chef 
hussite,  touché  de  compassion  du  sort  de  tant  dr  bra- 
ves gens,  les  fit  enterrer  à  ses  frais  dans  le  cime! 
Saint-P  ncrace. 

Le  jour  de  cetle  seconde  victoire  fut  clos  par  une  scène 
touchante.  La  garnison  de  Wisrhad,  fidèle  à  son  serment, 
se  rendit  à  ceux  de  Prague  avec  toutes  les  machines  ne 
guerre  de  la  citadelle.  Les  assiégeants  reçurent. Il 
Bi  -  .1  bras  ouverts.  Ils  se  hâtèrent  d'assouvir  là  faim  qui 
les  dévorait  depuis  si  longtemps,  et  leur  donnèrent  des 
vêtements,  des  vivres  à  emporter,  et  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire  pour  se  retirer  en  bon  état  it  en  bon 
ordre.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  vit  la  popula- 
tion en  n;asse  inonder  la  citadelle,  non  pour  la  fortifier, 
mais  pour  la  détruire.  11  fallait  anéantir  cette  place  meur- 
trière, arme  si  sûre  et  si  redoutable  aux  mains  de  l'en- 
nemi; ce  fut  l'affaire  de  deux  jours.  Elle  avait  duré  sept 

cents  ans,  et  devint  un  jardin  potager.  Le  3  noyé 

Praguois  allèrent  en  procession  sur  le  champ  do  bataill  , 
et  reni.ii eut  grâces  à  Dieu  dans  leurs  hymnes  bohémiens. 

L'empereur  se  vengea  de  sa  délaite  en  ravageant  les 
terres  des  PodiebraU.  Un  seul  de  ces  seigneurs  avi u  i  - 
fuse  jusque-là  a'auhérer  au  hussitisme.il  courut  à  Prague 
embrasser  la  doctrine.  Tel  devait  être  l'etlet  des\i*  leni  es 
de  Sigismbnd.  L'empereur  se  retira,  après  avoir  fait  tout 
le  mal  possible  au  pays,  où  il  exerça  des  cruautés  p  res 
que  toutes  celles  de  Ziska.  Celui-ci  épargnait  du  moins; 
autant  que  possible,  les  femmes  et  les  enfants,  et  rece- 
vait à  merci  tous  ceux  qui  se  rendaient  sincèrement. 
Sigismond  n'épargnait  r.en,  et,  dans  sa  rage  aveuglé, 
immolait  ensemble  .mus  et  ennemis.  Les  Oré biles  6reh.t 
peser  sur  les  couvents  d'horribles  représailles.  C  ux  des 
moii  es  qu'ils  ne  brûlaient  pas,  ils  les  laissaient  enchaînés 
sur  l,i  glace,  pour  les  fairepérir  de  iroid. 

Apres  leur  victoire,  les  Praguois,  n'ayant  plus  tien 
que  de  funeste  à  attendre  de  la  part  de  Sigismond, 
assemblèrent  les  principaux  seigneurs,  afin  u'élire  un 
autre  roi,  et  ceux-ci  se  déclarèrent  pour  Jagellon,  roi  de 
Pologne,  chrétien  de  fraîche  date,  qui  semblait  ne  devi  ir 
p.i-  le-  inquiéter  dans  leur  religion.  .Mais  les  Orél 
les  Ta  bel,  ie-  repoussèrent  vivement  cette  proposition.  .7 
peine  avons-nous  chassé  un  roi  étranger,  disait  Ni- 
colas de  llussmeiz  (l'intrépide  associé  de  Ziska)  Que  vous 
en  demandez  un  second.  Indigné  de-leur  dessein,  il  ti 
sortir  de  Prague  tous  ses  raborites,  et  s'en  alla  avec  eux 
assiéger  et  battre  les  villes  impériales  de  l'intérieur. 

Cependant  il  rentra  peu  après  dans  laça] 
intentions  énergiques.  Les  Orébites  n'étaient  pas  moins 
mécontents  que  lui  cm  juste-milieu  hussite.  A  1 1 
danger  était-il  passé,  que  les  Calixtins,  mécontei 
vie  austère  qu'entraînait  pour  eux  le  système  dévasta- 
teur de  Jean  Ziska,  oubliaient  qu'ils  devaient  leur  salut  à 
sa  science  militaire,  à  sa  bravoure,  et  à  i  élan  irrésistil  le 
de  ses  fou  ;ui  ux  disciples,  lis  affectaient  alors  une 
horreur  pour  les  cruautés  commises  envers  les  n 

et  celle  compassion ,  qm  eût  honoré  -  es  I -  sincères, 

n'était  qu'une  hypocrite  défection ,  chez  un  parti  qui  se 
portail  aux  mêmes  excès  quand  il  croyait  à  l'impunité. 
Lés  sectes  ardentes  s'étanl  rencontrées  sous  les  murs 
d'une"  ville  catholique  avec  des  assiégeants  calixtins, 
ceux-ci  affectèrent  de  communier  en  grand  appareil,  et 

leuis    prêtres  perlèrent    I  Lueliaii.-li  • ,  levelus  de  m  lies 

orne  rients.  C  é  ail  scandaliser  ces  austères  réfoi 

qui  veillaient  effacer  tente  trace  des   pompes  de  l'ancien 

culte  et,  abolir  toute  suprématie  temporelle  du  clergé, 
lisse  jetèrent  but  les  prêtres  calixtins:  .1  quoi  servent, 


leur  dirent-ils,  ces  habits  de  comédiens?  Quittez-les,  et 
communiez  avec  nous  sans  ces  oripeaux,  ou  nous  vous 
les  arracherons.  Quelques  chefs  des  deux  paitis  apai- 
sèrent cette  querelle  ;  mais  Nicolas  de  Hussinetz  marcha 
sur  Prague,  et  enjoignit,  avec  menaces,  à  la  communauté 
calixtine  de  préposer  autant  de  Taborites  que  de  Praguois 
à  la  garde  des  tours  et  aux  délibérations  des  conseils. 
Ceux  de  Prague  répondirent  naïvement  que,  l'ennemi 
étant  loin,  ils  n'avaient  que  faire  d'être  si  bien  gardés  et 
m  bien  conseillés.  On  se  querella  particulièrement  sur  les 
opinions  religieuses,  et  c'est  alors  qu'on  s'aperçut  d'une 
dissi  ence  d'opinion  alarmante  | r  les  modères.  L'ai- 
greur en  arriva  au  point  qu'il  fallut  entrer  en  délibéra- 
tion sérieuse  pour  un  accommodement.  On  convoqua  les 

niants  de  tous  les  partis  dans  l'église  de  Sainl- 
Ambroise.  Ceux  des  deux  villes  de  Prague  eurent  pour 
chacun   leur  place  à  part,  et  les  Taborites  également  ; 

,  ut  dn  défendit  qu'il  veut  là  ni  femmes  ni  pr -. 

1.  -  taborites  avaient  de  grandes  iuées  d'émancipation 
pour  leurs  femmes,  les  admettant  à  une  égalité  de  condi- 
tion et  de  discussion,  qu'elles  justifiaient  bien  par  leur 
conduite  héroïque  jusque  sur  les  champs  de  bataille. 
En  outre,  ils  avaient  pour  leurs  prêtres  une  vénération 
extrême:  les  ayant  dépouillés  de  tout  caractère  temporel, 
et  de  tout  privilège  social,  ils  les  regardaient  comme  des 
saints  et  comme  des  anges,  et  il  fallait  que  ces  prêtres 
fussent  tels  en  clfet  pour  dominer  par  le  seul  ascendant 
moral.  Ils  furent  donc  très-irrités  de  cette  exclusion  de 
leurs  prêtres  et  de  leurs  femmes  d'une  conférence  déci- 
sive, et  voulurent  se  retirer;  mais  comme  Nicolas  de 
llii-smetz  sortait  de  la  ville  lui  des  premiers,  son  cheval 
tomba  dans  une  fosse  et  lui  cassa  la  jambe.  On  le  rap- 
poria  dans  Prague,  et  on  le  déposa  dans  la  maison  aban- 
donnée ou  conquise  des  seigneurs  de  Roseinberg.  11  y 
mourut  de  la  gangrène,  ce  qui  jeta  les  taborites  dans 
une  grande  consternation.  Ils  perdaient  en  lui  un  grand 
appui,  et  un  chef  redoutable  aux  partis  contraires.  L  ska, 
'qui   avait   voulu  jusque-la   n'être   censé  que  le   premier 

après'  lui,  fut  proclamé  gé  éra  en  chef  des  Taborites. 

Enfin  l'assemblée  fut  lixée  et  acceptée  de  part  et  d'au- 
t,e.  L  université,  qui  était  toute  calixtine,  y  assista,  et 
procéda  à  la  lecture  des  articles  proclamés  par  les  Tabo- 
rites, pêle-mêle  avec  relie  qu'on  leur  imputait.  Au  resl  !, 
a  plupart  de  ces  articles  méritent  d'être  rapportés,  ne 
(ut-dé  que  pour  les  lectrices  qui  aiment,  avant  tout,  la 
couleur  historique.  Rien  ne  montre  mieux  l'exaltation  à 
la  fois  sauvage  et  sublime  des  Taborites,  et  ne  résume 
mieux  les  doctrines  de  l'Evangile  Eternel  que  celle 
déclaration  des  droits  divins  de  l'homme  au  quin 
siècle.  Leur  style  mystique  est  plus  él  quent  pour  peindre 
la  situation  à  la  fois  violente  et  romanesqui  de  la  B 
a  cette  époque  que  le  récit  des  événements  même,  el 
nous  prions  nos  lectrices  de  ne  point  sauter  ce  i  b 

Mil. 

LA   PRÉDICTION    TABORITE. 

1.  «  Cette  année  du  Seigneur  (1420    sera  la  consom- 
mation du  siècle,  et  la  lin  de  l    ts  les  ma  tx    I1     - 
jours  de  vengeance  et  de  réti  il  ution  tous  li  - 

I  tous  les  pécheurs  du  mondé  périront  sans  q  l'il 
i  n  reste  iln  seul.  Us  périront  par  le  1er,  par  le  [i 
les  sept  dernières  plaies,  par  la  famine,  par  la  dont  lies 
par  les  serpents,  les  scorpions,  et  par  la  tnorl, 
comme  cela  est  dit  dans  l'Eci  i 

«  Dans  ce  temps  il  il   ne  faut    dune  avoir 

aucune  compassion  ni  imiter  la  douceur  de  Jésus-Christ, 

parée  que 

cruauté  i  -i  maudit  s  d  e  pour 

ennemis  de  Jésus-Christ  el  pour  y 

trempe  est  cet  li  qui 

l'en, lia  le  uni 

qu'elle  a  fait 

'l.  a  Dans  ce  temps  de  vengeance,  et  longtemps  avant 
le  jugement  dernier,  toutes  iteaux, 
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et  tous  les  édifices  seront  détruits  comme  Sodome,  et 
Dieu  n'y  entrera  point,  ni  aucun  juste. 

3.  «  Dans  ce  temps-là,  il  ne  resla  que  cinq  villes  (les 
villes  sacrées  désignées  plus  haut)  où  les  fidèles  seront 
forcés  de  se  réfugier,  aussi  bien  que  dans  les  cavernes  et 
les  montagnes  où  sont  assemblés  aujourd'hui  les  vrais 
fidèles. 

«  Ces  fidèles  assemblés  aujourd'hui  dans  les  montagnes 
sont  le  corps  mort  autour  duquel  s'assemblent  les  aigles, 
c'est-à-dire  les  armées  du  Seigneur  pour  exécuter  ses 
jugements. 

h-  «  Prague  sera  détruite  comme  Gomorrhe. 

5.  «  Tout  seigneur,  vassal  ou  paysan  qui  ne  fera  point 
avancer  la  loi  de  Dieu  (on  ne  peut  définir  plus  pure- 
ment la  doctrine  du  progrès),  un  tel  homme  sera  foulé 
aux  pieds  comme  Satan  et  comme  le  dragon.  Dans  ces 
jours  de  vengeance  les  femmes  pourront  quitter  leurs 
maris  et  même  leurs  enfants  (pour  fuir  le  péché)  et  se 
retirer  sur  les  montagnes  et  dans  le-s  villes  de  reloge.  » 

Après  ces  prédictions  sinistres  et  menaçantes  arrive  la 
formule  du  monde  idéal  des  Taboriles.  C'est  le  même 
rêve  que  celui  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  annoncé 


par  les  disciples  de  Jésus,  et  attendu  immédiatement 
après  sa  mort. 

6.  ><  Dans  ce  nouvel  avènement  de  Jésus-Christ,  l'Église 
militante  sera  réparée  jusqu'au  dernier  fondement,  et  il 
n'y  aura  plus  nul  péché,  nul  scandale,  nulle  abomination, 
nul  mensonge.  Les  fidèles  seront  sans  tache,  et  brillants 
comme  le  soleil. 

7.  «  Dans  cette  réparation ,  les  élus  ressusciteront,  et 
Jésus  reviendra  du,  ciel  avec  eux.  Il  conversera  sur  la 
terre  et  tout  œil  le  verra,  et  il  donnera  un  grand  festin 
sur  les  montagnes.  Jusque-là  les  élus  no  mourront  pas. 
Ils  iront  dans  le  ciel  et  en  reviendront  avec  Jésus- 
Christ,  et  on  verra  s'accomplir  ce  qui  a  été  prédit  dans 
l-,iïe  et  par  l'Apocalypse. 

8.  «  C'est  alors  qu'il  n'y  aura  plus  ni  persécution,  ni 
souffrance,  ni  oppression,  et  qu'il  ne  sera  point  permis 
d'élire  un  roi,  parce  que  Dieu  seul  régnera,  et  que  le 
royaume  sera  donne  au  peuple  de  la  terre. 

il.  «  C'est  alors  que  personne  n'enseignera  plus  son 
frère,  mais  qu'il  sera  enseigné  de  Dieu;  qu'il  n'y  aura 
plus  de  loi  écrite,  et  (pie  la  Bible  même  sera  détruite, 
parce  que  la  loi  étant  écrite  dans  tous  les  cœurs,  il  ne 


JEAN  ZISKA. 


La  rclrailc  de  Sigismonil  fui  désastreuse.  (  Page  22.) 


faudra  plus  de  doctrines  :  car  tous  les  passages  où  l'Écri- 
ture prédit  des  persécutions,  des  erreurs,  des  scandales, 
n'auront  plus  île  sens. 

10.  «  Dans  ce  temps-là,  les  femmes  engendreront  par 
l'amour  sans  que  les  sens  y  aient  part ,  et  elles  enfante- 
ront sans  douleur.  » 

Nous  avons  essayé  de  reconstruire  la  suite  de  cette 
prédiction,  dont  les  articles  nous  sont  transmis  dans  un 
tel  désordre  qu'ello  n'aurait  pas  de  sens.  Je  soupçonne 
quelque  malice  de  l'université  calixtine  dans  cette  inter- 
Misiun.  Il  y  a  dans  la  prédiction  et  dans  les  préceptes 
qu'elle  entraine  deux  phases  bien  distinctes:  une  de  zèle, 
de  /tireur  et  de  cruauté,  où  tous  les  excès  du  fanatisme 
sont  sanctifiés  dans  le  but  d'amener  le  règne  île  Dieu 
annoncé  dans  la  seconde  ;  et  dans  cette  seconde,  toutes 
les  prescriptions  sont  d'amour  et  de  fraternité.  En  entre- 
mêlant les  articles  consacrés  à  formuler  ces  deux  phases, 
le  jugement  dernier  et  le  prochain  paradis  sur  la  terre, 
on  a  fait  du  ciel  des  Taborites  un  enfer,  et  de  leur  idéal 
de  perfection  un  coupe-gorge.  M.n-  il  suffit  du  plus  simple 
bon  sens  pour  rétablir  le  sens  et  l'ordre  logique  de  cette 
profession  de  foi. 


Après  cette  double  prédiction  vient,  dans  le  Manuscrit 
de  Ilreslaw,  une  série  de  prescriptions  qui  ont  le  plus 
grand  rapport  avec  celles  des  Vaudois  et  des  Lollards.  Si 
l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  des  trois  ou  quatre 
cents  articles  qui  furent  condamnes  par  l'Église  ,  chez 
toutes  les  sectes  du  joannisme  et  chez  celle  desTabontes 
en  particulier,  on  le  peut  faire  soi-même  en  prenant  le 
contre-pied  de  tous  les  préceptes  de  la  discipline  catho- 
lique, a  Point  de  prélats,  c'est-à-dire  point  de  richesses 
dans  l'Église.  Point  de  distinctions,  point  d'autorité  pour 
elle  dans  la  société  laïque,  point  d'intervention  dans  les 
actes  de  cette  société  pour  les  sacrements.  Point  de  tem- 
ples; la  prière  en  pleins  champs,  au  sein  de  la  nature, 
temple  que  l'Éternel  a  consacre  pour  tous  les  hommes. 
Point  de  cérémonies  somptueuses;  des  rites  simples;  la 
mission  du  pasteur  apostolique  et  gratuite.  Point  de  cano- 
nisation, point  de  purgatoire,  point  de  cimetières,  point 
d'indulgences,  tous  moyens  honteux  de  vendre  aux  sim- 
ples les  dons  de  la  grâce  et  les  secours  de  la  rédemption, 
que  le  Sauveur  a  également  répartis  mire  tous  les  hom- 
mes, sans  institue!  des  spéculateurs  pour  en  profiter 
pécuniairement.  Point  de  prières  pour  les  morts;  cette 
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idée-là  était  profonde,  les  catholiques  la  condamnèrent 
sans  la  comprendre,  et  en  conclurent  que  certaines  sectes 
ne  cioyaient  pas  à  l'immortalité  de  l'âme.  Nous  verrons 
cette  idée  se  développer  et  s'expliquer  plus  tard,  l'oint 
d'huile  consacrée  ni  de  vaines  cérémonies;  le  ba]  I  m 
dans  l'eau  des  fontaines  comme  celui  qui  .lésas  reçut 
lui-même  de  Jean.  Point  d'offices  latins  ni  d'heures  ca- 
noniales; cliacun  doit  comprendre  sa  prière  et  l'offrir  à 
Dieu  du  fond  de  son  cœur.  Point  de  pape,  l'Eglise  du 
Christ  n'a  qu'un  chef,  qui  est  Jésus  dans  le  ciel;  c'est 
une  abomination  que  de  lui  donner  sur  la  terre  un  repré- 
sentant chargé  de  crimes  et  d'iniquités.  Point  de  confes- 
sion auriculaire  ;  Dieu  seul  peut  connaître  nos  cœurs  et 
remettre  nos  péchés.  Si  quelqu'un  veut  se  confesser  à 
son  frère,  que  pour  toute  pénitence  son  frère  lui  dise  : 
/  a,  et  ne  pèche  plus.  Point  d'habits  sacerdotaux,  ni 
d'ornements  d'autels;  point  de  robes,  decorporaux,  de 
patènes,  ni  de  calices,  etc.,  etc.  Enfin,  partout,  le  renon- 
cement, c'est-à-dire  l'égalité  fraternelle,  la  doctrine  pure 
et  simple  du  divin  maître;  et  pour  commencer  ce  grand 
œuvre,  la  destruction  de  tons  les.  pouvons  et  de  tous  les 
moyens  de  la  théocratie.  » 

Proclamer  ainsi  l'égalité  dans  l'ordre  spirituel  détail  la 
proclamer  île  reste  dans  l'ordre  social.  L'Église  et  les 
troues  l'avaienl  si  bien  senti  qu'ils  s'étaient  ligués  pour 
étouffer  cette  doctrine.  Us  n'avaient  fait  que  martyriser 
eux  qui  la  proclamaient;  et,  quant  à  ceux  ci,  chacun 
sait  l'histoire  de  leurs  augustes  et  profondes  vicissitudes; 
quant  à  la  doctrine,  on  voit  qu'elle  revivait  plus  ardente 
que  jamais  chez  les  Taboriles,  car  tout  ce  que  nous  ve- 
nons île  mentionner,  ils  le  proies  aient  quasi  textuelle- 
ment. Mais  ce  qui  dislingue  les  Taborites  de  u|u.»ieurs 
autres  sectes,  c'est  leur  sentiment  sur  l'Eqçpàristie.  du 
sait  que  le  dogme  de  la  tràrissùbs)tdfïtiqti6ù'n'i>tù\ intro- 
duit dans  I  Église  qu'i  n  l'Jl.ï,  nu  concile  de  l.airan,  et  que 
le  retranchement  <l<  la  i  o«y;r,qui  en  lut  regarde  comme 
la  conséquence  nécessaire,  date  de  la  même  époque. 
Jusque-là,  le  dogme  n lulài i ique  de  \a  présence  réelle 
n'était  point  un  article  de  fui;  et  la  substance  ou  un 
dans  le  pain  consacré  avait  été  expliquée  et  acceptée 
symboliquement  par  les  intelligences  le-  plus  élevées  ou 
catholicisme.  M'est  avis  qu'au  quinzième  siècle  et  après 
l,i  guerre  même  des  Illicites,  les  esprits  les  plus  forts 
de  l'Église,  vEncas  Suivies  particulièrement  (Pie  11), 
croyaient  à  celte  transsusbsfiïfftVàlion  h'èaùfcoup  moins 
litterah  ment  que  le  peuple.  J'ai  de  fortes  raisons  pour  le 
croire;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  exposer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  plusieurs  sectes  très-ennemies  de  l'Eglise  a 
loin  autre  égard,  avaient  accepté  le  dogme  de  la  pré- 
sence réelle.  Les  Lolhards  de  Bohème,  les  Picards  et 
enfin  la  plupart  des  Taboulés  le  rejetèrent  absolument 
dans  le  .-en.-  étroit  où  l'Eglise  avait  liai  par  l'entendre, 
Ces  derniers  disaient  que  «  .lésiiS-Christ  n'est,  point  eorpn- 
(i   lelleineiil  et  sacramenlellenienl.   dans  l'Eucharistie ,  et 

u  qu'il  ne  faut  pas  l  \  adorer,  ni  fléchir  les  genoux  de- 
«  \.,ni  ce  sacrement,  m  donner  aucune  marque  ou  culte 
a  de  latrie.  »  On  ne  saurai!  être  plus  explicite'.  Ils  ajou- 
taient «  qu'on  prend  aussi  bien  le  corps  et  le  sang  de 
«  Jésus-Christ  dans  le  repus  ordinaire  que  dans  l'Ciielia- 
(  rislié,  pour  mi  qu'on  SOil  en  état  de  grâce.  »  C'étail  réta- 
blir l'idée  pure  de  Jésus-Christ,  et  rendre  a  la  communion 

Son  sens  réel,  sans  lui  oloi  son  sens  mystique  el  divin. 

Quand  le  recteur  de  l'Université  eul  achevé  cette  lec- 
ture, le.-  docteurs  calixtins  incriminèrent  tous  le.-  articles, 
ei  proposèrent  d'en  démontrer  la  fausseté.  Les  Taborites 
n'en  acceptèrenl  pas  unanimement  toute  lfi  responsabi- 
lité; quelques-uns  réclamaient,  disant  :  u  Au  Cl  neile  de 

u  Constance,  en  m  es  a  mis  sur  le  corps  quarante  ai  ticles 

hérétiques;  «  ici,  c'est  bien  pis  :  on  nous  en  impi  se  -ép- 
iante.» Ollocmandu  Copie  de  lOUâ  Ces  articles  pour  y  ré- 
pondre. Nicolas  Biscupec,  principal  prêtre  des  Taborites, 
prit  la  parole  pour  proscrire  le  luxe  du  clergé  calixtin,  el 
pour  l'accuser  de  posséder  encore  des  biens  séculiers.  Les 
questions  du  dogme  furenl  écartées,  sans  doute  à  des- 
sein ;  car  les  prédictions  taborites  avaienl  un  sens  pro- 
fond ei  une  application  sociale  terrible,  que  leurs  doc- 
teurs, suivant   la  coutume  el  les  nécessités  du  temps, 


avaient  résolu ,  j'imagine ,  de  ne  pas  divulguer.  La  dis- 

cussion  porta  donc  sur  des  questions  de  forme,  sur  des 
pratiques  extérieures,  et  devint  toute  personnelle  entre 
les  docteurs  des  deux  camps.  An  lait,  la  question  immi- 
nente du  moment  était  de  régler  les  attributions  et  les 
pouvoirs  du  nouveau  clergé.  Les  prêtres  du  juste-i 
haïssaient  les  prêtres  catholiques,  mais  n'étaient  pas 
fâchi  -  d..  succédi  i  à  leurs  richesses,  a  leurs  salisfactii  u- 
de  vanité,  à  leur  influence  politique;  ils  s'efforçaient  de 
retenir  le  plus  poss.l  le.  pour  leur  compte,  des  pn\i!e_  >- 
et  des  jouissances  attachés  au  sacer  oce.  Les  prêtres 
taborites,  vérilabh  s  apôtres,  leur  à  tour  farouches  et  vin- 
dicatifs comme  saint  Matthieu,  charitables  et  ascétiques 
comme  saint  Jean,  entraient  aiee  ferveur  et  sincérité 
dans  la  vie  évangélique,  Ils  subsistaient  d'aumônes  c 
les  moines  franciscains;  ils  étaient  pauvrement  vêtu-, 
permettaient  à  leurs  disciples  laïques  d'administrer  la 
communion  et  de  se  communier  eux-mèm  s,  r  : 
d'entendre  la  confession  auriculaire,  maint  le  monopole 
ecclésiastique  de  tous  les  sacrement-,  n'exerça  eut,  en  un 
mi  i,  qu'un  min  stèr  i  d'ehsèi  .n  im'enl  et  de  préd  i 

■  l'Égl  -"  d  .  1 1 j i  iii'il'lnu,  qui,  malgré  si  -  puffs  et 
ses  réclames,  marche  rapidement  à  sa  ruine  au  milieu 
des  fêtes  et.  de.  mascarades,  fera-t-elle  bien,  dans  ses 
intérêts,  quand  le  temps  fatal  sera  venu,  de  se  borner  à 
ces  moyens  sincères  et  sublimes  des  prêtres  tabor  le-.  Il 
est  certain  que  jamais  clergé  n'eut  une  autorité  moral  i 
plus  étendue,  et  ne  rassembla  d'aussi  fervents  a  leptes,  et 
cela  dans  un  temps  où  le  seul  nom  de  piètre  allumait  la 
rage  des  populations. 

Il  est  certain  que,  de  nos  jours  déjà,  des  membres  du 
el  rgé  de  France  eut  eu  la  généreuse  el  eourageus  i  |  Bnsée 
de  réhabiliter^  par  le  renoncement  ei  la  pie  licalionévan- 
gélique,  la  missioh  du  prêtre  ;  mai-  de  ce  moment  ils  oui 
oie  taxés  d'iiéi  l'sie.  [I  a  fallu  se  soumettre  à  I  Église  ou  se 
séparer  d'elle,  car  qui  dil  Église  dit  Charte  ne  certains 
po  ivoirs  immobilisés  dans  la  -  i  b  les  progrès  de 

l'esprit  public  ei  les  inspirations  individuelles. 

Oncon.ç.'ii  maintenant  pourquoi  le  dogme  de  la  pré- 
sence réelle  intéressait  n  Ion  I  église  calixtine.  L'homme 
qui  s'arroge  le  pouvoir  miraculeux  de  faire  descendre  la 

Divinité  due-  su  Coupe,  et  qui  esl  réputé  seul  assez  pur 
pour  tenir  la  matière  divine  dan-  -es  m. du-,  est  revêtu  , 
aux  veux  de.-  simples,  d'un  caracièie  magique.  Il  est  un 
siuni ,  un  ange,  il  esl  presque  Dieu  lui-même.  Il  esl  peut- 
être  plias  que  Dieu,  puisqu'il  commande  à  Deu,  et  l'in- 
carne a  son  »ré  dans  lu  matière  du  pain.  En  imaginant 
ee  dogme  grossièrement  idolàtri  pie.  l'église  romaine  avait 
sanctifié  ia  personne  du  prêtre;  elle  l'avait  élevé  au- 
dessus  de  la  multitude  comme  au-  e-sus  des  rois,  ,.| 
toutes  les  n  sistanci  s  des  sectes  étai  tnl  une  protestation 
du  peuple  contre  cette  révoltante   inégalité,  conquise, 

non  par  les  mines  de  la  vertu,  de  la  sagesse,  de  la 
science,  de   l'amour,  de   la   véritable   .-aintelo,  mai-  par 

un  privilège  digne  des  impostures  des  antiques  hiéro- 
phantes.'Le  nouveau  clergé  qui  surgissait  en  Bohême 
n'avait  garde  de  reji  ter  de  tels  moyens  La  m  blesse  et 
l'aristocratie,  qui  faisaient,  là  comme  ailleurs,  cause 
commune  avec  lui,  ne  se  souciaient  pas  rTexaminei  le 

dogme  au  poml  de  s'en  désabuser.    .Mai-  le   bas  | 

a  qui  la  suprême  droiture  de  la  logique  naturelle  et  la 
profonde  suprématie  du  sentiment  tiennenl  heu  des  i  ni  b 

dans  de  telles  questions,  voyait  au   I   no  de  ces  R1J 

mieux  que  l'Université,  mieux  que  le  Sénat,  mieux  que 
l'aristocratie,  mieux  que  Ziska  lui-même,  son  chef  poli- 
tique. Il  e  t  à  remarquer,  en  outre,  que  celte  ép 
grâi  e  aux  prédications  d'une  roule  de  docteurs  hérétiques, 
donl  les  historiens  parlent  vaguement,  mais  sur  faction 
desquels  ils  sonl  unanimes,  le  peuple  de  B  tiêrne  élail 
singulièrement  instruit  en  matière  do  religion.  Les  en- 
voyés diplomati  [ues  de  l'église  de  Borné  en  furenl  stu- 
péfaits. Us  rapportèrent  que  tel  paysan ,  qu'ils  a 
tntet savail  tes  Écritures  pai  cœur  A  un  heu  à  l'au- 
tre ,  el  qu'il  n'étail  pas  besoin  de  livres  chez  I  s  rabontus, 

[  aiee  qu'il  >'eli  trouvait  de  vivants  p.unii  eux. 

I    i  dernier  mol  pour  résumer  la  -du. île  n  des  espt  ils  a 
Prague  en   I  i  20.  J"  demande  pardon  a  me-  leeh  ne-  0  m- 
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terrompre  le  drame  des  événements  par  une  dissertation 
un  peu  longue.  Les  événements,  sont  impossibles  à  com- 
prendre, dans  cette  i  évolution  surtout,  si  on  ne  se  fait  pas 
une  idée  des  causes.  Je  trouve, dans  le  savant  auteurdont 
je  donne  un  résumé,  relie  réflexion  bien  légère  pour  un 
homme  si  lourd  :«Si  le  rétablissement  de  la  çoupeétait  d'une 
«  assez  grande  nécessité ,  pour  mettre  en  combustion  tout 
«  un  royaume ,  ou  si  le  même  rétablissement  était  un 
«  assez  grand  crime  pour  attirer  une  si  furieuse  tempête 
«  sur  les  Bohémiens,  c'est  une  question  de  droit,  une 
«  controverse  de  religion  qui  n'est  pas  de  mon  ressort  » 
Permis  à  l'auteur  de  trente-deux  ouvrages  de  poids,  au 
ministre  protestant  prédicateur  de  la  reine  de  Pri 
donner  sa  démission  d'être  pensant,  tout  en  écrivant  à 
grand  renfort  de  mémoires  et  de  documents  l'his| 
dix-huitième  siocle  :  mais  il  n'est  pas  permis  aujourd'hui 
au  plus  mince  de  nos  écoliers  d'en  prendre  ainsi  son 
parti ,  et  de  déclarer  que  nos  aïeux  étaient  tous  fous  de 
se  mettre  en  combustion  pour  de  telles  fadaises.  Le  ré 
tablissement  ou  le  retranchement  de  la  coupe  était  la 
question  vitale  de  l'Église  constituée  connue  puissa 
politique.  Celait  aussi  la  question  vitale  de  la  nationalité 
bohémienne  constituée  comme  société  indépendante. 
C'était  enfin  la  question  vitale  des  peuples  constitués 
comme  membres  de  l'humanité ,  comme  êtres  pensants 
civilisés  'par  le  christianisme ,  comme  force  ascendante 
vers  la  conquête  des  vérités  sociales  que  l'Évangile  avait 
fait  entrevoir.  Les  Taboriles,  en  rejetant  le  dogme  d  I 
présence  réelle,  entendu  d'une  façon  objective  et itlolâ- 
trique,  proclamaient  un  principe  logique.  Ils  se  débar- 
rassaient du  miracle  clérical,  du  joug  de  l'Église,  qui, 
depuis  Grégoire  VII,  infidèle  à  sa  mission  spiritu  lie 
s'appesantissait  sur  le  front  des  enfants  de  Jésus-Christ. 
LesCalixlins,  en  ne  réclamant  que  leur  communion  sous 
les  deux  espèces,  et  en  refusant  d'aborder  le  tond  de  la 
question,  devaient  perdre  peu  à  peu  la  sympathie  et  le 
concours  des  masses ,  et  faire  avorter  enfin  une  révolu- 
tion qu'ils  n'avaient  entreprise  et  soutenue  qu'au  profil 
des  castes  privilégiées. 

IX. 

La  conférence  et  le  synode  que  tint  ensuite  tout  le 
clergé  hussite,  pour  tâcher  d'éclaircir  les  dogmes, 
n'aboutirent,  à  rien,  On  ne  put  s'entendre,  les  uns  j  por- 
tant trop  d'empoi  lement ,  les  autres  trop  d'hypocrisie.  Le 
parti  calixtm,  persistant  dans  sa  résolution  d'avoiu  un 
roi,  envoya  en  ambassade  deux  granits,  deux  nobles, 
deux  consuls  de  la  bourgeoisie,  et  deux  ecclésiastiques 
de  l'Université  [Jean  Cardinal,  et  Pierre  L'Anglais),  é 
Wladislas  Jagellon,  roi  de  Pologne,  pour  lui  oïliir  la 
couronne  de  Bohême.  Les  modérés  eurent  la  mortifica- 
tion bien  méritée  d'être  éconduits,  En  vain  ils  exposèrenl 
leurs  griefs  contre  Sigismond ,  alléguant  que  les  nations 
polonaise  et  bohème  devaient  faire  cause  commune, 
Sigismond étant  l'ennemi  de  la  langue  slave,  el  ayant  déjà 
cause  de  grands  dommages  à  la  Pologne  ;  Sa  Sérénité  \e 
roi  de  Pologne,  qui  craignaità  la  lois  le  saint-siége  el 
l'empereur,  les  paya  de  défaites,  s'effraya  de  leurs  quatre 

articles,  et  limt .  après  les  avoir  pu nés  de  coofi 

en  conférences,  par  leur  promettre  sa  protection  peur  les 
réconcilier  avec  Sigismond  et  avec  le  pape.  Les  manda- 
taires du  juste-milieu  bohème  subirent  en  outre  la  honte 
d'être  logés  en  Polognedans  des  endroits  séquestrés  et 
inhabités;  parce  que,  comme   le  pape  avail 

il  interdiction  tous  las  lieux  souilles  par  leur  présence  .  le 
peuple  aurait  été  privé  du  m  I  ricr  divin  11  OÙ  ils  au- 
raient séjourné. 

Pendant  ce  temps,  le,  Taborites  continuaient  leur 
guérie  de  partisans ,  et  les  troupes  impt  i 
naient  leur  fureur  par  des  provocations  féroces.  Les 
capitaines  des  garnisons  de  Sigismond  faisaient  des  sor- 
ties, entraient  a  cheval  dans  te-  églises  calixlines,  mas- 
sacraieni  les  communiants,  e|  faisaient  boire  te  vin  des 
calices  à  leurs  chevaux  De  leur  ce  Pi  lois  enle- 
vèrent le  château  le  '  onraditz,  après  so il 


capitule  et  se  fut  retirée  à  cheval.  La  forteresse  fui  brûlée. 

Des  les  premiers  jours  de  l'année  liil.  Zisk 
de  Prague  p  ur  aller  visiter  .ses  bons  amis  el  ses  beaux- 
frères;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  les  moines.  Il  faut  répéter 
ici  que  cette  guerre  aux  couvents  ne  manquait  pas  de 
périls,  et  que  Ziska  y  perdit  beaucoup  de  monde.  On  ne 
les  prenait  déjà  plus  à  l'improvisti  lient  mis 

en  état  de  défense,  et  soutenaient  de  vérilabl  3 

nues  mêmes ,  appelant  les  troii|  es  1  ti|  é'rial  s  ,1 
leur  secours  ,  faisaient  bonne  résistance,  et  subissaient 
les  horreurs  de  la  guerre.  On  les  noyait  dans  leurs  fos- 
sés, 1  les  pendait  aux  arbres  de  leurs  jardins.  Beaucoup 
infortunées,  dit-on,  moururent  de  peur  avanl  que 
l'implacable  main  des  Taborites  s'  lui  appesantie  sur 
elles,  ou  de  misère  et  de  froid,  en  fuyant  a  ira. 
bus  et  les  moniales. 

Ziska  passait  sans  interruption  et  sans  repos  d'une 
conquête  à  l'autre.  La  ville  roy.de  de  Mise'  se  rendit  à 
lui  volontairement.  C'était  la  patrie  de  Jacobel ,  qui  l'avait 
convertie  au  hussitisme.  La  forteresse  de  Schvt 
capitula  après  six  jours  de  siège.  Rockisane,  patrie  du 
laineux  Jean  Rockisan»,  qui  devait  bientôt  |OÛer  un 
grand  rôle  dan-  cette  révolution  ,  fiit  1  Ch  itieborz 

el  Prze  aucz  eurent  le  même  sort.  Cottiburg  se  défendit  ; 
plus  de  mille  Tab  irites  y  périrent.  Com  notau   lui 
par  une  sentinelle  allemande,  qui  tendit  son  chap 
un   trou    de  la  muraille,  pour  qu'on  le  lui   remplit  d'ar- 
gent. Les  Taborites  châtièrent  sa  lâcheté  après  en  avoir 
pu  li  é  ,  et  l'immolèrent  le  premier.  Ziska  ava  t  été  aigri 
durant  le  siège  de  cette  ville  par  les  brav 
mes,  qui  s'étaient  montrées  nues  sur  les  m  trailli  - 
l'insulter.  Précédemment,  plusieurs  Taborteset  deux  de 
leurs  prêtres  y  avaient  étc  brûlés.  Il  fit  passer  deux  ou 
trois  mille  citoyens  au  lil  de  l'épée,  et  celle  Kus  n'épar- 
gna ni  femmes  ni  entants.  On  lit  brûler  1       _ 
mes,  les  prêtres,  et  bon  nombre  d'i  uvriers.  Les  1 
Taborites  se  chargèrent  de  l'exécution  des  femmes 
liques,  u  sans  même  épargner  les  femmes  grosses.  )  1   itte 
ville  à'fduméens  et  d'Ainal 
Taborites,  fut  traitée  avec  toute  la  fureui 
taienl  leurs  sinistres  prophéties.  Un  historien  raconleai  0  r 
vu,  plusieurs  siècles  après,  des  ra  «s  étn 
affreuse  tragédie.  «  Dans  le  ci  netière  de  cette  vile, 
«  il  y  a  une  si  prodigieuse  quantité  de  den  s  huma  n  s, 
«  que,  quand  il  pli  ut  sui  toul ,  on  pe  il  amasser  dans  1 1 
«  terre  amollie  oes  dents  toutes  pures.  Si  vous  eu- 
0  fbnceiade  tloigl  dans  la  tei re,   rau    j  In  ive 
«  saimsde  dents.  Kl  même  dan   les  fenti  s  des  murailles, 
«  où  elles  sont  mêlées  au  ciment.  Cela   vient,  m'a-t-on 
«  dit,  de  ce  que  ceux  qui  ont  été  massacres  là  n'ont 
9  poinl  été  inhumés,  1 1  •.  » 

Après Commotau ,  lis  raborites  prirent  Beraun,  el  s'y 
conduisirent  avec   plus  de  doui    ur;   Ziska  commanda 
n'épargner  le  sang.  Les  prêtres  ne  furent  brûlés   , 
avoir  refusé  pendant  tout  un  jour  d'embrasser  le  hussi- 
tisme.  Un  jour  do  pal 

vainqueurs,  à  ce  qu'il  parait.  Les  habitants  de  Melnik 
envoyèrent  des  députés  pour  faire  leur  soumission  el  ac- 
les  articles  du  tabul  isine.  Broda  fut  1 
Commotau,  pour  aveu  été  ennemie  jurée  de  Jean  llu-s. 

uni ,  Colin,  Chrudim  et  Raudni  /.  s 
i.ient  profession  de  foi  taborite.  Les  habitants  lurent  les 
premiers  a  brûler  leurs  églises,  à  ruiner  leurs  COU 

assacrer  leurs  moines,  et  a  jeter  leurs  pi 
poix  ardente, 
lie  là  Ziska  marcha  vers  la  m  mtagne  de  I  luttemberg, 
ir-Wald.C'eslàque  les  années  précé  tenus, 
iviiers  Le-  min  - 
presque  tous  allemands  et  du  , 
-   I 

autres  pour  avoir  le  |  lit  cinq 

florins  ,  1  riorin  po  ir  un  séculier.  On 

en    avad    jeté  dlX-SepI    cents   dans   la    première    mine, 

I.  Oo  Ueitt. 

I.  li^  jouissaient  dos  grands  privilèges  1 rdes  . 

|..i>  s.His  de  celle  frontière  depuis  l'an  1010,  p  iiuenl  iic- 

fen  1 d  , 

un  M-u.ii  particulier,  eic. 
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treize  cents  dans  la  seconde,  et  autant  dans  la  troisième.  I 
«  C'est  pourquoi,  dit  un  historien,  on  a  toujours  célébré 
l'office  des  martyrs  en  ce  lieu,  le  8  avril,  sans  que  per- 
sonne ait  pu  l'empêcher,  jusqu'en  162t.  » 

En  apprenant  l'approche  du  vengeur,  ceux  de  Cut- 
temberg  allèrent  au-devant  de  lui,  avec  un  prêtre  qui 
portait  l'Eucharistie.  Ils  se  mirent  tous  à  genoux  pour 
demander  grâce  ,  et  ils  l'obtinrent.  Quoi  qu'on  en  ait  dit , 
Ziska  était  dirigé  en  tout  [ar  les  conseils  de  la  politique, 
et  ne  se  livrait  à  ses  ressentiments  que  lorsqu'ils  lui  pa- 
raissaient nécessaires  au  succès  de  son  œuvre.  Les  mines 
d'argent  de  Cuttemberg  étaient  le  trésor  du  royaume;  et 
Ziska,  d'accord  avec  ceux  de  Prague,  résolut  de  con- 
server cette  province.  Un  prêtre  tàboiite  reprocha  aux 
Cuttembergeois  leur  conduite  passée,  les  exhorta  à  n'y 
plus  retomber,  et  leur  signifia  les  conditions  de  la  paix. 
Tous  ceux  qui  voudraient  changer  de  religion  seraient 
traités  en  frères;  tous  ceux  qui  ne  le  voudraient  pas  au- 
raient trois  mois  pour  vendre  leurs  biens  et  se  retirer  où 
bon  leur  semblerait.  Il  est  triste  de  dire  que  la  clémence 
de  Ziska  ne  lui  profila  pas,  et  qu'il  fut  fircé  de  l'abjurer 
plus  tard.  Il  est  évident  que,  Tians  la  marche  politique 
qu'il  s'était  tracée,  tout  mouvement  de  pitié  devenait  une 
faute. 

Vers  celte  époque ,  Ziska  commença  à  sentir  son  autorité 
débordée  par  le  zèle  farouche  de  ses  Taborites.  Il  les 
avait  dominés  jusque-là  avec  une  grande  habileté.  Aux 
approches  du  premier  siège  de  Prague,  lorsque  la  nation  ne 
connnaissait  pas  encore  bien  ses  forces,  et  voyait  arriver, 
avec  une  rage  mêlée  de  terreur,  la  nombreuse  armée  de 
Sigismond,  Ziska,  comprenani  bien  que  le  zèle  religieux 
de  Tabor  pouvait  seul  donner  l'élan  nécessaire  à  une 
résistance  désespérés,,  avait  favcn.t.  cet  i  Uni ,  et  .ivail. 
paru  le  partager  entièrement.  A  celte  époque  de  fièvre 
et  d'angoisse,  on  l'ava.t  vu  revêtir  le  caractère  de  prêtre, 
afin  d'imprimer  plus  d'auloiié  à  son  commandements!! 
s'était  fait  t.ibonte  en  apparence.  Il  avait  administré  lui- 
même  la  communion ,  il  avait  prêché  et  prophétisé  comme 
les  apôtres  de  Tabor  et  des  villes  sacrées.  Après  la  défaite 
et  la  fuite  de  l'empereur,  et  durant  les  conférences  pour  la 
religion  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  Ziska  avait  vu 
son  influence  dans  les  affaires  et  dans  les  conseils  de 
Prague,  très-ébranlée  par  son  essai  de  laborisme.  Il  en 
avait  élé  réprimandé  par  le  clergé  calixtin;  et  sans  se 
prononcer  conire  les  articles  taborites  incriminés,  il  avait 
adfiéré,  plutôt  sous  main  qu'ostensiblement,  aux  quatre 
articles  dont  les  Hussites  modérés  ne  voulaient  point 
sortir.  Depuis  cette  époque,  il  demeura  calixtin,  et  se  fit 
toujours  dire  les  offices  selon  les  misse/s  et  administrer 
la  communion  par  un  prêtre  calixtin ,  qui  ne  le  quittait 
pas  et  qui  officiait  auprès  de  sa  personne  en  habits  sa- 
cerdotaux. Rien  n'était  plus  opposé  aux  idées  et  aux 
sympathies  dis  Taborites;  et  cependant,  soit  qu'il  mit  un 
art  infini  à  leur  faire  accepter  celle  conduite,  soit  qu'ils 
sentissent  le  besoin  de  ce  chef -invincible,  ils  n'avaient 
point  murmuré.  Peut-être  aussi  étaient-ils  trop  divisés  en 
lait  de  principes  pour  former  une  sédition  de  quelque 
importance.  Riais,  à  mesure  que  l'adhésion  des  villes  et 
le  progrès  de  leur  propagande  leur  donnèrent  de  l'assu- 
rance, un  élément  de  révolte  se  manifesta  dans  leurs 
rangs.  Les  historiens  ont  presque  tous  donné  indifférem- 
ment le  nom  de  Picards  à  la  secte  qui  s'était  introduite  au 
sein  du  taberisme,  vers  l'année  1117.  Le  moine  Pré- 
monlré  Jean  en  était  un  des  plus  ardents  apôtres,  et 
nous  verrons  bientôt  qu'il  essaya  debran'er  le  pouvoir 
illimité  du  redoutable  aveugle, 

Ziska,  sentant  qu'un  lermenl  de  discorde  s'était  intro- 
duit parmi  les  siens,  résolut  de  le  combattre  énergique- 
ment.  La  capitulation  de  Cuttemberg  n'avait  pas  été  ob- 
servée très-fidèlement  par  les  Taborites  de  Prague;  vn 
avait  maltraité  plusieurs  catholiques,  en  dépit  ue  la  Un 
jurée.  A  Sedlitz,  dans  le  district  Czaslaw,  Ziska  voulut 
épargner  les  bâtiments  d'un  superbe  monastère,  et  dé- 
fendit à  ses  uens  de  l'endommager  en  aucune  façon.  Ce- 
pendant un  d'entre  eux  y  mit  le  feu  durant  la  nuit.  Zi-ka 
procéda,  dit-on,  pour  découvrir  et  châtier  celle  déso- 
béissance, avec  sa  ruse  ci  sa  cruauté  accoutumées,  il 


feignit  d'approuver  l'incendie  et  de  vouloir  récompenser 
d'une  bonne  somme  d'argent  celui  qui  viendrait  s'en 
vanter  à  lui.  Le  coupable  se  nomma.  Ziska  lui  compta 
l'argent,  et  le  lui  fit  avaler  fondu;  ensuite  il  décréta  de 
fortes  peines  contre  ceux  qui  mettraient  désormais  le  feu 
sans  son  ordre.  On  peut  croire,  d'après  celte  mesure,  qu'en 
plus  d'une  occasion  ses  intentions  de  vengeance  à  l'égard 
îles  vaincus  avaient  élé  outrepassées,  et  qu'il  n'avait  pas 
toujours  élé  aussi  obéi  qu'il  avait  voulu  le  paraître.  Ce- 
pendant il  se  borna,  pour  cette  fois,  à  faire  périr  à  Tabor 
quelques-uns  de  ces  Picards  qui  murmuraient  contre  lui  ; 
et,  entraînant  ses  Taborites  dans  une  nouvelle  course,  il 
leur  fit  ou  leur  laissa  détruire  encore  plus  de  trente  mo- 
nastères. Enfin,  réuni  à  ceux  de  Prague,  il  pril  Jaromir 
avec  beaucoup  de  peine,  et  la  traita  fort  durement,  parce 
que  ses  habitants  avaient  déclaré  vouloir  se  rendre  aux 
Calixtins  de  Prague,  et  non  à  lui. 

Pendant  ce  temps,  Jean  le  Prèmonlré  détruisait  aussi 
des  monastères  :  à  Prague,  il  dispersa  violemment  la 
communauté  des  religieuses  de  Saint-Georges,  qu'on  avait 
épargnées  jusque-là  parce  qu'elles  étaient  toutes  filles 
de  qualité.  Ailleurs,  il  brûla  les  couvents  et  les  moines. 
Dans  un  aulre  couvent  de  femmes,  à  Brux,  sept  nonnes 
ayant  été  massacrées  au  pied  de  l'autel,  la  légende  rap- 
I  orte  que  la  statue  de  la  Vierge  détourna  la  tèie  ,  et  que 
l'enfant  Jésus,  qu'elle  portait  dans  son  giron,  lui  nul  le 
doigt  dans  la  bouche. 

I-.nfin  la  ville  de  Boleslaw  se  rendit  à  ceux  de  Prague, 
et  le  seigneur  catholique  Jean  de  Michalovilz,  à  qui  l'on 
enleva  uans  le  même  temps  une  bonne  forteresse,  lut. 
repoussé  avec  perle,  après  avoir  tenté  de  reprendre 
Boleslaw. 

X. 

Tant  de  succès  firent  ouvrir  les  yeux  au  parti  catho- 
lique sur  l'importance  et  la  furco  de  la  révolution.  Un 
moment  vint  où,  n'espérant  plus  la  conjurer,  il  résolut 
de  l'accepter,  afin  de  n'èlre  point  brisé  par  elle.  Sigis- 
mond ne  pouvait  inspirer  d'affection  à  personne  :  il  avait 
mécontenté  tous  ses  amis.  Les  Rosemberg  furent,  des 
premiers  à  l'abandonner,  et  une  diète  générale  fut  as- 
semblée à  Czaslaw,  où  presque  toute  la  noblesse  déclara 
qu'elle  se  détachait  du  parti  de  l'empereur.  Quant  a  la 
religion,  les  Hussiles,  qui  voulaient  des  gages,  eurent 
bon  marché  de  ces  consciences  si  orthodoxes,  et  leur 
firent  accepter  leur  quatre  articles  calixtins  sans  diffi- 
culté. Mais  à  ces  quatre  articles  ils  en  ajoutaient  un  cin- 
quième, qui  portait  l'engagement  de  ne  reconnaître  pour 
roi  que  l'élu  de  la  diète  nationale.  Les  villes  de  la  .Mora- 
vie, à  qui  on  avait  écrit  d'adhérer  à  ces  cinq  articles  ou 
de  s'attendre  à  la  guerre,  envoyèrent  des  députés  à  celle 
diète  pour  faire  savoir  qu'elles  se  rangeraient  aisément 
aux  quatre  premiers,  mais  que  le  cinquième* était  grave 
et  demandait  le  temps  de  la  réflexion,  (les  actes  officiels 
font  assez  voir  que  la  foi  catholique  était  peu  brillante  a 
cette  époque;  que  Rome  n'était  plus  qu'une  puissance 
temporelle,  représentée  par  l'empereur  plus  que  par  le 
pape,  et  que  si  l'on  n'eût  craint  une  lutte  politique  avec 
ces  potentats,  on  se  bit  volontiers  raille  des  décisions  des 
conciles. 

On  ne  nous  dit  pas  si  Ziska  fut  présent  à  cette  diète, 
mais  d  est  certain  qu'il  y  dunna  les  mains,  et  qu'il  ne 
rejeta  pas  l'alliance  des  seigneurs  catholiques  contre 
Sigismond,  Le  gros  des  Taborites  se  laissait  guider  par 
lui  ;  mais  les  Picards,  et  ceux  qui  avaient  été  exaltés  par 
eux  1 1  qui  s'intitulaient  déjà  nouveaux  Taborites  i m  Tabo- 
rites reformés,  l'en  blâmèrent  oiiverienieiit.  Ces  Taboritus 
picards  étaient  asMV.  nombreux  a  Prague.  Partout  ailleurs 
ils  eussent  élé  sous  la  main  terrible  de  Ziska.  A  Prague, 
ils  pouvaient  se  giis>cr  encore  inaperçu-  entre  les  divers 
partis.  Jean  le  Prémontré  les  échauffait  de  sa  parole  ar- 
dente cl  de  son  /rie  fougueux.  Il  .leclaiii.nl  contre  l'al- 
I  ance  avec  les  catholiques,  signalait  les  Wartoiuberg  cl 
les  Rosemberg  surtout ,  comme  capables  de  toutes  les 
lâchetés  et  de  toutes  les  trahisons,  prédisait  qu'ils  per- 
d raient  la  révolution  et  vendraient  la  Bohème  au  premjei 


Bouvprain  qui  voudrait  acheter  leur  \ote  et  leurs  armes  : 
la  suile  des  événements  prouva  bien  qu'il  ne  s'était  [>as 
trompé. 

Malgré  ces  protestations,  les  catholiques  furent  accep- 
tés, et,  à  leur  tour,  ils  protestèrent  contre  Sigismond  et 
contre  l'Église.  Conrad,  archevêque  do  Prague,  celui  qui 
avait  récemment  couronné  l'empereur,  embrassa  solen- 
nellement le  lliis-itisme  et  rompit  avec  Itoine.  Ulric  de 
Rosemberg,  cet  alliée  superstitieux  qui  avait  des  visions, 
qui  avait  déjà  abjuré  deux  fois,  la  première  pour  Jean 
nuss  et  la  seconde  pour  Martin  V,  ce  traître  qui  avait 
servi  sous  Z'ska,  et  ensuite  sous  Sigismond,  présida  la 
diète  avec  l'archevêque,  et  proclama,  en  son  propre  nom 
et  au  nom  de  tous  les  membres  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse, les  quatre  articles  calixlins  et  la  déchéance  de 
l'empereur  au  trône  de  Bohème.  11  y  a  cependant  des 
réserves  perfides  dans  cette  déclaration.  Il  y  est  dit  tex- 
tuellement qu'on  défendra  les  quatre  articles  «  envers  et 
contre  tous,  »  à  moins  que  peut-être  on  ne  nous  ensei- 
gne mieux  par  l'Écriture  sainte,  ce  que  les  docteurs 
de  l'académie  de  Prague  n'ont  encore  pu  faire.  A 
propos  de  la  déchéance  de  Sigismond,  il  est  dit  encore  : 
«  Que  de  notre  vie,  a  moins  que  Dieu  par  quelque  fa- 
talité secrète  ne  semble  le  vouloir  ainsi,  nous  ne  rece- 
vrons Sigismond,  parce  qu'il  nous  a  trompés,  etc.  » 

Cette  convention  fut  faite  au  nom  de  Prague,  des  ci- 
toyens de  Tabor,  de  toute  la  noblesse  des  villes,  etc. 
Sans  rien  statuer  pour  l'avenir,  le  parti  catholique  et  le 
juste-milieu  ,  qui  s'entendaient  tacitement  pour  avoir  un 
roi  étranger,  élurent  vingt  personnes  intègres  et  grâces 
pour  administrer  le  royaume  pendant  la  vacance;  quatre 
consuls  des  villes  de  Prague  représentant  la  bourgeoisie, 
cinq  seigneurs  représenlant  la  grandesse  de  Bohême, 
sept  gentilshommes  représentant  la  petite  noblesse,  etc. 
A  la  tète  des  gentilshommes  était  nommé  Jean  Ziska,  et 
le  nombre  des  représentants  de  cette  classe  montre 
qu'elle  était  la  plus  nombreuse  et  la  plus  influente.  11 
était  dit  <iue  ces  régents  auraient  plein  pouvoir;  mais  la 
foule  de  rélicences  et  de  cas  réservés  qui  suit  cet  ar- 
ticle montre  la  mauvaise  foi  des  catholiques;  ce  sont  autant 
de  portes  ouvertes  pour  s'échapper  quand  le  vent  de  la 
fortune  fera  flotter  les  étendards  de  ces  nobles  vers  un 
autre  point  de  l'horizon,  lin  cas  de  division  dans  le  con- 
seil des  régents,  la  diète  constituait  deux  prêtres  comme 
conseils.  L'un  de  ces  deux  prêtres  dictateurs  mourut  do 
la  peste  en  voyage;  l'autre,  Jean  de  Przibam,  dès  qu'il 
fut  de  retour  à  Prague,  eut  affaire  au  terrible  moine  Jean, 
qui  l'accusa  d'avoir  outrepassé  son  mandat  de  député,  et 
le  lit  condamner  et  chasser  de  la  ville.  Le  Prémontré 
avait  alors  beaucoup  d'influence  à  Prague.  Peu  de  temps 
après,  il  accusa  de  trahison  Jean  Sadlo,  gentilhomme  qui 
avait  livré  les  Bohémiens  aux  Allemands  dans  un  combat, 
et  l'ayant  appelé  à  comparaître  sous  de  bonnes  pro- 
messes, il  le  lit  saisir  de  nuit  et  décapiter  dans  la  maison 
de  ville  de  la  vieille  Prague.  Les  catholiques  et  les  Calix- 
tins  qui  commençaient  à  s'inquiéter  du  Prémontré,  espèce 
de  Montagnard  à  la  tète  d'un  club  de  Jacobins,  liront  do 
grandes  lamentations  sur  le  meurtre  de  Jean  Sadlo,  et  le 
revendiquèrent  dans  les  deux  camps  comme  un  membre 
lidele  de  leur  communion  ;  ce  qui  ne  prouve  pas  beaucoup 
en  faveur  de  la  loyauté  de  ce  Jean  Sadlo. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à  Prague  , 
Sigismond  députait  des  ambassadeurs  a  la  diète  de  Czas- 
law.  Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  s'y  faire  admettre, 
et  ayant  commencé  leur  discours  par  de  longues  louanges 
de  l'empereur,  ils  furent  brusquement  interrompus  par 
L'Iricde  Hosemberg,  qui  se  montrait  alors  des  plus  achar- 
nés contre  son  maître:  «  Laissez  cela,  leur  dit-il,  et 
nous  montre/,  vos  lettres  de  créance.  »  La  lettre  de  l'em- 
pereur était  mêlée  de  fiel  el  oe  miel.  Il  offrait  la  paix,  son 
amitié,  presque  la  liberté  des  cultes,  la  réparation  des 
injures  et  des  dommages  commis  par  son  armée  :  tout 
cela  aux  catholiques  et  au  juste-milieu.  Mais  il  donnait  a 
entendre  qu'il  sévirait  avec  rigueur  contre  les  faborites, 
et  menaçait,  m  on  ne  les  abandonnai!  a  .--a  colère,  d'ame- 
ner en  Bohême  ses  voisins  et  sis  amis;  quand  même, 
ajoutait-il,  nous  saurions  que  cela  ne  se  pourrait  faire 


sans  que  vous  en  souffrissiez  des  perles  irréparables 
pour  vous  et  votre  postérité,  et  sans  un  déshonneur 
qui  vous  exposerait  aux  railleries  mordantes  du 
reste  du  monde.  Cette  lettre  maladroite  et  dure  irrita 
tous  les  esprits.  On  eut  peut-être  sacrifié  les  Taborites, 
si  on  eût  pu  prendre  confiance  à  la  parole  de  Sigismond; 
mais  on  le  connaissait  trop  :  il  avait  eu  le  tort  de  se 
monlrer.  La  réponse  de  la  dicte  fut  belle  et  lière. 

«  Très-illustre  prince  et  roi,  puisque  votre  auguste 
Majesté  nous  promet  d'écouter  nos  griefs  et  nous  invite 
à  les  lui  faire  connaître,  les  voici  :  —  Vous  avez  permis, 
au  grand  déshonneur  de  notre  patrie,  qu'on  brûlât  maître 
Jean  Iluss,  qui  était  allé  à  Constance  avec  un  sauf-conduit 
de  Voire  Maje.-té.  Tous  les  hérétiques  ont  eu  la  liberté 
de  parler  au  concile  ;  il  n'y  a  eu  que  nos  excellents 
hommes  à  qui  on  l'ait  refusée.  Vous  avez  fait  brûler 
maître  Jérôme  de  Prague,  homme  de  bien  et  de  science, 
qui  y  était  allé  également  sous  la  foi  publique.  Vous  avez 
fait  proscrire,  frapper  d'anathème  et  excommunier  la 
Bohème,  et  vous  avez  fait  publier  cette  bulle  d'excom- 
munication à  Breslaw,  à  la  honte  et  à  la  ruine  de  la 
Bohème  ;  car  vous  avez  excité  et  ameulé  contre  nous  tous 
les  pays  circonvoisins,  comme  contre  des  héréli  |ues  pu- 
blics. Les  princes  étrangers  que  vous  avez  déchaînés 
contre  nous  ont  mis  la  Bohème  à  feu  et  à  sang,  sans 
épargner  ni  âge,  ni  sexe,  ni  condition,  ni  séculier,  ni 
religieux.  Vous  avez  fait  tirer  par  des  chevaux  et  brûler 
à  Breslaw  Jean  deCrasa,  notre  concitoyen,  parce  qu'il 
approuvait  la  communion  sous  les  deux  espèces.  Vous 
avez  fait  trancher  la  tète  à  des  citoyens  de  Breslaw  pour 
une  faute  qui,  à  la  vérité,  avait  été  commise  contre  VVen- 
ceslas,  mais  qui  avait  élé  pardonnée.  Vous  avez  aliéné  lo 
duché  de  Brabant,  que  Charles  IV  voie  père  avait  acquis 
par  de  rudes  travaux  (Hercuteis  laboribus).  Vous  avez 
engagé  la  Marche  do  Brandebourg  sans  le  consentem  mt 
de  la  nation.  Vous  avez  fait  transporter  hors  du  royaume 
la  couronne  impériale,  comme  pour  nous  exposer  aux 
railleries  et  aux  mépris  de  l'univers.  Vous  avez  emporté 
les  saintes  reliques  qui  nous  faisaient  honneur,  les  divers 
joyaux  amassés  par  nos  ancêtres  et  légués  aux  monas- 
tères. Vous  avez  aliéné,  contre  nos  droits  et  coutumes, 
la  mense  royale  '  et  lout  l'argent  qui  y  était  destiné  a 
l'entretien  des  veuves  et  des  orphelins,  lin  un  mot,  vous 
avez  violé  et  enlevé  tous  nos  titres,  droits  et  privilèges, 
tant  en  Bohème  qu'en  Moravie;  et,  par  cette  raison, 
vous  êtes  cause  de  tous  nos  désordres  publics.  C'est 
pourquoi  nous  prions  Voire  Majesté  de  nous  restituer 
toutes  ces  choses  et  d'ôter  de  dessus  nous  tous  ces  oppro- 
bres ;  de  rendre  à  la  nation  les  trois  provinces  qui  en 
ont  été  détachées  à  l'insu  des  trois  ordres  du  royaume; 
de  rapporter  la  couronne  de  Bohême,  les  choses  sacrées 
de  l'empire,  les  joyaux,  la  mense,  les  lettres  publiques, 
les  diplômes  et  tout  ce  qui  a  été  soustrait;  d'empêcher 
les  nations  voisines,  et  surtout  celles  qui  sont  comprises 
dans  la  Bohème  (la  Moravie,  la  Silesie,  le  Brabant,  la 
Lusace  et  le  Brandebourg),  de  nous  troubler  et  de  ré- 
pandre notre  sang.  Nous  prions  aussi  Votre  Majesté  île 
nous  faire  savoir  sa  résolution  claire  et  nette,  a  l'endroit 
des  quatre  articles  dont  nous  sommes  absolument  résolus 
de  ne  pas  nous  départir,  non  plus  que  de  nos  droits, 
constitutions,  privilèges  el  liâmes  coutumes,  elC.i 

Il  parait  que  cette  pièce  a  en  latin  un  cachet  de  gran- 
deur ou,  pour  mieux  dire,  de  grandisse  imposante  qui 
montre  ce  que  la  haute  seigneurie  de  Bohême  avait  été 
jadis,  plutôt  que  ce  qu'elle  était  désormais.  Ces  grands 
(pu  invoquaient  leurs  antiques  privilèges,  et  qui  faisaient 
consister  l' honneur  de  la  patrie  dans  leurs  jovaux  et  dans 

leurs    parchemins,    ne    voyaient    D8S    par  ou    ils  étaient 

sérieusement  menaces;  et  en  disputant  a  l'empereur  los 
Franchises  de  la  nation,  ils  ne  semaient  pas  que  la  nation, 
désabusée  de  tout  prestige,  n'était  plus  la  pour  les  leur 
faire  reconquérir  au  prix  de  son  sang.  Le  peuple  voulait 
ces  franchises  pour  lui-même,  et  non  plus  seulement 

pOUI   ces  grands  et  pour  ces  monastères  qu'il  écrasait  et 

dévastait  pour  son  propre  compte.  Le  peuple  roulait 

I .  Celait  un  trésor  public  ilonl  lo  roi  no  |riu\ .«il  disposer  qu'on  [jvour 
des  pauvres. 
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faire  partie  de  ce  corps  respectable  qu'on  appelait  le 
royaume  ;  et  la  haute  noblesse,  en  ne  donnant  pas  sincè- 
rement les  mains  à  son  admission,  ne  faisait,  en  bravant 
L'empereur,  qu'une  inutile  provocation.  Il  eût  fallu  opter. 
Elle  crut  pouvoir  se  soutenir  par  elle-même  contre  l'en- 
nemi  du  dehors  et  contre  celui  du  dedans.  Les  Taborites 
et  les  Picards  protester  nt  tout  bas;  et  au  jour  du  dan- 
ger, les  nobles  ne  purent  recouvier  leurs  privilèges  qu'en 
s'humiliant  et  en  s'avilissant  sous  les  pieds  de  l'empe- 
reur. 

Sigismond  répondit  encore  une  fois  qu'il  était  innocent 
de  la  mort  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  et  que 
son  intercession  en  laveur  rie  la  Bohème  lui  avait  valu 
au  concile  des  choses  fort  dures  à  digérer  ;  que  ce 
n'était  pas  la  Bohème  en  elle-même  qui  avait  été  flétrie 
et  condamnée,  mais  de  mauvaises  gens  qui  avaient  pillé, 
brûlé,  elc;  en  d'autres  ternies,  que  la  noblesse  n'avait 
pas  été  compromise  dans  la  proscription  et  pouvait  se 
réhabiliter,  grâce  à  lui;  mais  que  ces  mauvaises  gens, 
c'est-à-dire  le  peuple  et  ses  apôtres,  devaient  être  châtiés. 
et  déshonorésà  la  lare  du  inonde.  L'empereur  prétendait 
n'avoir  emporté  la  couronne,  les  titres,  les  joyaux  et  les 
reliques  que  pour  les  soustraire  aux  outrages;  que  d'ail- 
leurs ces  mêmes  grands  qui  lui  reprochaient  cette  action 
comme  un  vol,  l'y  avaient  autorisé  eux-mêmes,  de  leurs 
conseils  et  de  leurs  sceaux.  Il  comptait  remettre  à  l'arbi- 
trage des  princes  ses  voisins  et  ses  amis  les  désordres 
et  les  donunages  dont  on  l'accusait  en  Bohême.  Il  con- 
cluait en  promettant  à  la  grandesse  une  augmentation  de 
privilèges,  en  reprochant  avec  amertume  au  peuple  la 
destruction  de  Wisrhad,  des  temples  augustes  et  des 
belles  églises  de  Prague,  et  en  le  menaçant  de  la  colère 
de  ses  amis,  c'est-à-dire  de  l'invasion  étrangère,  s'il  ne 
respectait  l'église  de  Saint-Weit  et  la  forteresse  de  Saini- 
Wenceslas. 

Pendant  qu'on  parlementait  ainsi,  Sigismond,  comptant 
toujours  sur  ses  armées,  fit  entrer  en  Bohème  vingt  mille 
Sili  siens  qui  massacraient  hommes  et  femmes,  coupaient 
les  pieds,  les  mains  et  le  nez  aux  enfants.  Aussi  lâche,-. 
que  féroces,  ils  prirent  la  fuite  sur  la  seule  nouvelle  que 
Zi-ka  marchait  contre  eux.  Les  paysans  et  les  tioupes 
taborites  des  villes  voisines,  s'etanl  rassemblés  à  la  hâte, 
voulurent  les  poursuivre  jusqu'en  Silésie.  Mais  le  seigneur 
Czinko  de  Wartemberg,  celui  que  le  moine  .Iran  avail 
déjà  désigné  comme  un  traître,  entra  en  composition 
avec  les  ennemis,  et  défendit  à  ses  gens  d'incommoder 
leur  retraite.  Ambroise.  curé  calixtin  de  Graditz,  souleva 
le  peuple  contre  Czinko;  et  les  paysans  l'auraient  as- 
somme avec  leurs  fléaux  ferré9,  s'il  ne  se  fut  retiré  au 
plus  vile.  Ambroise  écrivit  à  Prague  pour  l'accuser  de 
trahison,  et  vraisemblablement  le  Prémontré  se  hâta  de 
prêcher  contre  lui.  Il  est  probable  qu'on  eût  pu  conquérir 
la  Silésie  sans  la  défection  de1  ce  Wartemberg.  Mais  les 
gran  s  justifièrent  leur  collègue,  et  le  juste-milieu  passa 
condamnation. 

XI 

La  plupart  des  historiens  placent  à  l'année  1421,  au 
milieu  de  laquelle  nous  voici  arrivés,  la  persécution  prin- 
cipale de  la  secte  îles  Picards  par  Jean  Ziska.  Voici  ce 
qu'ils  racontent  : 

Une  fois,  Ziska  apprit  qu'une  secte  (les  uns  disent 
qu'elle  était  composée  de  quarante  personnes,  les  autres 
(l'une  grande  multitude)  s'était  emparée  d'une  île  dans 
la  rivière  de  Lusinitz  (je  ne  pense  pas  qu'aucune  rivière 

mi  d'tle  assez  grande  pour  être  occupée  par  une  grj e 

multitude).  Cette  secte  étaii  venue  de  France  (de  lu 
Gaule  Belgique)  avec  un  prêtre  nommé  Picard,  qui  se 

disait  lils  île  Dieu,  el  se  laisail  appeler  Ad, un.  Il  faisait  des 
mariages,  ce  qui  n'enipechail  pas  que  les  femmes  luSSenl 

communes  entre  eux;  assertion  fort  contradictoire.  Il 

allaient  nus,  salisl. usaient  leurs  passions  au  milieu  de 
leurs  offices  religieux,  se  livraient  à  nulle  dérèglements 
qu'on  ne  peut  même  indiquer,  et  tout  cela  au  nom  de 
leur  croyance,  avec  un  fanatisme  sérieux,  se  disant  les 
seuls  hommes  libres,  les  seuls  enfants  de  l>ieu,  les  èlres 


purs  par  excellence,  qui  ne  pouvaient  pécher,  parce  qu'ils 
étaient  arrivés  à  l'état  de  perfection  el  ce  sainteté  qui 
n'admet  plus  la  notion  du  mal.  a  II  en  sortit  un  jo  irqua- 
«  rante  de  file,  qui  forcèrent  les  villages  vi  isins  e!  luè- 
«  rent  plus  de  deux  cents  paysans,  les  appelant  enfants 
«  du  diable.  Zi?ka  les  assiégea  oans  leur  Ile,  s'i  n  on  .<t 
«  maître,  et  les  passa  tous  au  fil  de  l'épée,  à  la  rés'ei  ve 
«  de  deux,  de  qui  il  voulait  apprendre  quelle  étail  leur 
«  superstition,  »  et  des  femmes  dont  plusieurs  accouchè- 
rent en  prison  sans  qu'on  put  les  convertir.  Ulric  de  lîo- 
semb  rg  se  donna  le  plaisir  de  les  faire  brûler.  Elles 
souffrirent  le  feu  en  riant  et  en  chantant.  Les  histo- 
riens appellent  coiio  secte  du  nom  de  Picards,  d'Ada- 
mites  et  de  Nicolaïtes,  indifféremment,  et  disent  qu'elle 
se  montra  aussi  en  Moravie,  dans  une  ile  de  rivière; 
qu'elle  y  pratiquait  les  mêmes  délires,  et  y  professait  la 
même  croyance.  Elle  y  fut  immolée  par  les  catholiques, 
et  souffrit  les  supplices  avec  le  même  enthousiasme. 

On  raconte  que  d'autres  l'ois,  à  différentes  époques, 
Ziska  persécuta  les  Picards,  et  enlin  qu'il  les  poursuivit 
a  outrance  en  1421.  Deux  de  leurs  prêtres,  dont  l'un  était 
surnommé  Loquis,  à  cause  de  ton  éloquence,  lin  eut  ar- 
rêtés d'abord  par  un  gentilhomme  calixtin,  et  relâchés  .> 
la  prière  des  Taborites;  puis  arrêtés  de  nouveau  à  Chru- 
dim  ,  ils  furent  attachés  à  un  poteau  par  le  capitaine  de 
la  ville,  qui  demanda  à  Loquis,  en  lui  assénant  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  tète,  ce  qu'il  pensait  de  1  Eucharis- 
tie. Martin  Loquis  répondit  tranquillement  que  le  dogme 
de  la  présence  réelle  était  une  profanation  et  une  idolâ- 
trie. Là-dessus  les  Calixtins  voulurent  les  brûler.  Mai.-  le 
curé  calixtin  de  Graditz,  ce  même  Ambroise  qui  avait 
montré  tant  d'énergie  dans  l'affaire  des  Silésiens,  inter- 
céda pour  les  prisonniers,  qui  furent  remis  entre  ses 
mains.  Il  les  emmena  a  (lia  ni/.,  les  garda  quinze  jours, 
et  tâcha  vainement  de  les  amener  à  ses  sentiments.  L'ar- 
chevêque calixtin  Conrad  les  lit  conduire  à  Raudnitz,  et 
les  garda  huit  mois  dans  un  cachot,  défendant  au  (peuple 
de  les  visiter,  de  peur  de  la  contagion.  Zi-ka  les  rei  lama 
afin  de  les  envoyer  brûler  pour  l'exemple  &  Prague; 
mais  les  consuls  de  Prague  s'y  opposeront,  craignant 
une  sédition  dans  la  ville,  parce  que  Martin  Loquis 
y  avait  beaucoup  de  partisans  Ils  préférèrent  envoyer 
un  consul  avec  un  bourreau  à  Raudnitz,  afin  que  Coni  id 
punit  les  prisonniers  a  son  gré.  L'archevêque  calixtin  les 
fit  torturer,  «  ci  ils  nommèrent  dans  les  tourments  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  étaient  dans  leurs  sentimi  ni-  sur 
l'Eucharistie.  L'archevêque  les  exhortant  do  nouveau  a 
revenir  de  leurs  erreurs:  Ce  n'est  pas  nous  gui  sommes 

séduits,  répondirent-ils  en  souriant,  c'est  vous  qui, 
trompés  par  le  clergé,  vous  mettez  a  genoux  (tenant 
la  créature.  »  Enfin  ils  furent  conduits  au  supplice  ;  «  et 
comme  on  les  exhortait  à  m1  recommander  aux  prières 
du  peuple  :  Ce  n'est  pas  nous,  dirent-ils  encore,  qui 
avons  besoin  de  prières;  que  ceux  qui  en  ont  besoin 

en  demandent.  Ils  lurent  tOUS  deux  jetés  dans  un  ton- 
neau plein  de  poix  ardente.   » 

Il  résulle  bien  clairement  de  ces  faits  que  les  Calixtins 
avaient  tellement  pris  le  dessus  en  Bohême,  qu'on  no 
professait  plu-  ouvert  ment  la  négation  de  la  présence 
réelle,  et  que  ceux  qui  h'  faisaient  subissaient  le  mar- 
tyre. 11  en  résulte  clairement  aussi  que  le  nombre  de 
ceux  qu'on  appelait  outrageusement  Picards  [c'était  un 
loi  me  de  mépris  que  les  sectes  ennemies  .-e  renvoyaient 

depuis  longtemps  l'une  a  l'autre,  sans  qu'aucune  voulût 

l'accepter,  m  ce  n'est  peut  è  re  les  Adamites  de  la  r.- 
viôre  |  étail  considérable,  puisqu'on  craignait  la  fureur  du 

peuple  en  les  immolant  devant  lui.  Les  suites  du  mar- 
tv ic  do  Loquis  le  prouveront  de  resté. 

Il  n'y  avait  île  commun,  outre  les  principes  de  Loquis 

ou  des  nouveaux  Taborites,  el  ceux  d'Adam  el  de  ses 
adeptes  habitants  des  des,  que  la  négation  do  la  présence 
réelle.  Voilà  s, m-  doute  pourquoi  les  historiens  les  con- 
fondirent, soii  par  erreur,  soil  par  malice.  Los  Picards, 
qui  ne  différaient  guère  des  Vau  ois  acceptés  depuis 
longtemps,  étaient  chois  aux  Taborites,  et  tellement 
mêles  à  eux,  que  toute  i tée  de  rabor  montrait  assez, 

par  ,-,i  manière  de  communier  sans  appareil,  sans  ob.-er- 
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ver  le  jeûne,  sans  exclure  les  enfants  ni  les  fous,  en  un 
mot,  sans  aucune  des  prescriptions  de  L'église  calixtine, 
qu'elle  était  picarde,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  rroyait  pas  à 
la  présence  ri <  Ile  ' .  Ce  dogme  catholique  eùl  clone  peut- 
être  été  ;i t ■  n  1 1 1>  à  celte  époque  par  toutes  li  s  na  ions,  m 
la  conjuration  taborile  eût  triomphé  en  Bohème.  Mai?  les 
temps  n'étaient  pas  mûrs.  Le  peuple  n'était  pas  assez 
fo;t  pour  triompher  des  hautes  classes,  el  les  hautes 
classes  ne  se  sentaient  pas  ou  ne  se  croyaii  ni  pas  assi  /. 
fortes  pour  triompher  ues  souverains,  lesquels,  à  leur 
tour,  n'osaient  |  as  lutter  contre  l'Églis  •.  I. 
laire  devait  «lune  échouer  là,  et,  après  d'héroïques  effoits, 
périr  en  laissant  après  lui  une  mystérieuse  propagande, 
impuissante  puur  quelque  temps  encore  contre  les  dogmes 
officiels. 

Nous  laisserons  à  Martin  Loquis,  à  Jean  le  Prémontré, 
et  à  leurs  nombreux  adeptes,  le  surnom  de  Picards,  sans 
nous  préoccuper  des  pédantesques  dissertations  qu'on 
pourrait  faire  sur  celte  matière.  Ce  serait  le  droit  d'un 
historien  de  leur  inventer  un  nom  qui  exprimât  leur 
véritable  croyance;  mais  je  ne  puis  m'arn  ger  ce 
et,  pour  rester  clair,  je  laisserai  ce- nom,  qui  fui  m 
injurieux  et  qui  ne  l'est  plus,  a  ces  martyrs  de  la 
vérité. 

«  Cependant,  que  ferons-nous  donc,  dit  M.  de  Beau- 
sobre,  dans  son  intéressante  oisserlation,  do  ers  A 
de  la  rivière  de  Lusinitz'?  »  M.  de  B  ikusi  bi 
compléicm  ni  des  autres  Picards  immolés  aussi  par  Ziska, 
qui  ne  voulait  pas  les  distinguer  ;  el   M.  de  Beau 
raison.  Mais  peui-é  re  se  laisse-l-il  égarer  par  sa  gi  né- 
reuse  candeur,  lorsqu'il  s'efforce  de  (trouver  que  les  A  Li- 
mites n'ont  jamais  existé,  oil  bien  qu'i  s  ne  prali 
ni  la  promiscuité,  ni  la  nudité,  ni  les  abominations  qu'on 
leur  impute.  Sans  entrer  dans  l'ingénieuse  m, us  puérile 
discussion  des  textes,  des  mots  à  di  uble  sens,  des  dates 
et  ues  rapprochements,  il  me  semble  qu'on  peut  admettre, 
avec  les  historiens  de  tous  les  parus  qui  l'i  41  attesl  e, 
l'existence  de  ces  Adamites.  Pour  cela  il  suffit  •" 
porter  a  la  source  de  toutes  les  idées  élal  01 1  es  dans  le 
Taborisme  ,   à  la  grande  prédiction   taborile  que  nous 
avons  rapportée  et  rajustée,  pour  la  rendre  intelligible. 
Cette  pie.iiction  impliquait  deux  époques.  L'une  de  tra- 
vail, de  souffrance,  d  action,  de  colère,  de  vengeance  et 
d'extermination,  durant  laquelle,  de  leur  autorité  privée, 
les  nouveaux  croyants  distinguaient  ce  qui  esl  juste  et 
injuste,  ce  qu'il  lallait  observer  et  ce  qu'il  fallait  abolir, 
enfin,  ce  qui,  selon  eux,  était  bien  ou  mal.  L'autre  i 
était  un  idéal  de  perfection,  de  repos,  de  douceur,  de 
tolérance,  do  fraternité  et  d'innocence,  dans  leq 
venue  de  Jésus-Chris!  sur  la  terre,  on  d<  yail  entrer  im- 
médiatemi  ni  api  es  l'extei  minalii  n  de  la  ri 
de  la  vieille  soc  él  i.  Dans  ce  temps-là,  il  ne  devait  plus  y 
avoir  ni  écritures,  ni  piètres,  ni  préceptes,  pai 
les  hommes  i  tanl  .mue-  à  l'état  ;  aradi  ii  q  e, 
serait  banni  oe  la  terre,   et  tout  serait  bien    Ce  rêve  de 
l"  i  C  i  lion  m.  I  com|  i  is,  el  appli  [ué  s  tns  i  éal  .1  la  réalité 
pi  ése  i",  suffi  ■  rer  la  secte  des  Adamites. 

La  prédiction  des  Tabontes  n'étail  pas  nouvelle.  Elfe 
«■tau  renouveli  e  des  \  audois,  qui  la  leur  avaient  aj 
sou?  ii  autre.-  fume-  deux  siècles  auparavant.  1 

des  Ad iles  n'étail   pas  nouvelle  non  ; 

été  apport  e  de  France;  elle  avait   lra\  use  plusieurs 
épo  |ties  ei  plusieurs  1  ontréès.  1      élail 
comme  la  virtualité  de  toutes  les  id  ..-.i  aussi  ancienne 
de   manifi  station   que  le  cln  hslian  sme.   i  Ile  ni 
pas  liiur  absolument  en  B  ihêm  •;  on  l'a  revue  sous  d'au- 
tres formes  chez  les  Anabaptistes  >.e  Munster;  on  l'a 

1.  Jean  1 1  u  - >  croyait  i  celle  pr  1 

presque  i""--  etalenl  n  lieu  lires  Qilixl  us.  Alai 

la  pronuelie  ut lo  uiuutri      qu  . 

1 
Uni  enue  ,.ii/i 
Picard,  ojili-a  tort 

jamais  1 

sai  rees  de  la  prcuicltou        < 

secours,  eiaie 1    sse  le  liianni  oie 

i"  rsccoies 
en  Franci 


revue  plus  récemment  encore  dans  de  malheureux 
pour  1'émancipalion  des  femmes.  C'est  une 

.  1  n  tes  ,  excessives  et  délirantes,  dont  j'ai  ) 
au  commencement  de  ee  récit,  de  pailer  un  peu,  et  voici 

te  peu  que  j'ai  .1  •■!!  dire. 

Toujours  l'homme  a  rêvé  l'idéal,  soit  au  ciel,  soit  sur 
lu  terre.  Chacun  a  construit  cet  idéal  selon  la  pi  : 
-  n  intelligence  ou  l'ardeur  de  ses  1  a  fièvre 

de  ses  instincts  ou  la  sublimité  >  e  ses  sentiments.  Les 
Taboi  il  s,  en  levant  sur  la  terre  les  jouissance  -  céli  stes, 
la  fraternité  la  plus  tendre,  1  amour  le  plus  chas 
sens  ne  devaient  plus  avoir  de  part  à  la  reproduction  de 
I     i  èce),  montraient  combien  de  chanté,  d'austd 
dévouement  et  de  justice  brûla  t  au  Ion  1 
farouches,  emportées,  dans  leur   projet  sublime 
fureui  des  temps  et  l'implacabilité  du  fanatisme.  Les  \  a- 
mites,  au  contraire,  en  voulant  réaliser,   au   milieu  des 
excès  du  présent,  la  liberté  absolue  de  l'avenir,  se  mon- 

insensés.  De  plus,  en  rêvant  celte  liberté  gn 

et  brutale,  ils  faisaient  bien  voir  que  lem  fanatisme  était 

du  dernier  ordre,  et  qu'en  voulant  arriver  a  lin; 

des  anges,  ils  ne  savaient  arriver  qu'à  celle  des  bétes.  Ce- 

1  ils  s'aimaient  entre  eux,  ils  s'appelaient  frères, 

et  pratiquaient  une  fraternité  absolue;  ils  souffrirent  le 

ce  en  riant  et  en  chantant.  Us  furent  martyrs,  eux 

e  leur  foi;  car  leurs  femmes  ne  pratiquaient  pas, 

comme  celles  de  la  régence,  une  dévotion  et  un  Iil>orli- 

:  un  à  l'autre.  E 
à  la  sainteté  de  leurs  bacchanales  :  elles 
Fallait-il  les  brûler  ou  les  plaindre"?  lit  aujourd  hui  qu'on 
ne  brûle  plus,  11e  faut-il  pas  plaindre  et  convi  rti 
qui  professent  le  dogme  immonde  de  lu  promiscuité? 
Heureusement  le  nombre  d  s  hypocrites  est  si  grand,  que 
celui  des  fous  et  des  folles  est  très  restreint.  Il  ne  me- 
nace point  la  société  comme  on  a  feint  de  le  cioire.  Le 
dogme  de  la  promiscuité  ne  laisse  que  des  traces  passa- 
gères dans  lesguerresdereligion.il  rentra  pi   mpl  ne-ut 
dans  la  nuit  chaque  lois  qu'il  voulut  reprendre  à  la  vie; 
et  de  nos  jours,  quoi  qu'un  en  dise,  il  n'a  trappe  que  de 
malheureuses   tètes   dévouée.-  a   l'erreur,    préparées   a 
l'ivresse  par  quelque  défectuosité  de  l'intelligence.  1.  - 
Iles)  mains  ont  eu  quelquefois  des  verrues.  Les 
chirurgiens  les  coupent  et  les  brûlent  en  vain  :  elles 
passent  d'elles-mêmes   quand   l'enfance    pa  se.    L'ada- 
misnie  disparaîtra  Je  la  terre  quand  la  véritable  loi  ou 
mariage  sera  proclamée. 
Pour  eh  revenir  a  I  histoire  du  redoutable  aveugle,  il 
pic  Ziska   extern, 11. a  Us  insulaires 
le  Lusinitz1,  par  un  mouvement 
\  e-  ntre  leurs  pratiques,  e; 

Bssif  qui  s'i  ai    -uni'  acé  |  11  d 
Quant  aux  I'  ca 
les  historiens  ne  font  pas  de  difficui 

a  que  Ziska,  en  d'autres  temps,  s'était  montré  zélé 

,  qu'il  avait  donne  lu  connu;: 

;  quand  on   le   volt  jusque-là   vivani  en  si  bonne 

I  se  ion  lanl  si  chei  -  qui 

avaient  nié  la  présence  rée//eetqui  n'j  croyaient  pas, 

.'    , 
do  ii.it  dans  le  Prcmoniie  des  hommes  d'une  politique 
plus  haï  .une  influence  plus  immédiate  que 

ines*.  Ziska  voulait  sauvei   la  Bohême  selon  un 

pian  conçu   avec   autant   de  prudence   que  de   c 

e  no  lui  manquait  pas  plus  que  la  ruse.  Il  s'alliait 

».  Ou  Lausnîli. 

•-'.  Il  t-i  bien  certain  que  ces  Picards  blâmaient  ta  conduite  d 
.  .  Ils  le  raillaient  de  ><■  (aire  dire 

■ 

avait  ues  raboutes  1  .(,.\i  >:-.  c'est- 1 

m  devenue  sjuouj 
uolre  ivwiuuou. 
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au  parti  calixlin  dans  l'occasion,  et  s'en  détachait  de 
même.  A  un  moment  donné,  il  pensa  devoir  sacrifier  des 
hommes  qui  lui  semblaient,  par  leur  fougueuse  sincérité, 
devoir  compromettre  la  révolution.  Il  craignit  que  la  né- 
gation du  dogme  de  la  présence  réelle,  négation  qui 
entraînait  de  si  profondes  conséquences,  n'effarouchai  le 
nombreux  et  puissant  juste-milieu,  et  ne  le  brouillât  lui- 
même  sans  retour  avec  ces  classes  dont  il  croj  ait  que  son 
œuvre  ne  pouvait  se  passer.  Ziska  se  trompait  en  espérant 
faire  marcher  de  front  les  résistances  do  divers  ordres  de 
l'Etat  contre  l'empereur.  En  ce  moment,  il  était  enivré 
sans  doute  de  l'adhésion  du  parti  catholique,  et  il  conce- 
vait de  grandes  espérances.  Il  éprouva  bientôt  ce  qu'il 
devait  attendre  do  ces  alliances  impossibles. 


XII. 

I.a  nouvelle  do  l'exécution  de  Martin  Loquis  alluma  la 
sédition  dans  Prague.  Tous  les  Picards  de  la  nouvelle 
ville  coururent  trouver  le  Prémontré.  Il  s'assemblèrent, 


la  nuit,  dans  un  cimetière.  Là,  on  se  plaignit  de  la  tyran- 
nie de  Ziàka  et  de  celle  du  sénat  calixlin.  Le  Prémontré 
après  avoir  longtemps  délibéré  avec  eux,  prit  sa  resolu- 
tion au  premier  coup  de  la  cloche  du  matin.  Il  se  met 
aussitôt  à  leur  tète,  et  les  conduit  à  la  maison  de  ville  île 
la  vieille  Prague.  I.à  il  reproche  aux  sénateurs  leurs 
trahisons  et  leurs  lâchetés,  leur  déclare  qu'ils  sont  cassés 
et  annulés,  et  sur-le-champ  procède  à  l'élection  d'un 
nouveau  sen.it  et  de  quatre  consuls  picards.  Il  décrète 
que  la  vieille  et  la  nouvelle  ville  n'en  feront  plus  qu'une 
ol  obéiront  à  des  magistrats  de  son  choix.  A  peine  a-t-il 
formé  ce  nouveau  gouvernement  qu'il  assemble  la  com- 
munauté, et  lui  déclare  qu'il  faut  chasser  un  curé  qu'il 
désigne,  parce  qu'il  retient  les  momerles  du  culte  ro- 
main; que  le  temps  est  venu  d'en  finir  avec  les  prêtres 
calixtins  et  d'en  établir  de  vraiment  evangéliques,  «  parce 
que  les  séculiers  et  le  clergé  ne  doivent  plus  faire 
qu'un  corps  et  un  même  peuple.  »  Le  peuple,  la  popu- 
lace, pour  parler  comme  mon  aulcur  (ce  qui  ne  me 
fâche  point,  parce  que  je  vois  bien  que  c'étaient  les  pau- 
vres et  les  opprimés  qui  étaient  les  plus  éclaires  et  les 
plus  sincères  en  lait  de  religion),  la  populace  courut  aux 
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églises,  chassa  les  prêtres  calixtins,  en  institua  de  nou- 
veaux, et  donna  ses  lois  à  toute  la  ville,  sans  que  les 
anciens  consuls  ni  personne  osât  s'y  opposer. 

Pendant  ce  temps,  les  Taborites  et  les  Orébites  mar- 
chaient à  la  rencontre  de  l'Empereur,  qui  entrait  en 
Bohême  par  Cuttemberg.  Malgré  la  clémence  de  Ziska, 

les  mineurs  revenaient  a  S;ji> nd,  et,  commandés  i>;ir 

le  brigand  Miesteczki,  celui  qui  avait  pillé  les  moines 
d'Onatowitz  pour  son  compte  et  qui  ensuite  s'était  uni  à 
Ziska,  ils  reprirent  Przelautzi,  jetèrent  cent  vingt-cinq 
Taborites  dans  les  minières,  en  tueront  mille  à  Chutibor, 
et  firent  brûler  leur  commandant  et  deux  do  leurs 
prêtres. 

Pendant  ce  temps,  l'aristocratie  négociait  avec  1 1 

de  Pologne.  Sur  son  refus  d'accepter  la  couronn  .  Il  - 
seigneurs  catholiques  devenus  calixtins  pour  voir  venir, 
et  les  vrais  calixtins,  avaient  demandé  à  Wladislas  de 
leur  envoyer  son  parentCoribul  Wla  listas  jouait  tous  les 
partis  tour  à  tour.  L'année  précédente,  il  avait  négocié 
avec  Sigismond  la  réconciliation  de>  U  >licmiens.  en  -'en- 
gageant toutefois  à  marcher  contre  eux  avec  lui,  dans  le 
cas  où  Sigismond  consentirait  à  marcher  avec  lui  contre 


les  chevaliers  teutoniques.  La  conclusion  de  ces  pour- 
parlers avait  été  un  accord  de  mariage  entre  le  roi  do 
Pologne  et  la  veuve  de  Wenceslas.  L'Empereur  avait 
offert  Sophie  ou  sa  propre  'ille  au  choix  de  ce  nouvel 
allié;  le  Polonais  avait  préféré  la  plus  mûre  des  deux, 
parce  qu'elle  était  la  plus  riche.  Mais  les  ambassadeurs 
de  Sigisraond,  qui  portaient  son  adhésion  en  P 
avaient  été  saisis  et  enlevés  par  les  Hussites;  de  sorte 
que  le  mariage  fut  suspendu,  et  les  deux  monarques 
eurent  le  temps  de  se  brouil'er  encore  une  fois.  \  - 
Wladislas  envoya  une  ambass  ide  à  Prague  pour  pi 
Coribtit,  lequel  gouvernerait  la  H  ihême  au  nom  du  roi  de 
Pologne.  Connut  était  déjà  aux  frontières,  et  ne  d 
(lait  que  des  troupes  pour  entrer  en  11  ihème.  On  ne  put 
lui  en  envoyer,  parce  que  l'Empereur  débusquait  par  la 
frontière  opposée,  et  qu'on  n'avait  pas  trop  de  monde 
pour  lui  tenir  tète. 

A  peine  Sigismond  fut-il  entre  en  H  ihème  que  les  sei- 
gneurs catholiques,  qui  avaient  si  bien  protesté 
lui,  répondirent  .1  son  appi  I,  et  ail  trenl  1 .1  prêter  foi  et 
hommage.  Le  juste-milieu,  épouvanté  de  celte  1  éfection 
appela  Ziska  à  son  secours.  Ziska  accourut  .i  Prague  pou' 


itmcripbii   1  cute,  :  u  uuiT-eexolT-  —  u-  ulloille. 
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'a  meUre  en  état  de  défense.  11  y  fut  reçu  comme  un  j 
héros,  comme  le  sauveur  de  la  patrie,  on  sonna  toutes 
les  cloches,  les  prêtres  et  la  jeunesse  allèrent  au-devant 
de  lui ,  et  il  n'y  eut  régal  qu'on  ne  fit  à  son  monde.  Les 
pairs  Taborites,  si  affreux  en  temps  de  pais,  étaient 
beaux  comme  des  anges  quand  on  avait  peur. 

Ziska  passa  huit  jours  à  mettre  Prague  en  état  de  siège 
et  a  la  munir  de  tout  ce  gui  était  nécessaire.  De  là,  il 
courut  munir  d'autres  places  importantes,  entre  autres 
Cuttemberg  que  l'Empereur  avait  abandonné.  Mais  ne  se 
fiant  plus  à  des  alliés  si  perfides,  Ziska  ne  s'y  installa  pas, 
et  se  fortifia  avec  son  armée  sur  une  haute  montagne 
voisine,  d'où  il  observait  tous  les  mouvements  des  impé- 
riaux. Sigismond  reprit  aisément  Cuttemberg,  en  effet, 
et  vint  assiéger  Ziska  sur  sa  montagne;  mais  dès  la  se- 
conde nuit,  le  redoutable  aveugle  et  ses  Taborites  tuèrent 
les  sentinelles  avancées  du  camp  impérial,  se  frayèrent 
un  passage  au  beau  milieu  de  l'armée  ennemie,  et  allèrent 
tranquillement  s'établir  à  Kolin.  On  était  au  mois  de  dé- 
cembre. Le  froid  chassa  l'Empereur.  Pendant  qu'il  se 
reposait  en  Bavière,  l'infatigable  aveugle  ne  perdit  pas 
de  temps  pour  lever  de  nouvelles  troupes  jusque  sur  les 
frontières  de  la  Silésie,  et,  sentant  le  froid  s'adoucir,  il 
revint  à  Noël  vers  la  frontière  opposée,  pensant  que  les 
Impériaux  allaient  bientôt  reparaître.  II  n'y  manquèrent 
pas.  Sigismond  arriva  sur  Cuttemberg,  et,  pour  marquer 
sa  protection  à  cette  ville,  il  la  fit  brûler  et  passa  tous 
les  habitants  au  fil  de  l'épée  (sans  épargner  les  enjants 
au  berceau),  afin  que  Ziska  ne  trouvât  plus  là  de  poste 
pour  lui  fermer  la  retraite.  Sa  prévoyance  ne  le  préserva 
pas  des  armes  invincibles  des  Taborites.  Ziska  l'atteignit 
dès  le  lendemain,  tailla  son  armée  en  pièces,  et  le  pour- 
suivit trois;  lieues  durant;  on  lui  enleva  cent  cinquante 
chariots,  remplis  d'effets  précieux,  qui  furent  partagés 
également  entre  les  Taborites.  Le  jour  suivant,  Ziska  alla 
Broda  l'allemande,  et  y  perdit  trois  mille  hom- 
mes.Le  lendemain  il  la  prit  et  la  brûla  si  bien  que  pen- 
dant quatorze  ans  il  n'y  habita  âme  qui  cive.  Après 
celle  victoire,  Ziska,  assis  sur  les  drapeaux  impériaux, 
créa  quelques  chevaliers  parmi  les  Taborites.  On  voit  en 
lui  de  ces  velléilés  de  grandeur  extérieure  qui  furent  si 
funestes  à  Napoléon. 

L'Emperem  se  retira  en  grande  hâte  en  Hongrie.  Le 
Florentin  Pippo,  aventurier  intrépide  qui  le  suivait,  se 
noya  sous  la  glace  avec  quinze  cents  de  ses  mercenuires, 
au  passage  d'une  rivière. 

Il  est  temps  de  faire  entrer  en  scène  un  nouveau  per- 
sonnage, un  des  hommes  les  plus  fortement  trempes  de 
celle  époque,  el  le  seul  adversaire  solide  que  Sigismond 
pûl  opposer  à  Ziska.  C'était  un  prêtre  qui  s'appelait  Jean 

comme  tanl  d'autres,  et  qu'on  appelait  Jean  de  Prague, 

pail'i lis  Jean  de   1er  ( ferrcus),   à   cause  de  Son  carai  1ère 

guerrier,  ou  enfin  l'évèque  de  fer,  car  il  était  évèque 

d'Olmutz  et  fervent  catholique.  Il  avait  autrefois  dé icé 

Jacobel  au  concile  de  Constance,  et,  comme  il  avait  tou- 
jours eu  son  liane  parler  avec  tout  le  monde ,  il  avait 
irrité  violemment  l'ivrogne  Wenceslas  par  ses  remon- 
trances. Depuis  que  Conrad  avait  embrasse  le  llussitisme, 
le  pape  avait  nommé  Jean  de  fer  à  l'archevêché  de  Pra- 
gue, à  la  place  de  l'apostat ,-  mais  celait  un  siège  in 

/iiir/ilii/s.    A    tout    prendre,    le   prélat  catholique   valait 

beaucoup  mieux  que  le  politique  Conrad.  Il  n'était  ni 
moms  intolérant,  ni  moins  cruel,  mais  il  était  brave  et 
sincère,  et  montrait  les  talents  d'un  grand  capitaine. 
«  Quand  il  avail  dit  sa  messe,  il  quittait  ses  babils  sacer- 
«  dotaux,  moulait  à  cheval,  armé  de  toutes  pièces,  le 
«  casque  en  tête  l'épée  au  poing,  et  la  cuirasse  sur  le 
«  dos.  il  faisait  gloire  de  n'épargner  aucun  hérétique.  Il 

«  en  pél  il  plusieurs  milliers  par  ses  soins  el  par  ses  armes, 

«  el  d  tua  lieux  cents  Hussites  de  sa  propre  main.  Il  mou- 
ci  rut  cardinal  en  1430.  »  Il  fui  secondé  en  mainte  ren- 
contre par  l'abbe  de  Trebitz,  homme  de  qualité,  plus 
propre  a  la  guerre  qu'au  lin  nain-. 

La  première  expédition  de  l'évèque  de  1er  fut  contre 
U1)  parti  de  Taborites,  que  deux  prêtres  de  l'abor  étaient 

venus  rallier  en  Moravie,  et  qui  s  étaient  fortifiés  si  bien 
sur  une  montagne  boisée,  quon  no  put  les  forcer.  Ils  so 


défendaient  en  jetant  sur  les  assiégeants  de  gros  éclats 
de  roche;  et  malgré  l'ardeur  des  troupes  de  l'évèque 
formées  de  ses  vassaux,  d'auxiliaires  hongrois  et  de 
troupes  impériales  autrichiennes,  ils  décampèrent  la  nuit 
et  se  sauvèrent  en  Bohème  où  ils  se  réunirent  aux  (  Iré- 
bites.  Plusieurs  seigneurs  bohémiens  du  parti  calixlin, 
et  entre  autres  Victorin  de  Podiebrad  (père  du  roi 
Georges),  apprenant  cette  affaire,  songèrent  alors  à  occu- 
per le  belliqueux  évèque  pour  l'empêcher  de  faire  irrup- 
tion en  Bohème.  Il  en  résulta  une  guerre  assez  acharnée 
en  Moravie,  où,  parmi  plusieurs  défaites  et  plusieurs 
victoires,  Jean  de  fer  donna  de  grandes  preuves  d'acti- 
vité, de  courage  et  de  talent  militaire.  Nous  n'entrerons 
pas  dans  le  détail  de  ces  campagnes,  afin  de  ne  pas 
perdre  de  vue  la  scène  principale. 

Jean  le  Prémontré  exerçait  toujours  sur  le  peuple  de 
Prague  une  inlluence  effrayante  pour  les  Cahxtms.  Un 
nouveau  sénat,  calixtin  sans  aucun  doute,  avait  remplacé 
le  sénat  picard  institué  par  le  moine.  On  l'y  déféra  comme 
Picard,  titre  qui,  à  lui  seul,  constituait  le  crime  d'État; 
on  l'accusa  de  s'être  trop  ingéré  dans  les  affaires  publi- 
ques, d'avoir  banni  Jean  Przibam  et  décapité  Jean  Sadlo 
sans  motifs  suffisants;  et  le  sénat  entra  en  délibération 
pour  aviser  aux  moyens  de  se  défaire  d'un  homme  si 
énergique  et  si  populaire.  Quoique  celte  délibération  eût 
été  tenue  fort  secrète,  le  Prémontré  en  fut  bientôt  instruit, 
et,  n'écoutant  que  son  audace  accoutumée,  il  s'a  la  jeter 
dans  le  danger.  Il  pénètre  dans  le  sénat,  accompagné 
seulement  de  dix  de  ses  partisans,  et  déclare  aux  séna- 
teurs qu'il  va  appeler  de  leur  sentence  aux  citoyens.  A 
peine  a-t-il  achevé  de  parler  qu'on  ferme  les  portes,  el 
que  le  bourreau,  qu'on  avait  mandé  en  toute  hâte,  s'em- 
pare de  lui,  et  lui  tranche  la  tête  ainsi  qu'à  ses  compa- 
gnons. Mais  comme  les  licteurs  s'empressaient  de  faire 
disparaître  les  traces  do  cette  affreuse  exécution,  et  la- 
vaient précipitamment  la  salle,  ils  laissèrent  couler  du 
sang  dans  la  rue.  Le  peuple,  averti  par  cet  indue,  se 
précipite  dans  la  maison  de  ville.  On  enfonce  les  portes 
du  conseil,  et  le  premier  omet  qui  se  présente  aux  re- 
gards est  la  tète  du  Premonlio  séparée  de  son  corps.  En 
un  instant,  le  juge,  les  consuls  et  tous  leur»  acolytes 
sont  mis  en  pièces.  Jacobel1  ramasse  la  tète  de  Jean,  la 
met  sur  un  plat,  et  s'élance  dans  la  rue,  exhortant  le 
peuple  à  venger  la  mort  d'un  martyr.  Les  maisons  des 
consuls  sont  aussitôt  envahies  et  dévastées.  On  court  au 
cobége  de  Charles  IV,  que  jusqu'alors  on  avait  respecté, 
et  on  emmène  prisonniers  tous  les  moines.  On  lu  nie  la 

bibliothèque,  et  on  exécute  publique m  sept  personnes 

qui  avaient  été  ennemies  de  Jean  le  Prémontre.  Jacobel 

lit  porter  la   tète  du  moine  el  celles  de  ses  COtnp 

pendant  quinze  jours  dans  la  ville,  exposées  sur  un  cer- 
cueil, et  le  peuple  chantait  avec  lui  l'hymne  a  la  mémoire 
des  martyrs  :  Isti sunt  sanctiqui,  etc.  Enfin,  ce-  tètes 
furent  ensevelies  avec  leurs  corps  en  grande  solennité 
dans  une  église,  et  un  prédicateur  fil  leur  oraison  funèbre 
sur  ce  texte  lire  des  Aeles  des  Apôtres  ;  Des  hommes 
pii  u.r  i ■usée,  tirent  Etienne.  Ensuite  il  exhorla  le  peuple 
a  rester  fidèle  à  la  doctrine  que  le  Prémontré  lui  avait 

enseignée,  el  rassemblée  se  sépara,  le  prédicateur  el  les 

assistants  fon  tant  en  larmes.  Le  peuple  sentait  bien 
qu'il  perdait  un  de  ses  pins  vigoureux  athlètes. 

Au  commencement  de  l'année  l VJ~ ,  les  raborites 
firent  la  conquête  importante  de  Sobieslaw,  d'un  dépen- 
daient  dix-huil   . mires  villes  OU  villages,  et  mi  I,  1 1  itoirfl 

rempli  d'étangs  poissonneux.  Ensuite  Ziska  fil  une  course 
en  Autriche,  porta  la  terreur  chez  les  habitants,  qui 
fuyaient  a  Bon  approche  dans  tes  bois  ci  dans  les  d.  sais, 
el  s'empara  d'une  grande  provision  de  bétail,  In  autro 
corps  de  Taborites  entra  dans  la  Marche  de  Brandi 
;  mil  tout  à  leu  ei  a  sang,  el  alla  assiéger  Francfort  sur 
l'iKier,  dont  il  brûla  les  faubourgs  ei  la  chartreuse.  Ceux 
de  Prague  prirent  el  dévastèreni  la  ville  de  Luditz. 

Sur  ces  entrefaites,  Sigismond  Coribul  arriva  a  Prague 
avec  emq  mille  personnes.  Il  y  fut  ion  bien  reçu  par  les 


\.  Ou  Jacques  te  Vise,  celui  qui  avmi  ■- 1 .- . 1 1 -■ . ■  u ■  ! . ■  n  .nu  ir  Jean  lluss 
ci  qui,  apparemment,  etall  dans  les  mêmes  scnl nia  que  les  Picards. 


JEAN  ZISKA. 


35 


Calixtins,  qui  voulaient  abso'umcnt  un  roi.  Ziska  était  ; 
occupé  ailleurs  avec  les  Taborites.  Les  grands,  qui  étaient 
retournés  au  parti  de  Sigismond,  se  tenaient  retranchés 
le  mieux  qu'ils  pouvaient  dans  leurs  châteaux.  Cepen- 
dant ils  protestèrent  contre  l'élection  de  Coribul ,  et 
s'étant  rassemblés  avec  ceux  des  gentilshommes  qui 
étaient  de  leur  parti,  il  déclarèrent  que,  bien  qu'ils 
eussent  toléré  la  première  ambassade  (1rs  Bohémiens  en 
Pologne,  ils  n'avaient  eu  part  ni  à  la  seconde,  ni  à  la 
troisième  ;  qu'ils  ne  se  croyaient  point  déliés  de  leur 
serment  envers  Sigismond,  seul  souverain  légitime  ;  et 
enfin  que  Coribut  n'avait  point  été  baptisé  au  nom  de 
la  sainte  Trinité,  étant  né  liasse  et  ennemi  du  nom 
chrétien,.  Coribut  était  Lithuanien  et  chrétien  grec. 

Les  Praguois  avant  répondu  qu'il  fallait  accepter  Cori- 
but bon  gré  mal  yré,  les  grands  du  royaume  firent 
transporter  la  couronne  royale  et  les  ornements  de  la 
chapelle  de  Saint-Wenceslas  à  la  forteresse  de  Carlslein, 
qui  tenait  pour  l'empereur  Sigismond  avec  uni'  tuile  gar- 
nison; et  Coribut  qui  apparemment  faisait  constituer 
toute  la  validité  de  son  élection  dans  ces  ornements,  alla 
assiéger  Carlstein  sans  être  couronné.  On  a  conservé 
beaucoup  de  détails  sur  ce  formidable  siège,  qui  dura  six 
mois,  et  qui  échoua.  Le  parti  calixtin,  avec  son  roi,  ne 
pouvait  rien  ou  presque  rien,  tandis  que  les  Taboulés, 
avec  leur  invincible  aveugle,  ne  connaissaient  rien  ou 
presque  rien  d'impossible.  La  place  de  Carlstein  fut  pour- 
tant battue  par  des  catapultes  d'une  si  belle  invention, 
que  jamais  depuis,  dit  l'historien  Théobald,  aucun  ouvrier 
n'a  pu  en  faire  de  semblables:»  Les  forêts  voisines  re- 
tentissaient du  bruit  des  coups.  »  On  arracha  même  les 
colonnes  d'une  église  de.  Prague  pour  en  faire  des  bou- 
lets. Mais,  les  fortiilcaiions  étaient  si  solides  qu'on  ne  put 
les  endommager.  La  garnison  avait  été  choisie  parmi  des 
guerriers  d'élite.  Elle"  se  défendit  opiniâtrement  à  grands 
coups  de  [neire,  en  faisant  pleuvoir  les  tuiles  des  toits. 
\wi  îles  nattes  et  des  fascines  de  branches  du  chêne, 
elle  amortissait  l'effet  des  frondes.  Les  Calixlins  imagi- 
nèrent de  lancer  dans  la  place  ,  avec  leurs  machines, 
deux  mille  tonneaux  remplis  d'ordures  et  de  cadavres 
en  putréfaction.  L'infection  causa  une  terrible  épidémie 
au\  assiégés.  Les  cheveux  leur  tombaient,  et  toules  leurs 
dents  étaient  ébranlées.  Us  réussirent  pourtant  à  faire 
consumer  toutes  ces  immondices  pur  la  chaux  vive  et 
l'arsenic.  Un  habitant  de  la  vieille  Prague  ayant  été  pris 
par  eux,  ils  le  mirent  sur  une  tour  avec  une  queue  de 
renard  au  bout  d'un  bâton,  en  lui  recommandant,  par 
dérision ,  do  chasser  les  mouches.  Les  assiégeants  no 
tinrent  compte  de  la  présence  ne  ce  malheureux,  ci  n'en 
battirenl  la  tour  qu'avec  plus  de  fureur.  Mais  aucun  Mi- 
leurs  coups  n'atteignit  la  victime,  et  1rs  assiégés,  frappés 

de  superstition  en  voyant  cette  rare  fortune,  la  délièrent 

et  lui  rendirent  le  liberté.  Lu  automne  on  lit  une  trêve 
de  quelques  jours,  et  les  assiégés,  ayant  invité  quelques- 
uns  des  assiégeants  a  leur  rendre  visite,  ils  les  régalèrent 

splendidement,  pour  leur  faire  croire  qu'ils  avaienl  des 
vivres  en  abondance,  bien  qu'ils  fussent  au  buut  île  leurs 
provisions.  Ceux  de  Prague  s'imaginèrent  qu'ils  en  rece- 
vaient par  des  ouidiiiis  souterrains.  On  jour  les  e 
feignirent  de  célébrer  une  noce.  «  On  n'entendait  que 

■  Unies  et  bruits  de  unis  qui  sautaient  ri  dan»  lient,  quoi- 
o  qu'il  n'y  eut  ni  époux  ni  épouse,  et  qu'ils  n'eurent  pas 
t  même  du  pain  noir  a  manger.  «  Enfin  il  leur  arriva  de 
n'avoir  plus  qu'un  pauvre  bouc,  qu'on  laissait  grimper 

sur  les  murailles  pour  laue  cr.  ire  qu'on  avait  du  bétail. 

Il  fallut  pourtant  le  tuer,  et  quand  on  i  roi  mangé,  sa 
peau  fui  envoyée  en  présent  au  capitaine  de  ceux  de 
Prague,  qui  était  tailleur,  pour  le  remercier  de  .-a  trêve. 
Il  faisait  très-froid,  et  1rs  Praguois  avaienl  grand  désir  de 
retourner  à  leurs  foyers.  Us  vouèrent  les  assiégea  au 
diable,  si  ut  capable  tFm  venir  «  bout,  et  abandonnè- 
rent l'entreprise,  ce  dont  Coribul  tut  fort  mortifié.  Ls 
garnison  stoïque  et  facétieuse  de  Carlsteiu  lit  plusieurs 
décharges  de  ses  machines,  en  l'honneur  nu  bouc  qui 
I', iv.ni  sauvée. 

Pendanl  ce  siège,  une  grotte  armée  allemande,  com- 
mandée par  des  archevêques,  des  Blet  ti  ui  s  el  di  a  princes 


du  saint-empire,  avait  voulu  pénétrer  en  Bohême  pour 
délivrer  ceux  de  Carlstein.  Il  lui  fallut  d'abord  assiéger 
Plawen,  où  on  lança  quantité  de  pigeons  et  de  moineaux 
enduits  de  poix  embrasée  ;  mais  ce  stratagème  échoua. 
Des  paysans,  qui  s'éta  ehl  réfugiés  dans  cette  ville  contre 
les  brigandages  des  Impériaux,  firent  une  vigoureuse 
sortie,  et,  passant  à  traveis  l'armée  ennemie,  tuèrent 
cinquante  hommes  et  emmenèrent  encore  îles  prison- 
niers. Un  des  moineaux  embrasés  alla  tomber  sur  une 
lente  de  paille,  et  mit  le  feu  au  camp.  L'armée  impériale 
s'agitant  pour  éteindre  l'incendie,  le  reste  des  assiégés 
de  Plawen  sortit,  se  jeta  sur  l'ennemi  éperdu,  et  le  mit 
en  déroute.  Sur  la  nouvelle  que  Ziska  s'approchait,  les 
Allemands  abandonnèrent  complètement  l'entreprise  et 
quittèrent  la  province. 

Sigismond  désespéré  jura  d'abandonner  la  Bohème  à 
ses  propres  déchirements;  et,  voyant  que  les  Moraves 
s'étaient  joints  aux  Bohémiens  contre  lui,  il  fit  don  de 
leur  province  à  l'archiduc  Albert,  son  gendre,  sous  la 
condition  de  la  réduire.  Les  Hussites  de  Moravie  écri- 
virent aussitôt  à  Ziska  de  venir  les  secourir;  mais  Zi-ka 
sentait  que  la  royauté  de  Coribut  était  le  plus  pressant 
danger,  e'  qu'il  fallait  le  combattre  au  cœur  de  la  Bohême. 
Il  envoya  aux  Moraves  celui  de  ses  capitaines  qu'il  esti- 
mait le  plus,  Procope  le  Rusé,  qui  avait  été  ordonné 
prêtre  contre  son  gré  dans  sa  jeunesse,  et  qui  fut  depuis 
surnommé  le  Grand,  à  cause  de  ses  exploits  militaires. 
Nous  ron.-acrerons  une  nouvelle  série  d'épisodes  à  ce 
grand  homme,  qui  fut  le  successeur  de  Jean  Ziska  dans 
le  commandement  des  Taborites,  et  le  continuateur  de 
son  œuvre  politique.  Nous  nous  bornerons  ici  à  dire 
qu'il  se  comporta  en  Moravie  avec  une  science  militaire 
digne  des  leçons  de  Ziska ,  et  une  valeur  digne  de  l'élan 
des  Taborites,  dont  il  partageait  les  principes  les  plus 
ardents. 

Cependant  Ziska  marchait  vers  Prague.  Après  avoir 
veillé  à  tout  et  balayé  la  frontière,  il  revenait  se  prendre 
corps  à  corps  avec  le  fantôme  de  la  royauté.  Il  y  fut 
devancé  par  un  corps  de  ses  Taborites  qui,  plus  indignés 
et  plus  impatients  que  lui,  pénétrèrent  de  nuit  dans  la 
vieille  ville,  s'emparèrent  de  trois  maisons,  et  commen- 
ceront la  guerre  intestine.  Mais  ils  étaient  trop  peu  nom- 
breux pour  avoir  le  dessus.  Ils  furent  repoussés,  tues  en 
partie,  et  plusieurs,  en  se  retirant,  se  noyèrent  dans  la 

Ziska,  en  apprenant  cette  nouvelle,  en  fut  consterné, 
un  instant.  Il  avait  espère  dominer  Prague  sans  coup  férir, 
par  -.1  seule  présence,  el  la  désabuser  par  ses  conseils  de 
son  rêve  de  monarchie.  Le  mau>  lis  accueil  fait  à  ses  im- 
prudents avant-coureurs  lui  donnait  à  réfléchir.  Entre  les 
grands  de  Bohême  qui  voulaient  Sigismond  et  le  juste- 
milieu  qui  voulait  Coi  il mt,  il  se  voyail  seul  avec  ses  fabo- 
i  il. '<  ;  et  lui ,  qui  avait  conçu  que  sa  mission  se  bornerait 
à  défendre  la  patrie  contre  l'étranger,  il  se  voyail  aux 
pi  isos  au  dedans  avec  deux  pai  ti-  contraires.  Sa  situation 
devenail  terrible,  el  il  approchait  lentement  de  laça 
perdu  dans  ses  pm-  ies,  frappé  peut-être  de  l'idée  que  sa 
mission  était  finie ,  el  qu'il  n'étail  plus  l'bommi 
troisième  parti  qu'il  fallait  constituer  politiquem 
dessiner  hardiment  au  milieu  des  deux  autres.  Si  Ziska 
eul  cette  angoisse,  que  les  bis  i  i  ii  u<  ni  attribuent  r,ms 
l'expliquer,  ce  fut  une  révélation  de  son  destin.  Cet 
homme,  qui  devait  retremper  le  courage  populaire  el 
donner  un  nouvel  élan  à  l'invincible  labonsme,  cel 
homme  était  debout.  Il  était  déjà  a  l'œuvre.  De 
prophéties  taboril  »  portaient  que  Ziska  rendrait  la  li  - 
béme  glorieuse  pendanl  sept  ans,  et  qu'il  mourrait  pour 
revivre  dans  un  autre  héros  qui,  p  n  i  oit  sept  ans  i 
a  n  inuerail  son  œuvre,  I  e  béi  is  était  Pn  i  ip  i  le  R  isé, 
Proco  eleG  and,  Procope  le  Picard  ',  c'est-à-dire  le  vrai 
Zisk  i  le  i  alixtin,  le  médiateur  impossibli  i  ntre 

Ces  partis  armes  a  I  heure  d'explosion,  i.ev.i  t  jeU  I 

que  éclat  et  mourir  à  temps,  car  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  choisir  entre  l'abandon  de»  siens  ou 
propre  gloire. 

I,  Il  rail  été  eom| "*  el  trrêté  dinsI'iOain  Je  Martin  L<v]ni-.  ci  II 

mil  sans  donie  11  t 
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Hésitant  à  jeter  la  torche  an  sein  du  Ilussitisme  ,  il 
envoya  des  députés  à  Prague  d'abord,  pour  désavouer 
l'équipée  que  ses  gens  venaient  d'y  faire;  ensuite  pour 
exhorter  le  parti  c'alixtin  à  ne  point  élire  Coribut.  Use 
faisait  fort,  disait-il,  de  défendre  la  Bohême  confie 
l'Empereur  et  contre  les  grands,  sans  qu'il  fût  bt  soin 
qu'un  peuple  libre  s'assujettit  a  un  roi.  a  Ceux  rie 
«  Prague  repondirent  qu'ils  étaient  bien  aises  qu'il  n'eût 


mais  je  suis  résolu  de  tes  perdre,  etjejerai  voir  que 
je  puis  également  et  sauver  et  opprimer  ma  pairie. 

XIII. 

Aussitôt  Ziska  se  met  en  devoir  d'exécuter  cette  ter- 
rible résolution;  et,  tout,  en  ravageant  sur  son  chemin 
les  terres  des  seigneurs  catholiques,  il  marche  sur  Gra- 
ditz, qui  était  réputée  calixtine,  avec  l'intention  de  la 
surprendre.  Cependant  les  Taborites,  qui  peut-être  eus- 
sent voulu  marcher  tout  de  suite  sur  Prague,  commen- 
çaienl  a  murmurer.  Une  nuit  qu'ils  cheminaient  dans  les 
ténèbres,  fatigués  d'une  longue  course,  ils  refusèrent 
d'aller  plus  avant.  Cet  aveugle,  disaient-ils,  croit  que  le 
jour  et  la  nuit  nous  sont  pareils  connue  a  lui.  Ziska 
leur  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque  village  aux  envi- 
rons; on  lui  en  nomma  un  :  Allez  donc  ij  mettre  le  jeu 
pour  rous  éclairer,  reprit-il.  Ils  lui  obéirent,  et  un  peu 
plus  loin  ils  rencontrèrent  Czinko  de  Wartemberg  ci 
quelques  autres  grands  seigneurs  catholiques,  qui  leur 
livrèrent  un  rude  combat.  Ils  en  sortirent  triomphants 
comme  à  l'ordinaire,  et  plusieurs  de  cei  seigneurs  ; 
périrent,  après  quoi  Ziska  conduisit  les  Taborites  .1  Gra- 
ditz.  Celte  ville,  qui  avait  une  secrète  inclination  pour 
lui.  le  recul  a  bras  ouverts,  au  lieu  de  s  ■  défendre.  Ceux 
de  Prague  vinrent  pour  la  reprendre,  et  furent  battus. 
De  là,  Ziska  courut  a  Czaslaw,  et  s'en  empara  sans  peine. 
Ceux  de  Prague  vinrent  encore  l'y  inquiéter,  et,  comme 
a  Graditz,  ils  fuient  défaits  et  repousses. 

Ces  nouvelles  répandirent  l'effroi  dans  Prague,  et  les 
magistrats  résolurent  d'envoyer  à  Ziska  pour  Im  propo- 
ser un  accommodement;  mais  les  seigneurs  calixtins  s'y 
opposèrent,  et  se  firent  fort  de  vaincre  le  redoutable 
aveugle.  11  était  plus  facile  de  s'en  vanter  que  de  le  faire. 

Ziska  ht,  aussitôt  après,  uni'  campagne  en  Moravie, 
pour  seconder  Procope  contie  \'évéque  de  fer.  La  seule 
approche  de  l'armée  taborite  nul  en  fuite  l'archiduc  Al- 
bert; et  Sigismond,  qui  le  suivait  pour  assister  a  ses 
triomphes,  partagea  la  honte  de  m  retraite,  .le. m  de  1er 
tint  bon;  mais  d  ne  put  empêcher  .le, m  Ziska  de  lui 
prendre  quelques  places  et  d'attirei  dans  .-en  parti  un 
grand  nombre  d.'  seigneurs  hussitus  de  la  Moravie. 

Ziska  ne  s'arrêta  pas  Ion  ;lcmps  dans  celte  contrée  :  son 
système  était  de  dévaster  ci  d'épouvanter,  non  de  con- 
quérir. Il  laissa  Procope  aux  prises  avec  l'évèque,  et 
pénétra  au  cœur  de  l'Autriche,  ou  il  porta  l'effroi  et  la 
ruine  jusqu'aux  n\es  du  Danube.  L'archiduc,  ayant  mar- 
ché -m  lui,  ne  le  trouva  plu-.  Ziska  ne  risquait  jamais 
inutilement  une  bataille.  Ennemi  rapide,  audacieux  et 

insaisissable,  la  promptitude  de  ses  résolutions  le  eeii  mi- 
sait la  où  ou  l'attendait  le  moins,  et  le  faisait  disparaître, 
comme  par  magie,  des  lieux  eu  mi  croyait  l'atteindre.  Il 
lm  suffisait  de  marquer  sa  course  par  des  ruines,  et  celle 
manière  d'affaiblir  l'ennemi  était  la  plus  sûre  peur  gagner 
du  temps  et  ralentir  l'effort  de  l'invasion. 

Tandis  qu'un  le  cherchait  vers  le  Danube,  il  clan  di  {à 
retourné  en  Moravie,  et   y  prenait  île-  fuit  ti 
Cremzir,  d  lui  forcé  d'en  venu-  aux  m. uns  avec  Jeu  i  de 
1er  :  c'était  un  adversaire  digne  de  Im.  Attaqué  a  l'impri  - 


viste,  au  milieu  de  la  nuit,  soit  que  la  situation  fut  grave, 
soit  que  Ziska  commençât  à  douter  de  son  étoile,  on  rap- 
porte qu'il  fut  épouvanté,  et  que  sans  Procope  il  eût  été 
défait  pour  la  première  fois;  mais  Procope,  blesse  au 
visage,  baissa  la  visière  de  son  casque  pour  cacher  son 
sang,  et ,  entouré  de  la  troupe  d'élite  qu'on  appelait  la 
cohorte  fraternelle,  lit  des  prodiges  de  valeur.  Il  se  jeta 
dans  la  mêlée  avec  tant  de  furie,  que  Ziska,  craignant 
qu'il  ne  s'engageât  trop  avant,  fut  forcé  de  réprimer  son 
ardeur;  puis  il  retrancha  son  armée  derrière  les  chariots, 
et  teignit  d'attendre  le  jour  pour  recommencer  le  combat. 
Yévèque,  s'étant  retire  à  Olmulz,  et  comptant  sur  un 
renf  ri  d'Autrichiens  pour  le  lendemain,  ne  s'inquiéta 
pas  davantage  cette  nuit-là.  Mais,  au  point  du  jour,  Ziska 
avait  lait  plier  bagage  :  averti  par  dCS  espions  di  II  gens  de 
approche  des  Autrichiens,  il  était  reparti  pour  la  Bo- 
hème, ravageant,  tuant  et  brûlant  tout  sur  les  (erres  de 
l'évèque  et  dans  le  pays  morave. 

Il  trouva  Graditz  retombée  au  pouvoir  des  Calixlins. 
A  peine  sorti  victorieux  d'une  embuscade  que  des  sei- 
gneurs catholiques  lui  avaient  tendue,  cet  homme  infati- 
gable, qui  tenait  tète  à  Sigismond  et  a  l'archiduc  .m 
dehors,  aux  Catholiques  et  aux  Calixtins  au  dedans, 
reput  Graditz,  s'empara  de  la  forteresse  de  Mlazovvitz  et 
de  Lîliorhowitz ,  qu'il  rasa  sans  miséricorde;  passa  dans 
le  district  de  Pilsen,  y  détruisit  Przeslitz,  Ludil/.;  el, 
partout  harcelé  et  poursuivi  par  les  seigneurs  catholiques 
et  calixtins,  mais  assisté  par  les  villes  de  reluge,  api  es 
avoir  fait,  une  course  sur  l'Elbe,  il  revint  s'emparer  de 
Kolin,  ville  considérable,  à  douze  lieues  de  Prague. 

Les  Praguois  passèrent  l'Elbe  pour  le  combattre  ;  «  mais 
«  Ziska,  que  Sylvius  /Eneas  appelle  un  autre  Annibal 
o  pour  ses  ruses  de  guerre,  au  lieu  de  l'aire  volte-face, 
«  s'enfuit  a  toute  bride,  comme  s'il  eûi  eu  peur,  afin  de 
o  les  attirer  en  certain  heu  qui  connaissait  bien.  Quand 
«  il  y  lut  arrive,  il  dit  a  se-  gens  :  Oà  sommes-nous? 
«  —  A  Ma/esc/tau.r,  sur  les  montagnes,  lui  répondit- 
«  on.  —  L'ennemi  est-il  loin  !  —  Non,  il  nous  poursuit 
.  chaudement,  il  est  dans  la  voilée.  — /  oici  te  temps! 
«  dit  Ziska  ;  el,  ayant  tout  dispose  pour  la  bataille,  il 
«  harangua  ainsi  ses  soldats,  monté  sur  son  chariot  : 
«  Mes  très-chers  frères  et  mes  braves  compagnons, 
«  vous  voyez  que  nous  sommes  attaques  par  il,  s  ,fi  us 
u  que  nous  arons  comblés  de  bienfaits  et  snurcs  par 

i  deux  fois  des  mains  de  Sigismond.  .1  présent .  par 
«  un  esprit  i/e  domination,  ils  sont  arides  de  notic 
i  sang  Courage,  donc;  ces/  aujourd'hui  un  jour  dê- 
«  cisif,  ou  il  s'agit,  ut  vérité,  d  vaincre  ou  de  péi  ir. 
»  Il  parlai!  encore,  lorsque,  averti  qu'on  voyait  flotter 
«  les  drapeaux  ennemis  au  bas  île  la  montagne,  il  donna 
«  le  signal.  »  Le  combat  fui  acharné;  mais  la  victoire  ne 
déserta  pas  l'étendard  taborite.  Ceux  de  Prague  prirent 
la  fuite,  laissant  plusieurs  milliers  des  leurs  sur  le  champ 
de  bataille,  «  entre  lesquels  il  v  avait  un  grand  nombre 
«  do  seigneurs  do  Bohême.  Cette  action  se  passa  le  s 
juin  1V-''|.  » 

Ziska  marche  aussitôt  à  Cuttemberg,  que  ceux  de 
Prague  avaient  relevée  après  l'incendie,  ordonné  par  Si- 
gismond. Zisk  i  la  brûle  de  nouveau,  et  Se  rend  a  Kl.ill.ivv 
■  pu  l'appelait  avec  impatience,  lue  seconde  vicl  ire  a 
peu  pies  semblable,  par  ses  manœuvres  1 1  ses  résultats, 

,1  celle-  des  u, mil. uni 's  i:e  Ma  eSi  h  IUX,  amené  enfin  Ziska 

aux  poiies  .le  Prague,  et  cette  fois  avec  la  résolution  et 

la  cerl  Inde  de  s'en  rendre  maille. 

Mais  au  moment  de  tourner  leurs  armes  contre  lu 
métropole,  contre  ta  mère  de  la  patrie,  les  genl  I-- 
homnies  ne  l'armée  taborite  se  sentirent  effrayés,  et  re- 
culèrent devant  leur  entreprise.  Les  sol  ai-,  émus  par 
leurs  discours,  hésitèrent.  Il  y  avait  comme  un  vague 
soupçon  que  Zisk  i  u  agissait  plus  que  pour  satisfaire  son 

orgueil,  et  venger  un  affront  personnel.  Pour  apaiser  le 

tumulte,  le  redoutable  aveugle  monta  sur  un  tonneau  de 

heu  ,  et  les  harangua  ainsi  :  «  Pourquoi  miirmure/.-veiis 
CO    lif   moi,  Ô  mes  COmpagl s,   centre    moi    qui   VOUS 

■.   défends  lOUS  les  jours  au  perd  de  ma  vie'.'  Sui-je  v.  lie 

euel  ou  -u  ï-je   votre  ennemi?  Nous  ai-je  jamais  con- 

nits  quelque  part  d'où  vous  ne  soyez  sortis  vainqueurs? 
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<i  Qui  vous  a  fait  traîner  encore  vos  dernières  batailles, 
«  si  ce  n'est  moi  V  Vous  êtes  riches,  vous  avez  acquis  de 
«  la  gloire  sous  ma  conduite;  et  moi,  pour  récompense 
«  de  tous  mes  travaux,  j'ai  perdu  la  vue.  et  je  ne  puis 
«  plus  agir  que  par  le  secours  de  vos  yeux,  .le  ne  m'en 
«  repens  pas,  si  vous  voulez  me  seconder  encore.  Je  ne 
■  veux  point  la  perte  de  Prague,  et  ne  pense  pas  non 
«  plus  que  ses  habitants  soient  altérés  du  sang  du  vieux 
«  chien  aveugle.  C'est  du  votre  qu'ils  ont  soif.  Us  re  lo  l- 
o  tent  vus  mains  invincibles  et  vos  cœurs  intrépi  les. 
«  Marchons  donc  à  Prague,  puisqu'il  n'j  a  plus  de  milieu, 
•  puisqu'il  faut  qu'elle  nu  vous  périssiez.  Éteignons  une 
«<  guerre  civile  qui  nuira  par  amener  l'ennemi  au  c  i  ur 
o  île  la  Bohême.  Nous  unions  pris  la  ville ei  ch 
,.  séditieux  avant  que  Sigismond  en  ait  avis.  Il  nous  sera 
«  alors  plus  aisé  ne  le  vaincre  avec  peu  de  gens  bien 
o  unis,  qu'avec  une  grosse  armée  divisée  en  factions. 
u  Cependant,  afin  que  vous  ne  me  reprochiez  rien,  o  n- 
i  sulte/.-vous.  Voulez-vous  la  paix?  J'y  consens,  m. us 
«  craignez  de  vous  en  repentir.  Voulez-vous  la 
«  m'y  voila  tout  prêt.  •  Ccito  courte  harangue  i  nfla  i  ma 
les  Taborites.  Us  coururent  aux  arme-,  cl  s'avancèrent 


jusque  sous  les  murailles  de  Prague,  résolus  de  l'attaquer 
vigoureusement. 

Le.parti  calixlin  était  perdu,  et  il  le  senti  -  P 
affaiblie  par  les  victoires  de  Ziska,  et  Zi-kn  y  a> 

de  partisans  qu'on  no  l'avait  pens ;  I.  Le  sénat  et 

les  citoyens  ne  p  uvaient  plus  s'entendre.  L'armée  tabo- 
rite  était  In  plu-  Forte  et  la  mieux  trempée  que  /.  ska  eût 
encore  présentée  à  ses  adversaires.  La  consternation  se 
répandit  dans  la  ville,  et,  d'un  commun  accor  '_.  I 
ordres  envoyèrent  .i  /.  ska  maître  Jean  de  Rork 
prêtre  hussite,  homme  d'un  grand  talent  et  d'un  grand 

crédit,  d-'ii'   l'a 

rie  qu'il  venait  sa  n  i     i  o 
\  ieux  guerrier,  ■>.!  ncu  par  son  -■  consi  mil  a 

une  réconciliation  entière,  et  entra  dans  la  vil 
tous  lo-  honneurs  du   triomphe,  'in  éleva  aussitôt  un 
grand  i  ierres  dans  le  champ  ou  <■<■■ 

venail  délie  conclue,  et  on  jura  sut  l  'l'autel 

druidiq  des  pierres  qu  le  formaient,  contre 

lo  premier  qui  rallumerait  la  gui  rre  i 

Coribul  avait  été  rapp  lo  par  le  roi  ■!■  Pologne,  qui 
voulait  se  réconcilier  et  qui   se  réconcilia  en  effet   avec 
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l'empereur.  L'évêque  de  fer  s'était  si  bien  compi  rlé  n 
Moravie,  malgré  la  ténacité  des  Taborites  et  les  progrès 
du  Hussitisme,  que  l'archiduc  avait  repris  courage,  et  que 
Sigismond  recouvrait  l'espoir  de  rentrer  en  Bohème.  Le 
roi  de  Pologne  avait  épousé,  non  la  veuve  de  Wenceslas 
comme  il  en  avait  été  tenté,  mais  une  autre  Sophie,  fille 
du  grand-duc  de  Moscovie.  L'Empereur  avait  assiste  à 
ses  noces,  etWIadislas  faisait  serment  de  no  plus  envoyer 
Corihut  aux  Bohémiens.  Mais  le  jeune  homme,  prenant 
goût  à  cet  essai  de  royauté,  rentra  secrètement  en  Bo- 
hême, et  y  fut  accueilli  comme  un  bras  de  plus  contre 
Sigismond.  Cette  démarche  réveilla  les  méfiances  de  l'Em- 
pereur, et  l'engagea  à  traiter  directement  avec  Ziska.  Il 
lui  envoya  des  ambassadeurs  avec  des  offres  magnifiques, 
dans  l'espoir  de  le  séduire,  de  le  tromper  peut-être,  il 
de  recouvrer  la  couronne  de  Bohème,  sinon  par  les  ai  nies, 
du  moins  par  l'intrigue  II  lui  offrait  le  gouvernement  du 
royaume  s'il  voulait  se  ranger  à  son  parti  et  ramener  les 
rebelles.  «  Étrange  réduction,  dit,  à  ce  sujet,  un  histo- 
rien catholique,  gu'un  empereur  d'une  si  haute  répu- 
tation en  Italie,  en  Allemagne,  en  France,  par  toute 
l'Europe,  fût  contraint  de  s'abaisser  pour  recouvrer 
son  royaume,  devant  un  petit  gentilhomme,  un  aveu- 
gle, un  profane,  un  sacrilège  et  un  scélérat  !  i 

Un  dit  que  Ziska  fut  ébloui  et  enivre  de  ces  offres,  el 
qu'il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  Moravie  avec  Cô'rib  il  bl 
ceux  de  Prague,  comme  pour  combattre,  mais  en  effêj 
pour  traiter  de  plus  près  avec  Sigismond.  Ce  peut  bien 
être  là  une  calomnie  de  plus  sur  un  héros  dont  les  vues 
ont  été  m  calomniées  d'ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  la  Providence  n'ait 
pas  voulu  le  lancer  sur  la  pente  dangereuse  de  rèifibitïon 
personnelle,  et  qu'elle  l'ail  soustrait  à  cette  lutte  plus 
funeste  que  celle  des  combats,  afin  de  laisser  aux  Tjîio- 
ii tes  un  souvenir  sacré,  et  à  la  Bohême  un  nom  illustre. 
Il  mourut  de  la  peste  qui  était  dans  >oi\  année,  aux  con- 
fins de  la  Bohème  et  de  la  Moravie,  le  11  octobre  1Zi2/i. 
Les  uns  disent  qu'en  mourant  il  ordonna  à  ses  gens  de 
livrer  son  corps  aux  corbeaux,  aimant  mieux  passer  dans 
les  oiseaux  du  ciel  que  dans  les  vers  du  sépulcre;  d'autres, 
qu'il  leur  commanda  de  l'écorcher,  etde  faire  un  tambour 
de  sa  peau,  leur  prédisant  que  le  son  de  ce  tambour  suffi- 
rait pour  jeter  l'épouvante  dans  les  rangs  ennemis;  et 
que  là  où  serait  la  peau  de  Ziska  ,  là  aussi  sérail  la  vic- 
toire '.  Notre  auteur  met  cette  version  au  rang  des  fables, 
et  j'avais  regret  à  cette  circonstance  si  poétique  el  si  con- 
forme à  l'esprit  du  temps,  lorsque  je  me  suis  rappelé  que 
Frédéric  le  Grand  assurait,  en  vers  et  en  prose,  dans 
une  lettre  à  Voltaire,  avoir  pris  ce  trésor  à  Prague,  et 
l'avoir  emporté  a  Berlin.  M.  Lenfant  est  mort  lorsque 
Frédéric  n'était  encore  que  prince  royal,  c'est-à-dire 
longtemps  avant  ses  premières  conquêtes  en  Saxe  et  en 
Bohème.  Nous  pouvons  donc  croire  que  cette  relique 
conduisit  encore  les  Taborites  à  la  victoire  sous  lo  grand 
Procope,  et  qu'elle  lut  respectée  jusqu'au  moment  où 
elle  fut  reléguée  parmi  les  curiosités  u'un  musée  national. 
La  massue  île  Ziska  a  joué  son  rôle  longtemps  après  lui. 
L'empereur  Ferdinand  I"  ut  cette  grande  masse  de  Éei 
pendue  auprès  d'un  tombeau,  el  pensant  que  ce  devait 
cire  la  sépulture  île  quelque  héros,  il  ordonna  a  se-  cour- 
tisans de  lui  lire1  l'épitapho.  Personne  ne  lut  assez  lundi 
pour  le  faire,  et  d  lui  lui  même  le  nom  de  Ziska.  Fi,fi  ! 
dit  l'Empereur  en  reculant,  cette  mauvaise  béte,  toute 
morte  qu'elle  est  depuis  un  siècle,  f:it  encore  pi  ur 
aux  rirauls  !  Là-dessus,  d  sortit  de  l'église,  et  i,i  atteler 
pour  aller  coucher  à  une  lieue  de  la  vide  ,  quoiqu'il  eût 
réso|u  o  y  passeï  lu  nuit,  (in  voyait  encore  cette  massue 
redoutable  en  1619,  lorsque  Ferdinand  II  vainquit  Fré- 
déric \ ,  électeur  palatin,  que  les  Bohémiens  avaient  élu 
roi.  Mais,  en  s'en  retournant,  les  Impériaux  enlevèrent 
la  massue,  et  rayèrent  I  épitaphé. 

Si  Ziska  lut  écorché,  du  moins  son  corps  ne  l'ut  donc 
pas  privé  des  honneurs  de  là  sépulture.  Les  Taboi  les  !,■ 

transportèrent  dans  la  cathédrale  de  Czaslàw,  eteette 

i.  Celle  -■•ne,  ii-<--=— nn-l  i  .  ■  i         i  royance  dos 

i  -s ■■■.., in  Uraultins. /imtf  ce  au'il  leur  avait  ordonné  cl  trouve-    UuIcm.mi.  ;     irlles  ont  cru  ; 

rent  ce  qu'il  leur  avait  promis.  .  nouveaux  corps. 


ville,  qui  avait  toujours  été  fidèle  aux  principes  purs  ne 
voulut  pas  s'en  dessaisir.  L'épitaphe  qu'en  1619,  les  Im- 
périaux effacèrent  a  été  conservée  par  les  historiens  : 

«  Ci-git  Jean  Ziska,  qui  ne  le  céda  à  aucun  général 
«  dans  l'art  militaire,  vigoureux  vain  pieur  de  1 
«  et  de  l'avance  des  ecclésiastiques,  ardent  d  fens 
«  sa  patrie.  Ce  que  fit  en  faveur  de  la  république  romaine 
o  Appius  Claudius  l'aveugle,  par  ses  conseils,  et  Marcus 
«  Furius  Camillus  par  sa  valeur,  je  l'ai  fait  en  faveur  de 
«  la  Bohême.  Je  n'ai  jamais  manqué  à  la  fortune,  et  elle 
•  ne  m'a  jamais  manqué.  Tout  aveugle  que  j'étais,  j'ai 
«  toujours  bien  vu  les  occasions  d'agir.  J'ai  vaincu  onze 
«  fois  en  bataille  rangée.  J'ai  pris  en  main  la  cause  îles 
«  malheureux  et  des  indigents,  contre  des  prêtres  gras  et 
«  sensuels;  el  j'ai  épreuve  le  secours  de  Dieu  dans  cetle 
o  entreprise.  Si  leur  haine  et  leur  envie  ne  s'y  étaient 
«  opposées,  j'aurais  été  mis  au  rang  des  plus  illustres 
«  personnages.  Cependant  malgré  le  pape,  mes  os  repo- 
«  sent  dans  ce  lieu  sacré.  » 

A  Jean  Ziska,  Grégoire  son  oncle. 

Rien  n'est  plus  profondément  vrai  que  celte  épitaphé. 
iEneas  Svlvius  l'a  justifiée  en  qualifiant  Ziska  de  mons- 
trum  detestabile,  crudele,  horrendum,  importu- 
num,  etc.  El  d  \  a  aujourd'hui  des  personnes  qui  dé- 
ni m  'ni  si  Ziska  a  jamais  existé!  C'est  ainsi  qu'on  en  il 
et  qu'un  connaît  par  conséquent  l'histoire. 

Ziska  était  représenté  en  relief  sur  son  tombeau  avec 
ces  mots  : 

«L'an  1424,  le  jeudi,  veille  de  la  Saint-Gai,  mou- 
«  rut  Jean  Ziska  du  Calice,  chef  des  républiques  qui 
«  souffrent  pour  le  nom  dé  Dieu.  « 

Chaque  secte,  chaque  nuance  de  l'esprit  hussite  inscri- 
vil  son  distique  dans  ce  temple  en  I  honneur  de  Ziska. 
Évidemment  celui  qu'on  vient  de  lire  ne  fut  pas  tracé  par 
une  main  cilixtine. 

•■  Non  loin  du  tombeau,  dit  notre  auteur,  il  y  a  un  autel 
où  Jean  rluss  el  Ziska  sont  représentés  l'un  auprès  de 

l'autre.  Sous   l'effigie   de   Jean    Ziska,  On  lisait   ces    vers 

latins... »'i  que  je  donnerai  en  français,  et  qui  me  sem- 
blent émanés  de  la  secte  picarde  qui  croyait  au  retour 
des  morts  sur  la  terre,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  transmis- 
sion de  la  vie1  : 

a  llnss  est  revenu  du  ciel.  Si  Ziska  son  vengeur  en 
«  revient,  Home  impie,  prends  garde  a  toi! 

Jean  Ziska  filait,  selon  eux,  Jean  lluss  ressuscité,  el 
Procope  fut  regardé  comme  le  possesseur  de  I  Vue  de 
Ziska.  Dans  la  lidilc,  on  \ oit  l'esprit  des  prophètes  passer, 

en  pari u  en  totalité,  dans  celui  de  leurs  continuateurs 

el  de  leurs  adeptes. 

Sous  la  ligure  de  Jean  lluss  on  lisait  : 

u  Huss,  ton  vengeur  glt  ici.  .sigismond  lui-même  a 
••  plié  sous  lui  ;  et  comme  on  voit  en  plusieurs  lieux 
t  les  busses  des  héros,  ainsi  i  zaslawcons*  rveraéler- 
o  nettement  la  mémoire  de  Ziska.  « 

Ceci  pourrait  avoir  été  inscrit  par  quelques-uns  de  ces 
seigneurs  càtholi  pies  avec  li  squels,  malgré  leurs  trahi- 
sons, Ziska  àvail  cru  dévoir  jusqu'au  b'ôul  conserver  des 
m  n  i  irieiits  et  une  apparence  d'amitié.  Le  misérable 
Rosemberg,  qui  l'aidait  uaris  l'occasion  à  brûler  les  vu  ux 
Picards,  élail  de  ce  nombre;  él  mois  avoii  ni  foi  pi  li- 
iiquo.  ni  croyance  religieuse,  changeanl  suivant  l'occa- 
sion, il  fallait  bien  au  moins  qu'il  rendit  justice  à  la  valeur 
célèbre  de  Ziska. 

Plus  loin  encore  une  épitaphé  bizarre,  moitié  païenne, 
moitié  pii  ai 

a  Ci-git  Ziska,  raillant  en  guerre,  la  gloire  de  sa 
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«  patrie,  l'honneur  de  Mars.  Il  a  précipité  dans  le 
o  Stvx,  avec  sa  foudre  vengeresse,  les  moines,  cette 
«  peste  criminelle.  —  Il  reviendra  t  ncore  pour  punir 
«  les  bonnets  carrés.  » 

Derrière  l'autel,  il  y  avait  une  longue  et  large  pierre 
avec  ces  mois  : 

»  Cette  pierre  fut  la  table  de  Ziska  lorsqu'il  pre- 
«  uni/  le  corps  et  le  sang  du  Seigneur.  »  Ceci  est  du 
pur  cahxiin. 

Enfin  sous  la  massue  :  «  Jean  Ziska  repose  sous  ce 
«  marbre;  il  fut  la  terreur  tics  tonsures  de  Ruine, 
t  Hussl  il  fut  le  vengeur  de  ta  mort,  en  poursuivant 
o  a  outrance  les  ennemis  du  calice  et  en  massacrant 
••  les  moines.  Cette  massue  toute  teinte  de  leur  sang, 
c  en  sera  un  témoignage  éternel.  » 

Ce  distique  sanguinaire  est  franchement  taborile. 

J'ai  transcril  toutes  ces  épitaphes,  parce  qu'elles  sem- 
blent m 'expliquer  le  respect  et  l'amour  que  Z  ska  le  C  i- 
lixlin  inspirait  à  des  esprits  travaillés  de  tant  d'idées 
contradictoires.  Un  hérétique  de  la  fin  du  quinzième 
siècle  ajouta  son  hommage  aux  précédents  : 

o  Ci-git  le  défenseur  du  calice  et  de  la  vraie  foi,  le 
t  fléau  des  moines  et  du  prélat  romain,  le  vaillant 
u  défenseur  de  la  Bohême,  la  terreur  de  l'em/iire 
a  d'Allemagne,  ce  général  borgne  a  qui  Trocznora 
«  donna  naissance,  et  qui  en  portai!  les  armes.  >■ 

De  toutes  ces  oraisons  funèbres  je  préfère,  pour  la  jus- 
tesse de  l'appréciation  historique  el  pour  la  profondeur 
du  sentiment  religieux,  celle  qui  l'appelle  tout  simple 
ment  le  chef  des  républiques  qui  soutirent  pour  U 
nom  de  /Heu,  et  je  I  attribuerais  volontiers  au  plus  pur, 
au  plus  fort,  au  plus  brave  et  au  plus  instruit  ues  Tabo- 
rites,  à  Procope  le  Grand. 

Puisque  nous  examinons  les  jugements  du  passé  sur 
Ziska,  nous  citerons  celui  deCochlée,  l'historien  le  plus 
passionné  contre  lui  : 

«  Si  l'on  considère  ses  exploits,  on  peut  non-seulement 
«  l'égaler,  mais  même  le  préférer  aux  plus  grands  capi- 
g  taises.  En  est-ii  aucun  qui  ait  li\re  plus  de  combats  el 
«  remporté  plus  de  victoires  que  lui,  tout  aveugle  qu'il 
«  était?  Ce  fut  lui  qui  enseigna  l'art  militaire  aux  Bohé- 
•  miens.  Il  fut  l'inventeur  de  ces  remparts  qu'ils  se  fai- 
«  saient  avec  des  chariots  et  dont  ils  se  servirent  si  heu- 
»  reusement  et  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Comme 
«  les  Taborites  n'avaient  point  encore  de  cavalerie,  il 
«  trouva  moyen  de  leur  en  donner  en  démontant  la  cava- 
«  lerie  ennemie,  pour  soutenir  l'infanterie  retranchée 
o  avec  des  chariots,  etc.  a 

Cette  guerre  aux  chariots  a  excité  l'admiration 
les  historiens.  Par  leur  moyen  les  Taborites,  marchanl 
eu  un  seul  corps,  soldats,  munitions,  armes  el  bagages, 

étaient   touj s  prêts  à  se  former  en  retranchements 

mobiles,  en  fortifications  vivantes,  pour  ainsi  due.  Ils 
avaient  trouvé  le  secret  de  'les,  en 

faisant  eux-mêmes  de  leurs  camps  instantanément,  el 
suivant  toutes  les  combinaisons  que  leur  dictail 
stratégique  de  Ziska.  leurs  places  de  guerre  a  i 
endroil  venu.  Ils  avaient,  pour  s'entendre  et  pour  former 
leurs  plans  d'attaque  ou  de  défense,  des  moyens  ignorés 
de  l'ennemi  el  connus  d'eux  seuls.  Ces  moyens  étaient 
des  lettres,  des  signes  ou  des  ligures  qui  aid 

soldai  a  reconnaître  le  eh, mot  auquel  il  appartenait,  et 
l'Inique  conducteur  de  chariot  a  prendra  et  a  relroii   ci   s  i 

place  dans  le  combat. 
A  la  massue  et  au  fléau  ferré  des  paysans,  Ziska 


la  pensée  dominante  de  chaque  secte.  On  le  fixait  en 
terre  avec  des  crocs  destinés  a  cel  ÙSag  !,  et  I  On  combat- 
tait derrière  avec  l'arc  et  l'arbalète.  Sans  doute  le  I  ois  li- 
res légers  boucliers  était  dune  extrême  dureté  el  a 
l'épreuve  des  traits  de  l'ennemi.  Toutes  ces  manié 
combattre  étaient  devenues  si  étrangères  aux  allemands, 
qu'ils  étaient  frappés  d'épouvante  et  ne  savaient  aucun 
moyen  d'en  triomphei . 

Le   redoutable  aveugle   était  toujours  moulé   sur  son 
char  auprès  du  principal  drapeau.  Il  avai 
actifs  et  intelligents  qui  lui  expliquaient  l'ordre  de  b 
et  la  situation  des  lieux  ;  et  quoiqu'il  ne  tirai 
il  conduisait  toutes  choses  avec  la  promptitui  e,  la  pru- 
dence, la  présence  d'esprit,  la  prévoyance  et  la  péi    I  a- 
tion  d'un  gran  I  général.  Sa  mémoire  éta  t  si  fidèle,  qu'il 
n'avait  qu'à  entendre  le  nom   du  lieu  ou  il  se  trouvait, 
pour  s'en  retracer  l'aspect,  tel  qu'il  l'avait  mi  en  y  pas- 
sant plusieurs  années  auparavant ,  jusqu'au  moind  i 
tail,  jusqu'à  un  ruisseau,  jusqu'à  un  rocher.  Sur  le  plus 
simple  exposé  d'ailleurs,  il  se  représentait  si  bien  la  - 
lés  vallons,  les  monta  rèls,  qu'il  ne  fil 

une  faule,  et  ne  commanda  jamais  une  manœuvre  qui  ne 
fût  facile  el  prompte  à  exécuter.  La  lorgnette 
qui  décida  du  des:  in  de  tant  de  batailles,  méritait  bien  ne 

d  venii  eé|èbre,  el  de  rester  l'attribut  de  ses  portraits  et 
de  ses  statui  s;  maisla  latoire  de  Z  ska  a  quel- 

que chose  de  plu-,  fatal,  de  plus  merveilleux  et  de  plus 
formidable  encore.  On  représente  la  Jusl  aavec  mi  ban- 
deau sur  les  yeux.  Ziska  ,  ce  ministre  de  la  justice  de 
Dieu,  selon  les  Taborites,  et  de  la  justice  bumaii 

e  ci  réalité,  devait  comme  l'antique  Némésis, 
être  aveugle  et  insensible  aux  spectacles  d'horreur  et 
aux  scènes  de  déses|  oir.  C'était  une  sorte  d'être  abstrait 

main  n'agissait  plus  et  ne  se  souillait  plus  dans  le 
sang  des  victimes,  mais  dont  le  nom  gouvernait  tout  et 
dont  l'inspiration  la, sait  tout  agir'. 

Il  sut  toujours  se  la  re  a  mer  des  siens,  et  ses  soldats 
a  :  rèrenl  pour  si  douceur,  son  désintéressement,  son 
calme,  son  affabilité.  Ils  ne  lui  parlèrent  ja  nais  qu'en 
l'appelant  frère  Jean;  et  il  ne  se  servit  jamais  avec  eux 
que  du  nom  de  frères,  m  11  était  de  moyenne  taille,  avait 
o   le  corps  robuste  et  ramassé,   la  poitrine  large,  la  télé 

,  les  cheveux  ras  et  châtains,  de  longues  mous- 
ce  taches,  la  bouche  grande  et  le  ne/,  aquilin.  »  Il  portait 
toujours  la  moustache  et  le  costume  polonais,  ce  .pu 
pouvait  être  une  particularité  dans  un  pays  ou  l'on  avait 
dû  prendre  les  habitudes  alleman  les,  i  I  ce  qui 
probablement  qu'un  retour  ou  un  attachement  marqué  à 
l'antique  costume  slave,  On  vit  longtemps  u  Tal 

qui  avait  ete  !,;  et  qui 

poii\, ni  etr îe  belle  chose,  car  le  temps  d'Alb  r 

approchait.  Ziska  eiaii  représenté  tenant  e  une  main  sa 

massue,  de  l  autre  la  tête  d'un  moine  tons  iré.  I  n  ange, 

deb  iuI  devant  lui,  lui  présentait  lo 

analogues  i  ti 

les  portes  des  villes,  sur  les  murailles,  sur  les  b    . 

il  mi  voyait  des  calices  grossiers  présentés  à  la  rouie 
avide  pai  inges  *.  Je  m'imagine  que  ces  figures, 

quelque   lui  bu ,  cillent    peu, les   qu'elle,   fuSSeut, 

avoir  un  grand  caractère,  it  qu'Alberl  Durer  les  vit  et 

en  lot  b  ippé.  Q  :>    .    ■--  .ne-  d  sgra 

tussitiques.  (  In  j  voit 
sti  i      ans  la  main  de 
■  large  d  oi  ne, m  nts,  de  |  et  le  et  de| 
celle  de  m   grande  prostiti  de  l'égl  s  •  ro- 

ui,une.  Les  cieux 

hommes  nus  entraî- 
nés au  somme         i  ne  e    jetés  en  bas  s 
piques  e 

embrassé  le  parti  de  la  t  en  véritable 

i  lance  ou  /ramée  des  aiieiee.-  Germains,  ei  ie i  er.    artiste  de  m-  ,  iui  -  d  iùi  bien  avec 

La  lance  et, ni  longue,  légère,  et  ,-i  maniable,  qu'i  i 

Bervait  également  comme  d'une  pique  ou  d'un  javelot.  Le      '■    "  ihiqnear  de  plusieurs 

bouclier  étail  égalemenl   léger  el  portatif,  bien  qu'il  fùl 

de  l,i  hauteur  oe  I  h  imi  ie.  11  était  en  bois  i 

tait  lefGgie  du  calice,  avec  de  belles  sentences  expi  i  uns.. 
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tous  les  partis,  peut-être  dans  le  secret  de  son  âme,  toutes 
ses  allégories  apocalyptiques  avaient-elles  leur  sens  dans 
des  événements  plus  récents  Peut-être  ces  victimes 
qu'on  chasse  et  qu'on  préripite  du  haut  des  montagnes 

sont-elles  des  Taboriles  lolés  par  les  mineurs  de  Cut- 

tember^'.Un  personnage  empanaché  et  d'une  grande 
taille  se  des-ine  dans  le  lointain,  assistant  aux  supplices 
comme  Herode  ou  Pilate.  C'est  |  eut-être  Sigismond  ou 
Rosemberg.  Ailleurs,  on  voit  des  prélats  et  des  monarques 
qui  font  torturer,  brûler  et  aveugler  des  martyrs,  peut- 
être  Jean  Huss,  Jérôme  de  Prague,  Jean  deCrasa,  Martin 
Loquis  et  tant  d'autres.  Je  sais  qu'on  donne  à  ces  planches 
célèbres  des  noms  tirés  de  l'histoire  de  la  primitive  Eglise, 
de  l'ancien  martyrologe  et  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean; 
mais  de  saint  Jean  aux  persécutions  des  hérétiques  du 
quinzième  siècle,  il  y  a  plus  près  dans  le  cerveau  d'un 
de  ces  hérétiques  joannites  que  de  l'Apocalypse  aux 
martyrs  de  Dioclélien.  Il  est  certain  que  les  hérésies  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance  ont  expliqué  admirable- 
ment les  mystérieuses  prophéties  de  Jean,  et  qu'aucune 
autre  application  satisfaisante  ne  peut  se  trouver  hors  de 
là  :  toute  l'émotion,  toute  la  poésie  de  ces.  révolutions 
religieuses  roule  sur  l'Apocalypse;  toutes  les  prédications 
en  furent  inspirées,  tous  les  symboles  en  furent  mis  au 
jour  et  célébrés  avec,  enthousiasme. 

«  La  mort  de  Ziska  mil  une  grande  désolation  dans  son 
«  armée.  On  n'entendait  que  lamentations  et  murmures 
«  contre  la  fortune  qui  avait  condamné  a  la  mort  un 
«  homme  immortel.  Les  Taboriles,  après  avoir  mis  tout 
«  a  feu  et  à  sang  dans  les  lieux  où  il  était  mort  comme 
«  pour  sacrilier  a  ses  mânes,  et  lui  avoir  rendu  les  hon- 
«  neurs  funèbres,  se  partagèrent  en  trois  bandes.  »  La 


t.  Ce  sont  [icul-etre  auss 
cl  sacrîUent  aux  mânes  de 
[rainée  bohémienne  qui  ne 


îles  Taborites  qui  se  vengent  îles  catholiques 
leurs  proches.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  longue 
c  retrouve  dans  ces  compositions. 


première  retint  le  nom  de  Taborite,  et  choisit  pour  chef 
Procope  le  Grand,  que  Ziska  avait  institué  l'héritier  de 
ses  œuvres;  la  deuxième  garda  le  nom  à'Orèbile,  et  mit 
à  sa  tète  Procope  le  Petit,  surnommé  ainsi  seulement 
pour  le  distinguer  par  l'antithèse  que  présentait  sa  sta- 
ture ,  car  ce  fut  aussi  un  grand  guerrier;  la  troisième 
bande  prit  le  nom  d'Orpheline,  pour  désigner  son  deuil, 
et  nomma  plusieurs  chefs  pour  témoigner  qu'elle  n'en 
trouvait  pas  un  seul  en  particulier  qui  fût  digne  de  suc- 
cédera Ziska.  Ces  Orphelins  se  tinrent  toujours  dans  leurs 
chariots,  dont  ils  se  faisaient  un  camp,  ou  plutôt  une 
ville  portative.  Us  s'imposèrent  la  loi  de  ne  jamais  de- 
meurer ailleurs,  et  de  n'entrer  dans  les  villes  que  pour 
les  besoins  de  la  guerre  et  I  approvisionnement  de  l'ar- 
mée. «  Ce  partage  n'empêcha  pas  que  les  trois  corps  ne 
«  s'unissent  étroitement  quand  il  s'agissait  de  la  cause 
«  commune.  Ils  appelaient  la  Bohème  la  terre  de  pro- 
«  mission,  et  les  Allemands,  soit  Philistins ,  soit  Idu- 
«  méens,  soit  Moabites,  suit  Amalécites ,  distinguant 
«  par  ces  noms  ceux  des  diverses  provinces.  Les  Orphe- 
«  lins  et  les  Orébites  tirèrent  du  côté  de  la  Lusace  et  de  la 
«  S.lésie,  brûlant  et  massacrant  tout.  Procope  le  Basé,  à 
«  la  tète  des  Taborites  et  de  ceux  de  Prague,  marcha 
«  vers  l'Autriche  par  la  Moravie.  »  Nous  l'y  suivrons; 
car  c'est  sous  les  Procope  que  les  Taborites  lirent  les  plus 
grandes  choses,  et  rendirent  la  Bohême  la  teneur  des 
nalions  environnantes,  de  tout  le  corps  germanique  et  de 
l'ég  ise  romaine.  C'est  sous  leur  conduite  que  les  Bohé- 
niii'iis  fuient  regardés,  non  plus  comme  des  hommes, 
mais  comme  des  démons  et  des  fantômes  invincibles. 
«  De  sorte  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'anathématiâor,  mais 
«  d'exorciser  cet  antre  diabolique,  cette  demeure  de  Sa- 
it tan.  »  Mais  avant  de  nous  engager  dans  cette  nouvelle 
campagne,  nous  avons  à  vous  raconter,  Mesdames,  les 
,  aventures  de  la  comtesse  de  lUidolstadt. 


fix    nr.  j  t.  IM    /.  1  sK  A. 
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Le  temps  devenait  de  plus  en  plu>  menaçant,  et  l'eau, 
teinte  d'une  couleur  de  mauvais  augure  que  les  matelots 
connaissent  bien ,  commençait  à  battre  violemment  les 
quais  et  à  entre-cnoquer  les  gondoles  amarrées  aux  d 
de  marbre  blanc  de  la  Piazzetta.  Le  couchant,  barbouillé 
de  nuages,  envoyait  quelques  lueurs  d'un  rouge 
à  la  façade  du  palais  ducal,  dont  les  découpures  I 
et  les  niches  aiguës  se  dessinaient  en  aiguilles  blanches 
sur   un  eiel   couleur  de  plomb-  Les  nuits  des  navires  à 
l'ancre  projetaient  sur  les  dalles  de  la  rive  des  ombres 
grêles  et  gigantesques ,  qu'effaçaient  une  aune  le  pas- 
sage des  nuées  sur  la  l'an-  du  soleil    Les 
république  s'envolaient   épouvantés,  el   se  metta 
l'abri  sens  le  dais  de  marbre  des  vieilles  statui 
l'épaule  des  saints  et  sui   les  genoux  des  madones.  Le 
vent  s'éleva,  lit  claquer  les  banderoles  du  port,  et  vint 
s'attaquer  aux  boucles  raidos  el  régulières  de  la  perruque 
de  ser  Zacomo  Spada .  comme  si  ceûl  été  1 1  ci  ini 
tallique  du  lion  de  Saint-Marc  ou  les  écailles  de  bronze 
du  crocodile  de  Saint-Théodore. 


Zacomo  Spada,  1"  marchand  de  soieries,  insen- 
sible à  i  e  tapage  inconvi  nant,  se  promenait  le  long  de  la 
ci  lonnadc  avec  un  air  do  préoccupation  majestueuse.  De 
temps  en   temps  il  ouvrait  si  large  tabatière 

i  ublée  d'or,  ol  s  plongeait  ses  doigts,  qu'il  flai- 
rait ensuite  avec  recueillement,  bien  que  le  malicieux 
sirocco  eût  depuis  longtemps  mêlé  les  tourbillons 
tabac  d'Espagne  à  i  eux  de  la  poudre  enli  vée  à  son  ch  i 
vénérable.  Enfin,  quelques  larges  gouttes  de  pluie  se 
faisant  sentir  à  travers  s  s  bas  de  soie,  el  un  i 
venl  ayant  rail  voler  son 

i  ■  postéi  ieure  de  son   manteau ,  il  commença  à 
s'apercevoir  de  l'approche  d'une  de  ces  bourrasques  <|iii 
arrivent  à  ['improviste  sur  Venise  au  milieu  des 
reine-    ■  u<|  mi- 

nutes un  -i  i  de  vitres,  île  cheminées,  do 

chapeaux  et  de  perru  |i 

s'élanl  débarrassé  non  sans 

-  du  camelot  noir  que  le  venl   plaquait  - 

.  se  mil  à  courir  après  son  chapeau  aussi  vile  que 
purent  le  lui  permettre  sa  gravité  sexagénaire  et  les  nom- 
breux embarras  qu'il  rencontrait  :-ur  sou  chemin  :  ici  un 
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brave  bourgeois  qui,  ayant  eu  la  malheureuse  idée  d'où-  j  reuse  jusqu'à  la  prodigalité ,  romanesque  .  superstitieuse, 
vrir  son  parapluie  et  s'apercevant  bien  vite   que  rien    cré  Iule  el  Faible.  Sa  bourse  avait  été  exploitée  par  plus 
n'était  moins  à  propos,  faisait  de  furieux  efforts  pour  le  '  d'un  charlatan,  et  son  cortège  avait  été  grossi  de  pins 
refermer  et  s'en  allait  avec  lui  à' reculons  vers  le  canal  ;    d'un    Chevalier  d'industrie.    .Mais    sa  vertu  él 
là  une  vertueuse  matrone  occupée  à  contenir  l'insolence    pure  de  ces  dangers,  grâce  à  une  fi  ive  d'i  r- 

de  l'orage  engouffré  dans  ses  jupes;  plus  loin  un  groupe    ganisatiori  que  les  puérilités  de  la   c'bqui 


de  bateliers  empressés  de  délier  leurs  barques  et  d'aller 
les  nicttre  à  l'abri  sous  le  |iont  le  plus  voisin;  ailleurs  un 
marchand  de  gâteaux  de  maïs  courant  aprè-;  sa  vile  mar- 
chandise ni  plus  ni  moins  que  ser  Zacouio  après  son  ex- 
cellent couvre-chef.  Après  bien  des  peines,  le  digne  mar- 
chand de  soieries  parvint  à  l'angle  de  la  colonnade  du 
palais  ducal,  où  le  fugitif  s'était  réfugié;  mais  au  moment 
où  il  pliait  un  genou  et  allongeait  un  bras  pour  s'en  em- 
parer, le  maudit  chapeau  repartit  sur  l'aile  vagabonde  du 
sirocco,  et  prit  son  vol  le  long  de  la  rive  des  Esclavons, 
côtoyant  le  canal  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'adresse. 

Le  marchand  de  soieries  lit  un  gros  soupir,  croisa  un 
instant  les  liras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné,  puis 
s'appièta  courageusement  à  poursuivre  sa  course,  tenant 
d'une  main  sa  perruque  pour  l'empêcher  de  suivre1  le 
mauvais  exemple,  de  l'autre  serrant  les  plis  de  son 
manteau,  qui  S'entortillait  obstinément  autour  dé  ses 
jambes.  Il  parvint  ainsi  au  pied  du  pbhi  de  la  l'aille,  et 
il  mettait  de  nouveau  la  main  sur  son  tricorne,  lorsque 
l'ingrat,  faisant  une  nouvelle  gambade,  traversa  le  petit 
canal  d"S  Prisons  sans  le  secours  d'aucun  pont  ni  d'au- 
cun bateau,  et  s'abattit  comme  une  mouette  ,-ur  l'autre 
rive.  «Au  diable  le  chapeau!  s'écria  ser  Zacotrto  décou- 
ragé; avant  que  j'aie  traversé  un  pont  ,  il  aura  franchi 
tous  les  canaux  de  la  ville.  En  profite  qui  voudra!...  » 

Un  tempête  de  rires etcle  huées  répondit  en  glapissant 
à  l'exclamation  de  ser  Zacomo.  Il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  courroucé,  et  se  vil  au  milieu  d'une  troupe  de  po- 
lissons qui,  sous  leurs  guenilles  et  avec  leurs  mine  al 
et  effrontées ,  imitaient  son  altitude  tragique  et  le  fron- 
cement olympien  de  son  sourcil.  «  Canaille  !  s'écria  le 
brave  homme  en  riant  à  demi  de  leurs  singeries  el  ûe  sa 
propre  mésaventure,  prenez  garde  que  je  ne  saisisse  l'un 
de  vous  |  ar  les  oreilles  el  que  je  ne  le  lance  avec  mon 
chapeau  au  milieu  des  lagunes  !  » 

lin  proférant  celte  menace,  ser  Zacomo  voulut  faire  le 
moulinet  avec,  sa  canne;  mais  comme  il  levait  le  liras 
avec  une  noble  fureur,  ses  jambes  perdirent  l'équilibre  ; 
il  était  près  de  la  rivo,  et  il  abandonna  le  pavé  pour  aller 
tomber... 


II. 


Heureusement  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda  se 
trouvai!  là  ,  arrêtée  par  un  embarras  do  barques  chiog- 
giotes,  el  faisai!  de  vains  efforts  de  rames  pour  les  dé 
passer.  Ser  Zacomo,  se1  voyant  lancé,  ne  songea  plus  qu'à 
tomber  le  plus  décemment  possible  ,  tout  en  se  recomman- 
dant a  la  Providence ,  laquelle,  prenant  sa  dignité  de 
père  de  famille  et  de  marchand  de  soi  nés  en  considé- 
ration ,  d'àigna  lui  permettre  d'aller  s'abattre  aux  pie  ,s 
de  la  princesse  \  enerahda  ,  el  de  ne  point  chiffonner  trop 
malhonnêtement  lé  panier  de  cette  illustre  personne. 

Néanmoins  la  princesse,  qui  était  i  ri  nerveu  e,  jet 
un  grand  (  ri  d'effroi ,  et  les  polis-  ms  pressés  sur  la  rive 
a|  plaudirent  el  trépignèrent  de  joie.  Ils  restèrent  là  tant 
que  leurs  huées  el  leur-  rires  purent  atteindre  le  malheu- 
reux Zacomo,  que  la  gondole  em]  criait  trop  lentement  à 
travers  la  mêli  ed'emban  a  tiens  qui  encombraient  le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  (Jica  était  nue  per- 
sonne sur  l'âge  de  laquelle  les  commentateurs  flottaient 
irrésolus,  du  chiffre  quarante  au  chiffre  soixante.  Elle 
avait  la  taille  fort  droite,  bien  prise  dans  un  corps  ba- 
leine, d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se 
de  cette  contrainte  où ,  par  amour  do  la  ténuité,  elle  con- 
damnait une  partie  de  ses  charmes,  cl  pOUl  parai!  reeiinu  e 
jeune  el  Maire ,  elle  leinuail  a  tOUl  propos  leS  bras  et 
la  tête,    de  sorte  qu'on  ne  pouvait    cire   as-as   pies  d'elle 

aâns  recevoir  au  vi  âge  à  chaque  instant  son  éventail  01 
ses  plumes,  Elle  était  d'ailleurs  bonne ,  dblig  anti  ,  gét 


fait  passer  à  l'état  de  maladie  chronique 

S  if  /.  icomo  Sp  nia  était  sans  contredit  |e  plus  ri<  he  el 
le  plus  estimable  marchand  de  soieries  qu'il  v  eût  dans 
Venise.  C'était  un  de  ces  véritables  amphibies  qui  pré- 
fèrent leur  lie  de  pierre  au  reste  du  monde,  qu'ils  n'ont 
jamais  vu,  et  qui  croiraient  manquer  à  l'amour  él  au 
respect  qu'ils  lui  doivent  s'ils  cherchaient  à  Hctiiiérii  la 
moindre  connaissance  de  ce  qui  existe  au  delà  I 
se  vantait  de  n'avoir  jamais  mis  le  pie  I  en  terre  !■  rtne, 
et  de  ne  s'être  jamais  assis  dans  un  carrosse.  Il  pbisë  lait 
tous  les  secrets  de  son  commerce  ,  et  savait  au  juste  quel 
îlot  de  l'Archipel  ou  quel  canton  de  ;  ivnit  les 

plus  beaux  mûriers  et  filait  L>s  meill 
se  bornaient  absolument  ses  notions  sur  l'histoire  natu- 
relle tern  stre.  Il  ne  connaissait  de  qdâ'lrupè  les  que  les 
eh  en-  el  lès  chats,  et  n'avait  vu  de  lueuf  que  coupé  pat 

triorceaux  dan-  le  bateau  du  bouclier.  [lavai -  c  levaux 

une  nlee  fort  incertaine,  pour  en  avoir  vu  deux  I  i-  dans 
s  i  vie  à  de  certaines  solennités  ou,  pour  divertir  êj  sur- 
prendre le  peuple,  le  séndt  avait  [terni  s  à  des  trouas  de 

Il  -  o'iai  amen  r  que  que  ■■-  .11  -ur  le  qu  li  des  ËS- 
clavons.  Mais  ils  étaient  ri  bizarre!  nént  1  1  si  pomp  US  •- 
inharnachés',  que  ser  Zacomo  et  beaucoup  d'au  res 
avaïénl  pu  Bèhséf  qife  leurs  crins  étaient  naturellement 
tressés  et  mêlés  de  lils  d'or  et  d'argent.  Quant  aux  touffes 
de  plu  me  i  rbuges  el  blanches  dont  on  les  avait  coup  aine-, 
il  i  tait  hors  de  doute  qu'elles  appartenaient  .1  leurs  tètes, 
et  ser  Zacomo,  eu  faisant  à  sa  famille  la  description  du 
cheval,  déclarait  que  cet  ornement  naturel  était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  dans  l'animal  extraordinaire  ap- 
porté de  la  terre  Ferme.  Il  le  rangeait  d'ailleurs  dans 
l'espèce  du  bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  \  é- 
nitiens  ne  connaissent  pas  le  cheval  sous  une  autre  déno- 
mination que  celle  t\>- :  03  il  sans  cornes,  buesenza  coini. 
Ser  Zacomo  était  méfiant  à  l'excès  quand  il   s'ag  SSail 

de  risquer  un  sequin  dans  une  alla  re,  crédule  C le  un 

enfant  et  capable  de  se  ruiner  quand  on  savait  s'empar  ir 
de  son  imagination,  que  L'oisiveté  avait  rendue  fort  im- 
pressionnable; laborieux  et  actif,  mais  indifférent  à 
toutes  lès  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  ses  bé- 
:  amoureux  de  l'or  monnayé,  el  dilletante  i/i 
musica,  bien  qu'il  eût  la  voix  fausse  el  battît  toujours  la 
mesure  à  contre-temps;  doux,  souple,  et  assez  adroit 
pour  régner  au  moins  sur  son  argent  sans  trop  irriter 
une  femme  accariâtre;  parmi  d'ailleurs  a  ton- ce-- vrais 
types  de  sa  patrie,  qui  pai  ticipenl  au  moi  a-  autant  de  la 

nature  du  polj  pe  que  de  celle  de  I  h  uiiivic. 

Il  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.  Spada 
i  mm  ail  <\^>  étoffes  et  des  rubans  à  la  toilette  effrénée 
de  la  princesse  Gica;  mais  il  se  gardait  bien  desavoii 
le  compte  des  ans  écoulés  lorsqu'il  avail  l'honneur  de 
causer  avec  elle,  ce  qui  lui  ai  rivait  assez  souvent ,  d'ab  ird 
parc  •  que  la  ;  i  in<  esse  se  lit  rail  volontiers  avec  lui  au 
plaisir  de  babiller,  le  plus  doux  qu'une  femme 

-  •;  ensuite  parée  qu,.  \ enis  i  a  eu  en  tout  temps 
ui  -  faciles  el  familières  qui  n  apg  articnnehl  guère 
on    France   qu'aux    petites  villes,  el   que   noire  grand 
m  mde,  plus  collet-monté ,  app  illerail  du  c  imraé 
n  a  ivais  ton. 

\pre-  s'être  t'ait  expliqu'  r  l'ac  id  »  t  qui  avail  lanc  • 
M.  Zacomo  à  ses  pied- ,  ta  |  rincesse  Veneranda  le 
a  seoir  san  :  raçon  auprès  d'e  I  s,  et  le  força ,  mal 

humbles  CXCUSCS,  d'areeper  un  abri  SOUS  le  m.y  noir  de 

i  i  ;ondolu  contre  la  pi  lie  ûl  le  venl ,  qui  faisaien 
et  qui  aulot  isaienl  m  têle-à  télé  entre  un 

vice .  marchan  I  sexagénaire  el  une  jeune  princesse  qui 
n'avait  pas  plus  de  cinquante-cinq  ans. 

«  \  ous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon   pal 
..■    t-e  le  du ,  el  mes     mdol         n  :        it  iu  qu'à 
i/otrÊ  bouti  pic,  «  El  ,  chemin  faisant  ,  elle  l'ai  câblait  de 
es .     .1  sa  femme . 
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sur  sa  Dlle;  questions  pleines  d'intérêt,  de.  bonté,  mais 
surtout  de  curiosité;  car  on  sait  que  les  daines  de  Venise, 
passant  leurs  jours  ila  s  l'oisiveté,  n'auraient  absolu- 
ment rien  à  dire  le  soir  à  leurs  amants  ou  à  leurs  amis  si 
elles  ne  s'étaient  fait  le  matin  un  petit  recueil  d'anec- 
dotes plus  ou  moins  puériles. 

Ser  Spada,  «l'abord  trèà-honoré  de  ces  questions,  y 
répondu  moins  nettement,  el  se  tr  ublà  lorsque  la  prin- 
cesse entama  le  chapitre  un  prochain  n  ar  âge  il"  sa  Bile. 
«  Maltea ,  lui  disait-elle  pour  l'encourager  é  réi 
e-t  l,i  plus  belle  personne  du  momie  ;  vous  devez  être 
bien  heureux  el  bien  fier  d'avoir  une  si  charmante  en- 
fant. Toute  la  ville  e  l  pal  le,  et  il  n'est  bruit  que  de  son 
air  noble  et  de  ses  manières  distinguées.  Voyons,  Spada, 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  d'elle  comme  à  l'ordi- 
naire'.' Il  me  semble  que  vous  avez  quelque  chagrin ,  el 
je  gagerais  que  c  es  â  propos  de  Mattea;  car,  chaque  fois 
que  je  prononce  sort  nom,  vous  froncez  le  sourcil  comme 
un  homme  qui  souffre.  Voyons,  voyons;  contez-moi  cela. 
Je  sors  l'amie  de  votre  petite  famille;  j'aime  Mattea  de 
tout  mon  cœur,  c'est  ma  filleule  ;  j'en  suis  fiere.  I 
bien  fâchée  qu'elle  (ùt  pour  vous  un  sujet  de  contrariété, 
et  vous  savez  que  j'ai  droit  de  la  morigéner.  Aurait-elle 
une  amourette'.'  refuserait-elle  d'épouser  son  cousin 
Checo? » 

il.  Spada, dont  toutes  ces  interrogations  augmentaient 
terriblement  la  souffrance,  essaya  i  ient  de 

les  éluder;  mais  Vcneranda,  ayant  flairé  la  l'odeur  d'un 
secret, s'acharnait  à  sa  proie,  et  le  bonhomme,  quoique 
assez  iionieux  de  ce  qu'il  avait  à  due,  ayant  une  juste 
confiance  eu  la  bonté  de  la  princesse,  et  d'ailleurs  aimant 
a  parler  comme  un  Vénitien ,  c'est-à-dire  presque  autant 
qu'une  Grecque,  se  résolut  à  confesser  le  sujet  de  sa  pré- 
occupation. 

«Hélas!  brillante  Excellence  [chiarissima),  dit-il  en 
prenant  une  prise  do  tabac  imaginaire  dans  sa  tabatière 
vide,  c'est  en  effet  ma  fille  qui  cause  le  chagrin  que  je 
ne  puis  dissimuler.  Vitre  Seigneurie  sait  bien  que  Mattea 
est  en  âge  de  songer  à  autre  chose  qu'à  des  poupées. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  a  tantôt  cinq  pieds  de 
haut,  répondit  la  princesse,  la  plus  belle  taille  qu'une 
femme  puisse  avoir;  c'est  précisément  ma  taille,  i  en- 
dant  elle  n'a  pas  plus  de  quatorze  ans;  c'est  ce  qui  la 
rend  un  peu  excusable;  car,  après  tout,  c'est  encore  un 
enfant  incapable  d'un  raisonnement  sérieux.  D'ailleurs 
le  précoce  développement  de  sa  beauté  doit  nécessaire- 
ment lui  donner  quelque  impatience  d'être  mariée. 

—  Hélas I    reprit    ser   Zaconio,  Votre  Seignemi 
combien  ma  f ï lie  est  admirée,  non-seulement  par  tous 
ceux  qui  la  connaissent,  niais  encore  par  tous  ceux  qui 
passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les  | 

gants   et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent  des  heures 

entières  devant  notre  porte,  feignant  de  causer  entre 

eux  OU  (l'attend le  quelqu'un,  pour  jeter  de  fréquents  re- 
gard- sur  le  comptoir  où  elle  est  assise  auprès  de  sa 
mère.  Plusieurs  viennent  marchander  mes  étoffes  pour 
avoir  le  plaisir  de  lui  adresser  quelques  mots,  et  ceux 

qui  ne  sont  point  malappris  achètent  toujours  quelque 
chose,   ne  fut-ce  qu'une  paire  de  bas  de  soie;    c'est  tou- 

jours cela. Dame Loredana ,  mon  épouse,  qui  certes  est 
une  femme  alerte  el  vigilante ,  avait 
enfant  dans  de  si  bais  principes  que  jamais  jusqu'ici  on 
n'avait  vu  une fllle si  réservée ,  si  discrète  et  si  honnête; 
toute  la  ville  en  témoign  rai  . 

—  c.eries,  reprit  la  princesse,  il  est  impossible  d'avoir 

un  maintien    plus. yen  Bible  que  le  -len  ,'   el  j'entendais 

dire  l'autre  j ■  dans  une  -  née  que  la  il.  tlea  i 

des  plus  belles  personnes  de  Venise,  el  que  sa 

ée  par  un  certain  aie,-  noblesse  et  de  fierté  qui  la 

divulguait  de  I         -  |   i;aitre  euuune 

m  e  p|  nu', an  mtlîl  il,.-. 

—  Celaestvi   i   par  le  Christ,  vrai!  répéta  ser  2 
d'un  ton  mélancolique. C'est  une  tille  qui  n'ajamais 

son  temps  ,i  s'attifer  île  cohlichels.  chose  qui  ne  coin  ienl 

qu'aux  i  -  propre  1 1  bien  pei- 

•  le  matin,  el  s  tranq  dlle,  m  raisonnable,  qu'il 

n'\   a  pas  un  cheveu  de  dé  ange  ,t  son  chignon  dan- 


une  journée;  économe,  laborieuse,  et  douce  comme  une 
colombe;  ne  répondant  jamais  pour  se  dispenser  d'obéir, 
silencieuse  que  c'est  un  miracle,  étant  fille  de  ma  femme' 
enfin  un  diamant,  un  vrai  trésor.  C 
térie  qu'il  l'a  perdue;  car  elle  ne  lais  ut  nulle  attention  à 
ses  a  .munie  us,  pas  plus  aux  honnêtes  gens  qui  venaient 

acheter  dans  ma  boutique  qu'aux  go  lel x  qui  en  en- 

ienj    le  seuil   pour  la  regarder.  Ce  n'est 

plus  l'impatience'  d'être  ma,  iée;  n  Ile  a  à 

Manloue  un  mari  tout  prêt,  qui  n'attend  qu'un  met  pour 
venir  lui  faire  sa  cour.  En  liien!   malgt 
que  du  jour  au  lendemain,  et  suis  avertir  persom 
srest  monte  la  tète  pour  quelqu'un  que  je  n'dse  p 
lement  nommer. 

—  Pour  qur?  grand  Dieu!  s'écria  Veneinnia;   o-t-ce 
le  respect  ou  l'horreur  qui  gk:ce  ce  nom  sur  vos  le 
est-ce  de  votre  vilain  bossu  garçon  de  boutique;  est-ce 
du  doge  que  votre  fille  est  éprise  '.' 

_  — C'est  pis  que  tout  ce  que  Votre  Excellence  p  ait  ima- 
giner, répondit  ser  Zacomo  en  s'essuyanl  ; 
d  un  mécréant,  c'est  d'un  idolâtre,  c'e-t  du  Turc  Abul. 

—  Qu'est-ce  que  cet  Abul  '.'  demanda  la 

—  L'est,  répondit  Zacomo .  un  riche  fa 

belles  étoiles  de  -         et  d'argent, 

neà  l'i       ;  Scia   el  que  \  i 
aime  a  trouver  dans  mon  magasin. 

—  Un  Turc!  s'écria  V.  neranda  :  sente  mail  me 

en  effet  bien  déplorable,  et  je  n'y  c  nçois  rien.  Amou- 
reuse d'un  Turc,  ô  Sp  lepeut  pas  être;  il  y  a 
jsotis  quelque  mystère.  Q  tant  i  moi ,  j'ai  été  ,  dans 
mon  pays,  poursuivii 

p  us  riches  d'entre  eux,  et  je  n  a,  jamais  eu  que  de  l'hor- 
reur po 

e  i  m  a  mi-, 

ger,  et  qu'il  m'a  toujours  préservée.  Mais  sachez  q 
ilsulmans  sont  voues  au  diable,  el  qu'ils  p  - 
i"  i-    es    m  île  les  ou  des  philtres  .  t  mo 
beauco  ip  de  chrél  enni  -  ;  nient  I  ■  vrai  Dieu  p 
jeter  dans  leurs  bras.  -  ,j ...  . U|     e  lV   ,  , 

—  N'est-ce  pas  une  ces  m  ilheurs 
qui  ne  peuvent  arriver  qu'à  moi?  dit  M.  Spada.  Une  fille 

el  m  honnête! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  la  princesse;  il  y  a 
de  quoi  s'étonner  et  s, ml  ger.  Ma  s.  je  v  u-  le  demande, 
comment  a  pu  s'opérer  nu  pareil  sorti 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seulement, 
s'il  y  a  un  charme  jeté  sur  ma  in  e,  ■  crois  pouvoir  eiî 
accuser  un  infâme  serpent,  ap      il        liée,  G 

i  esl  au  set  vice  de  ce  Turc,  et  qui 
avec  lu;  dans  ma  maison  pour  servir  d'interprète  entre 
lui  et  moi;  car  ces  mahométans  ont  une  tète  de  fer,  et 
depuis  cin  j  ans  qu'Abul  vient  a  Venise  ,  il  ne  parle  pas 
que  I''  ;  remier  jour.  Ce  u'est  donc  pas  par 
I  -  oreilles  qu'il  a  séduit  ma  fille  ;  car  il  s'assied  dans  un 
coin  et  ne  dit  mot   non   plus  qu'une  pierre.  Ce  ii'c-t  pas 

-  yeux  ;  car  d  ne  fait  pas  pu-  attention  a  elle  que 
s'il  ne  l'eut  pas  encore  aperçue.  Il  tant  donc  eu  effet, 
comme  Votre  Excellence  le  remarque 

usé,  qu'il  y  ait  une  cause  surn  amour- 

niie-  donl  .M.  ttea  esl  enl  -  i 
damné  est  le  derniei 

comme  elle  aurait  du  -eu  er.  On  dit  que  c'est  un  bel 
homme;  quant  a  moi,  d  me  semble  I  at  laid  a 

grands  yeux  de  chouette  el  sa  longU 

—  il. in  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il  y  a 
du  sort  !..  -  .  irpris  quelque  jntel- 

— Certainement.  I!  e.-t  m  bavard  qu'il  parle  mên 
77*0? ,  la  chienne  de  ma  femme,  ci  d  a  h 
vent  la  parole  a  ma  tille  peu. 

ries  qui  la  lei  aient  bâiller  dites  par  un  autre,  ma  -  qu'elle 
accueille  fort  lu   n  de  la  pai  .     ;  ,  |,.,llU 

que  nous  avons  cru  u'am  r  i  qu'elle  était  amoureuse  du 

:  comme  c  esl  un  homme  de  rien,  i 
biches.  Hélas  !  ce  qui  lui  arrive  est  b 

—  El  comment  savez-vous  que  c'est  du  Turc  et  non 
pas  du  Grec  que  vi  1rs  Bile  e.; 


M  ATT  H  A. 


—  Parce  qu'elle  nous  l'a  dit  elle-même  ce  matin.  Ma 
femme  la  voyant  maigrir,  devenir  triste,  indolente  et 
distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'être  mariée 
qui  la  tourmentait  ainsi,  et  nous  avions  décidé  que  nous 
ferions  venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire.  Ce  matin 
elle  vint  m'embrasser  d'un  air  si  chagrin  et  avec  un  vi- 
sage h  pâle,  que  je  crus  lui  faire  plaisir  en  lui  annonçant 
la  prochaine  arrivée  deCheco.  Mais,  au  lieu  de  se  réjouir, 
elle  hocha  la  tète  d'une  manière  qui  fâcha  ma  femme  , 
laquelle,  il  faut  l'avouer,  est  un  peu  emportée,  et  traite 
quelquefois  sa  fille  trop  sévèrement,  a  Qu'est-ce  à  dire? 
lui  demanda-t-elle ;  est-ce  ainsi  que  l'on  répond  à  son 
papa  '.'  —  Je  n'ai  rien  répondu,  dit  la  petite.  —  Vous  avez 
l'ait  pis,  dit  la  mère,  vous  avez  témoigné  du  dédain  pour 
la  volonté  de  vos  parents.  —  Quelle  volonté?  demanda 
Matlea. —  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Checo,  ré- 
pondit ma  femme;  car  vous  savez  qu'il  doit  être  voire 
mari  ;  et  je  n'entends  pas  que  vous  le  tourmentiez  de  mille 
caprices,  commes  font  les  petites  personnes  d'aujourd'hui, 
qui  meurent  d'envie  de  se  marier,  et  qui,  pour  jouer  les 
précieuses,  font  perdre  l.i  tète  à  un  pauvre  fiancé  pal  des 
fantaisies  et  des  simagrées  de  toute  sorte.  Depuis  quel- 
que temps  vous  êtes  devenue  fort  bizarre  et  fort  insup- 
portable, je  vous  en  avertis,  »  etc.,  etc.  Votre  Excellence 
peut  imaginer  tout  ce  que  dit  ma  femme;  elle  a  une  si 
biave  langue  dans  la  bourbe!  Cela  finir  par  impatienter 
la  petite,  qui  lui  dit  d'un  a'r  très-hautain  :  «  Apprenez 
que  Checo  ne  sera  jamais  mon  mari,  parce  que  je  le  dé- 
teste, et  parée  que  j'ai  dispose'  de  mon  cœur.  «  Alors  Lo- 
redana  se  mit  dans  une  grande  colère  et  lui  lit  nulle  me- 
naces. Mais  je  la  calmai  en  disant  qu'il  fallait  savoir  en 
faveur  de  qui  notre  fille  avait,  comme  elle  le  disait,  dis- 
posé de  son  cœur,  et  je  la  pressai  de  nous  le  dire.  J'em- 
ployai la  douceur  pour  la  finie  parler,  mais  ce  l'ut  mutile. 
«  C'est  mon  secret,  disait-elle;  je  sais  que  je  ne  puis 
jamais  épouser  celui  que  j'aime,  et  j'y  suis  résignée; 
mais  je  l'aimerai  en  silence,  et  je  n'appartiendrai  jamais 
à  un  autre.»  I.à-dessus,  ma  femme  s'emporta  do  plus  en 
plus,  lui  reprocha  de  s'être  énamourée  rie  ce  petit  aven* 
lurier  de  Timothée,  fi'  laquais  d'un  Turc  ,  et  elle  lui  dit 
lanl  de  sottises  que  la  colère  lit  plus  que  l'amitié,  el  que 
l,i  nu  In  ureuse  enfanl  s'écria  en  se  levant  et  en  parlant 
,l  Une  voix  ferme:  o  Toutes  vos  menaces  sont  inutiles; 
l'aimerai  celui  que  mi  n  cœur  a  choisi,  et  puisque  vous 
voulez  savoir  son  nom,  sachez-le  :  c'est  Abul.»  Là-  lessus 
elle  cailia  s  m  visage  enflammé  dans  ses  deux  mains,  et 
foudil  en  larmes.  Ma  femme  s'élança  vers  elle  et  lui  donna 
un  3  lufflct. 

—  Elle  eut  tort!  s'écria  la  princesse. 

—  Sans  doute,  Excellence,  elle  eut  tort.  Aussi,  quand 
je  lus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur  où  cette  déclaration 
m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par  la  main,  et,  pour 
la  soustraire  au  ressentiment  de  sa  mère,  je  courus  ren- 
fermer dans  sa  chambre,  et  je  revins  essayer  de  calraei 
la  l  oredana.Cc  ne  lut  pas  facile;  enfin,  à  force  de  la  rai- 
sonner, j'obtins  qu'elle  laisserait  reniant  se  dépiter  el 
rougir  oe  honte  toute  seule  pendant  quelques  heures.  Je 
me  chargeai  ensuite  d'aller  la  réprimander,  et  de  rame- 
ner demander  pardon  à  sa  mère  à  l'heure  du  souper.  Pour 
fin  donner  le  temps  de  finie  ses  réflexions,  je  suis  sorti,  em- 
portant la  ciel  i!e  sa  Chambre  dans  ma  poche,  et  songeant 
moi-même  à  ce  que  je  pourrais  lui  due  de  terrible  et  de 
C  nvenable  pour  la  frapper  d'épouvante  et  la  ramaner  à 
la  raison.  Malheureusement  l'orage  m'a  surpris  au  milieu 
de  ma  méditation,  el  voici  que  je  suis  fin-ce  de  retourner 
au  logis  sans  avoir  trouvé  le  premier  mot  de  mon  dis- 
cours paternel.  J'ai  bien  eiicnn'  trois  heures  avanl  le  sou- 
per, mais  Dieu  sait  si  les  questions,  les  exclamations  el 

[es  lamentations  de  la  L lana  me  laisseront  un  quart 

,i  heure  de  loisir  pian-  me  préparer  à  la  conférence.  Ah  ! 
qu'on  esl  malheureux,  Excellence,  d'être  père  de  famille 
et  .1  ,i  oii  affaire  a  des  turcs! 

—  Rassurez-vous,  mon  digne  monsieur,  répondit  la 
princesse  d'un  air  grave.  Le  mal  n'esl  peut-être  pas  aussi 
grand  que  vous  l'imaginez.  Peut-être  quelques  exhorta- 
tions douces  de  votre  pari  suffiront-elles  pourchasser 
l'influence  du  démon.  Je  m'occuperai,  quanl  a  moi,  de 


réciter  des  prières  et  de  faire  dire  des  messes.  Et  puis  je 
parlerai;  soyez  sur  que  j'ai  de  l'influence  sur  la  Maltea. 
S'il  le  faut,  je  l'emmènerai  à  la  campagne.  Venez,  me  voir 
demain,  et  amenez-la  avec  vous.  Ce|  endant  veillez  bien 
à  ce  qu'elle  ne  porte  aucun  bijou  ni  aucune  étoffe  que  ce 
Turc  ait  touchée.  Veillez  aussi  à  ce  qu'il  ne  lasse  p.i>  'le- 
vant elle  des  signes  cabalistiques  avec  les  il  igts.  Deman- 
dez-lui si  elle  n'a  pas  reçu  de  lui  quelque  don;  et  si  cela 
esl  arrivé,  exigez  qu'elle  vous  le  remette,  et  jetez-le  au 
feu.  A  votre  place,  je  ferais  exorciser  la  chambre.  Onnem 
sait  pas  quel  démon  peut  s'en  être  emparé.  Allez,  cher 
Spada,  dépêchez-vous,  et  surtout  tenez-moi  au  courant 
de  cette  affaire.  Je  m'y  intéresse  beaucoup.  » 

En  parlant  ainsi,  la  princesse,  qui  était  arrivée  à  s  n 
palais,  fil  un  salut  gracieux  à  son  protégé,  et  s'élança  , 
soutenue  de  ses  deux  gondoliers,  sur  les  marches  du 
péristyle  Ser  Zacomo,  assez  frappé  de  la  profondeur  de 
ses  idées  et  un  peu  soulage  de  son  chagrin,  remercia  les 
gondoliers,  car  le  temps  était  déjà  redevenu  serein,  et 
reprit  à  pied,  par  les  rues  étroites  et  anguleuses  de  l'in- 
térieur, le  chemin  de  sa  boutique,  située  sous  les  vieilles 
Procuraties. 

IIF. 

Enfermée  dans  sa  chambre,  seule  et  pensive,  la  belle 
Matiea  se  promenait  en  silence,  les  bras  croisés  sur  58 
poitrine,  dans  une  attitude  de  mutine  résolution,  et  la 
paupière  humide  d'une  fin  me  que  la  fierté  ne  voulait 
poinl  la  sser  I  mber.  Elle  n'était  pourtant  vue  de  per- 
sonne; mais  mois  doute  elle  --entait,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  enfants  et  aux  femmes,  que  son  co  nage  tenait 
à  un  fil,  et  que  la  première  larme  qui  s'ouvrirait  un  p  is- 
sage  à  travers  ses  longs  cils  noirs  entraînerait  un  déluge 
difficile  n  réprimer.  Elle  se  contenait  donc  el  se  donnait 
en  passant  et  en  repassant  devant  sa  glace  des  airs  déga- 
gés, affectant  une  démarche  altière  et  s'évenlant  d'un 
large  éventail  de  la  Chine  à  la  mode  de  ce  te  nps-là. 

Matlea,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  pur  la  conversation  de 
son  père  avec  la  princesse,  était  une  fort  belle  cr.  a  urc  . 
àgéé  de  quatorze  ans  seulement .  mais  déjà  très-déve  0|  - 
pée  el  très-convoitée  par  tous  les  galants  de  Venise  Sei 
/  cotno  ne  ''  vantail  poinl  au  delà  de  ses  mérites  en 
ml  que  c'élail  un  véritable  Irésar,  une  fille  sage, 
réseï  vée,  laborieuse .  intelligente,  etc. .  etc.  M  iltea  p  is« 
sédait  toutes  ces  qualités  et  d'antres  encore  que  son  p  ire 
était  incapable  d'apprécier,  mais  qui,  dans  la  situai  n 
où  le  sorl  l'avail  fait  naitre,  devaient  être  pour  elle  une 
source  de  maux  très-grands.  Elle  était  douée  d'une  ima- 
gination vive,  facile  a  exalter,  d'un  cœur  fier  el  généraux 
et  d'une  grande  force  de  caractère.  Si  ces  facultés  eussent 
été  bien  dirigées  dans  leur  essor,  Mattea  eut  été  la  plus 
heureuse  enranl  du  monde  el  M.  Spada  le  plus  heureux 
des  pères;  mais  madame  l.oredana,  avec  son  caractère 
violent,  son  humeur  acre  el  querelleuse .  son  opiniâtreté 
qui  allait  jusqu'à  la  tyrannie,  avait  sinon  gâté,  «lu  moins 
irrité  celte  belle  âme  au  poinl  de  la  rendre  orgueilleuse, 
obstinée,  et  même  un  peu  farouche.  11  y  avait  i>\n\  en  elle, 
un  certain  reflet  du  caractère  absolu  de  sa  mère,  mais 
adouci  parla  bonté  et  l'amour  de  la  justice,  qui  esl  la 
base  de  toute  belle  organisation.  One  intelligence  élevée, 
qu'elle  avait  reçue  de  Dieu  seul,  et  la  lecture  furtive  de 
quelques  romans  pendant  les  heures  destinées  au  som- 
meil, la  rendaient  très-supérieure  à  ses  parents,  quoi- 
qu'elle lut  très-ignorante  et  plus  simple  peut-être  qu'une 
fille  élevée  «luis  notre  civilisation  moderne  ne  l'esl  .i  l'âge 
de  finit  ans. 

Élevée  rudemenl  quelque  avec  amour  el  sollicitude, 
réprimandée  el  même  frappée  dans  son  enfance  pour  les 
plus  légères  inadvertances,  Mattea  av. m  conçu  pour  sa 
mère  un  sentimenl  de  crainte  qui  souvent  touchai!  à 
l'aversion.  Altière  el  dévorée  de  rage  en  recevant  ces  cor- 
rections, elle  s'était  habituée  à  les  subir  dans  un  sombre 
silence,  refusanl  héroïquement  de  supplier  sod  tyran,  ou 
même  de  paraître  sensible  a  ses  outrages.  La  fureur  de 
.,i  m, ire  êtail  doublée  par  cette  résistance,  el  quoique  an 
fond  elle  aimât  sa  fille,  elle  l'avait  si  cruellement  maltrai- 
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lée  parfois  que  ser  Zacomo  avait  été  obligé  il<'  l'arracher 
do  ses  mains.  C'était  le  seul  courage  dont  il  lût  capable, 
car  il  ne  la  redoutait  pas  moins  que  Mattea,  el  de  plus  la 
faiblesse  de  son  caractère  le  plaçait  sous  la  domination 
de  cet  esprit  plus  obstiné  et  plus  impétueux  que  le  sien. 
En  grandissant,  Mattea  avait  appelé  la  prudence  au  -<- 
cours  de  son  oppression,  el  par  frayeur,  par  aversion 
peut-être,  elle  s'éiait  habituée  à  une  stricte  obéissance 
el  à  une  muette  ponctualité  dans  sa  lutte;  mais  la  convic- 
tion qui  enchaîne  les  cœurs  s'éloignait  du  sien  chaque 
jour  davantage.  En  elle-même  elle  délestait  son  joug,  et 
sa  volonté  secrète  démentait  à  chaque  instant,  non  pa> 
ses  paroles  ;  elle  ne  parlait  jamais,  pas  même  à  son  père, 
dont  la  faiblesse  lui  causait  une  sorte  d'indignation},  mais 
ses  actions  et  sa  contenance.  Ce  qui  la  révoltait  peut-être 
le  plus  et  a  juste  titre,  celait  que  sa  mère,  au  milieu  de 
son  despotisme,  de  ses  violences  et  de  ses  injustices,  se 
piquât  d'une  austère  dévotion,  et  la  contraignit  aux  plus 
étroites  pratiques  du  bigotisme.  La  piété,  généralement 
si  douce,  si  lolérante  et  si  gaie  chez  la  nation  vénitienne, 
était  dans  le  cœur  de  la  Piémontaise  Loredana  un  fana- 
tisme insupportable  que  Mattea  ne  pouvait  accepter.  Aussi, 
tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant  le  Christ  et  en 
dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des  larmes  amères, 
la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose  inouïe  dans  ce  temps  et 
dans  ce  pavs,  se  séparer  intérieurement  du  dogme  à 
l'égard  de  plusieurs  points  arbitraires.  Elle  s'était  fait, 
sans  beaucoup  de  réflexion  et  sans  aucune  controverse, 
une  religion  personnelle,  pure,  sincère,  instinctive.  Elle 
apprenait  chaque  jour  cette  religion  de  son  choix,  l'occa- 
sion amenant  le  précepte,  l'absurdité  des  arrêts  les  ré- 
voltes du  bon  sens;  et  quand  elle  entendait  sa  rnère 
damner  impitoyablement  tous  les  hérétiques,  quelque 
vertueux  qu'ils  fussent ,  elle  allait  assez  loin  dans  l'opi- 
nion contraire  pour  absoudre  même  les  infidèles  et  les 
regarder  comme  ses  frères.  Mais  elle  ne  disait  point  ses 
pensées  a  cet  égard  ;  car,  quoique  son  extrême  docilité 
apparente  eût  dû  désarmer  pour  toujours  la  mégère, 
celle-ci  ,  à  la  moindre  marque  d'inattention  ou  de  len- 
teur dans  l'accomplissement  de  ses  volontés,  lui  infligeait 
des  châtiments  réservésà  l'enfance  et  dont  l'âme  outrée 
de  l'adolescente  Mattea  ressentait  vivement  les  profondes 
atteintes. 

Si  bien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de  s'en- 
fuir de  la  maison  |  aternelle,  et  ce  projet  eût  déjà  été  exé- 
cuté si  elle  avait  pu  compter  sur  un  lieu  de  refuge;  mais 
dans  son  ignorance  absolue  du  monde,  sans  en  connaître 
les  vrais  écueils,  elle  craignait  de  ne  pouvoir  trouver 
nulle  part  asile  et  protection. 

Elle  no  connaissait  en  fait  de  femmes  que  sa  mère  et 
quelques  volumineuses  matrones  de  même  acabit,  plus 
ou  moins  exercées  aux  criaillenes  conjugales,  mais  toutes 
au -si  bornées,  aussi  étroites  dans  leurs  idées,  aussi  into- 
lérantes dans  ce  qu'elles  appelaient  leurs  principes  mo- 
raux et  religieux.  Mattea  croyait  toutes  les  femmes  sem- 
blables a  celles-là,  tous  les'  hommes  aussi  incertains, 
aussi  opprimés,  aussi  peu  éclairés  que  son  père.  Sa  mar- 
raine, la  princesse  Gica ,  lui  était  douce  et  facili  ,  mais 
l'absurdité  de  son  carac  ère  n'offrait  pas  plus  de  garnit  e 
que  celui  d'un  enfant.  Elle  ne  savait  ou  placer  son  espé- 
rance, et  songeait  à  se  retirei  dans  quclq  te  désert  pour  \ 
vivre  de  racines  et  de  pleurs.  —  Si  le  monde  est  ainsi, 
se  disait-elle  dans  ses  vagues  rêveries,  si  les  malheureux 
sent  repoussés  partout,  si  celui  que  l'injustice  révolte 

.Uni  eue  maudit  et  chasse  comme  un  impie,  ou  cha 

fers  comme  un  fou  dangereux,  il  faut  que  je  m 
que  je  cherche  la  Thébaïde.  Alors  elle  pleurait  et  tom- 
bait dans  de  longues  réflexions  sur  celte  Thébaïde  qu'elle 
ne  ><■  figurait  guère  plus  éloignée  que  Triesle  ou  !\ 

et  qu'elle  songeait  a  gagnera  pied  avec  quelques  seipnns, 
finit  des  épargnes  de  toute  sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songea  se  sauver  dans  un  cou- 
vent, refuge  ordinaire,  en  ce  temps-là,  des  filles  coupa- 
bles nu  désoli  es.  Mais  elle  avait  une  invincible  méfiance 

el    III -j  e    e   .,e   li.ene    pOUÏ    lOUl   ce  qui  portait   III!    habit 

religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie  dans  rie  soi  disant 
lionnes  intentions  en  discourant  avec  -a  mère  b(  rie  la 


confession  reçue  et  de  la  pénitence  fructueuse  à  imposer. 
Mattea  le  savait,  et,  forcée  de  retourner  vers  bu  ,  elle 
avait  eu  la  fermeté  de  refuser  el  la  pénitence  et  l'abso- 
lution. Menacée  par  le  confesseur,  elle  l'avait  menacé  a 
son  tour  d'aller  se  jeter  aux  pieds  du  patriarche  el  de  lui 
tout  déclarer.  C'était  une  menace  quelle  n'aurait  point 
exécutée,  car  la  pauvre  opprimée  eût  craint  de  trouver 
dans  le  patriarche  lui-même  un  oppresseur  plus  pu  s- 
sant;  mais  elle  avait  réussi  à  effrayer  le  prêtre,  et 
depuis  ce  temps  le  secret  de  sa  confession  avait  été  res- 
pecté. 

Mattea,  s'imaginant  que  toute  nonne  ou  prêtre  à  qui 
elle  aurait  recours,  bien  loin  de  prendre  sa  défense,  la 
livrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus  pesante  , 
repoussait  non-seulemcnl  l'idée  d'implorer  de  telles  gens, 
mais  encore  celle  de  fuir.  Elle  chassait  vile  ce  projet,  dans 
la  singulière  crainte  de  le  faire  échouer  en  étant  forcée  de 
s'en  confesser,  et,  par  une  sorte  de  jésuitisme  naturel  aux 
âmes  féminines,  elle  se  persuadait  n'avoir  eu  que  d'invo- 
lontaires velléités  de  fuite,  tandis  qu'elle  conservait  solide 
et  intacte  dans  je  ne  sais  quel  repli  caché  de  son  cœur  la 
volonté  de  partir  à  la  première  occasion. 

Elle  eût  pu  chercher  dans  les  offres  ou  seulement  dans 
les  désirs  naissants  de  quelque  adorateur  une  garantie 
de  protection  et  de  salut;  mais  Mallea ,  aussi  chaste  que 
son  âge,  n'y  avait  jamais  pense;  il  \  avait  dans  les  re- 
gards avides  que  sa  beauté  attirait  sur  elle  quelque  chose 
d  insolent  qui  blessait  son  orgueil  au  lieu  de  le  flatter,  et 
qui  l'augmentait  dans  un  sens  tout  opposé  à  la  puérile 
vanité  des  jeunes  filles.  Elle  n'était  occupée  qu'i  su  créer 
un  maintien  froid  et  dédaigneux  qui  éloignât  toute  entre- 
prise impertinente,  et  elle  faisait  si  bien  que  nulle  parole 
d'amour  n'avait  osé  arriver  jusqu'à  son  oreille,  aucun 
billet  jusqu'à  la  poche  de  son  tablier. 

Mais  comme  elle  agissa  t  ainsi  par  disposition  natu- 
relle et  non  par  suite  des  leçons  emphatiques  de  su  mère, 
elle  ne  repoussait  pas  absolument  l'espoir  de  trouver  un 
cœur  noble ,  une  amitié  solide  et  désintéressée  ,  qui  con- 
sentit à  la  sauver  sans  rien  exiger  d'elle  ,  car  si  elle  igno- 
rait bien  des  choses,  elle  en  savait  aussi  beaucoup  qu  ■ 
les  filles  d'une  condition  médiocre  apprennent  de  très- 
bonne  heure. 

Le  cousin  Checo  élant  stnpide  et  insoutenable  comme 
tous  les  maris  tenus  en  réserve  par  la  prévoyance  des 
parents,  Mattea  s'était  juré  de  se  précipiter  dois  le  Ca- 
nalazzo  plutôt  que  d'épouser  cet  homme  ridicule,  e  c'é- 
tait principalement  pour  se  garantir  de  -e-  poi 
qu'elle  avait  déclaré  le  matin  même  à  sa  mère,  dans  im 
cil  il  t  désespéré,  que  son  coeur  appartenait  a  un  autre. 

Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être  Mat- 
tea, laissant  errer  ses  veux  sur  le  calme  ci  beau  visage 
du  marchand  turc,  dont  le  regard  ne  la  recherchait  ja- 
mais et  ne  l'offensait  point  comme  celui  des  autres  hom- 
mes, avait-elle  pense  que  cet  homme,  étranger  aux  lois 
el  aux  préjuges  de  son  pays,  et  surtout  renommé  entre 
tous  les  négociants  turcs  pour  sa  noblesse  ci  sa  probité, 

pouvait  la  secourir.  Mais  a  celle  idée  rapide  avait  sue.  e  ,.■ 
un  raisonnable  avertissement  de  son  orgueil;  Abul  ne 
semblait  nullement  éprouver  pour  elle  amour,  amitié  OU 
compassion.  Il  ne  paraissait  pas  même  1 1  voir  la  plupart 
du  temps  ;  et  s  il  lui  a  tressait  quelques  reg  prds  étonnés , 
c'était  ûe  la  singularité  de  son  vêtement  europ  ien  ,  ou  du 
bruit  que  faisait  a  -on  oreille  la  langue  presque  inconnue 
qu'elle  parlait,  qu'il  était  émerveillé.  Mattea  s'était  rendu 
compte  île  lOUl  cela;  elle  50  disait  sans  humeur,  sans  dé- 

pit,  sans  chagrin,  peut-être  seule ni  ave 

ingénue,  qu'elle  n  avait  pro  mit  aucune  impression  sur 

Abul;  puis  elle  ajoutait  :  «  Si  quelque  marchand  luir. 
rj'une  bonne  el  honnête  ligure,  el  d'une    intacte  icpula 

uime  Ahiii-Ainct ,  m'offrait  de  m'épouser  et  de 
■n'emmener  dans  son  pays  ,  j'accepterais  -  ms  repu 

el  sans  sein  pu  le  ;  el  quelque  m  idlOCI  eiiienl  heuieu-e  que 

je  fusse,  je  ne  pourrais  man  |uer  de  l'être  plus  qu'ici.  • 
C'était   là  tout,  en   vente    Ni    le  Turc  Abul,  m  I  ■  (Jre 
Timothée  ne  lui  avaient  adressé  une  pa  oie  qui  donnai 
suite  a  ces  idées,  ci  c'était  dans  un  moment  ri  exaspéra- 
tion singulière, délirante,  inexplicable , comme  il  on  vient 
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seulement  aux  jeunes  filles ,  que  Maltea ,  soit  pour  déses- 
pérer sa  mère,  soit  pour  se  persuader  à  elle-même  qu'elle 
avait  une  volonté  bien  arrêtée,  avait  imaginé  de  nommer 
le  Turc  plutôt  que  le  Grec,  plutôt  que  le  premier  Véni- 
tien venu. 

Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
étrange  effet  de  la  volonté  ou  de  l'imagination  dans  les 
jeunes  tètes!  que  Matlea  chercha  à  se  pénétrer  de  cet 
amour  chimérique  et  à  se  persuader  que  depuis  plusieurs 
jours  elle  en  avait  ressenti  les  mystérieuses  atteintes.  — 
Non,  se  disait-elle,  je  n'ai  point  menti ,  je  n'ai  point 
avancé  au  hasard  une  assertion  folle.  J'aimais  sans  le 
savoir;  toules  mes  pensées ,  toutes  mes  espérances  se 


ment,  etc.  Il  avait  en  lui  une  extrême  confiance,  et 
goûtait  un  plaisir  silencieux  à  écouter,  sans  la  moindre 
marque  d'intelligence  ou  d'approbation,  ses  joyeuses 
saillies  et  son  babil  spirituel. 

Il  faut  dire  en  passant  que  les  Turcs  étaient  et  sont 
encore  les  hommes  les  plus  probes  de  la  terre.  De  là  une 
grande  simplicité  de  jugement  et  une  admirable  impru- 
dence dans  les  affaires.  Ennemis  des  écritures,  ils  igno- 
rent l'usage  des  contrats  et  des  mille  preuves  de  scélé- 
ratesse qui  ressortent  des  lois  de  l'Occident.  Leur  parole 
vaut  mieux  que  signatures,  timbres  el  témoins,  Elle  est 
'reçue  dans  le  commerce,  même  par  les  nations  étran- 
gères, comme  une  garantie  suffisante;  et  a  l'époque  où 


reportaient  vers  lui.  Au  moment  du  péril ,  dans  la  crise    vivaient  Abul-Amet,  Timothée  et  M.  Spada ,   il  n'y  avait 
décisive  du  désespoir,  mon  amour  s'est  révélé  aux  autres    point  encore  eu  à  la  Bourse  île  Venise  un  seul  exempte 


et  à  moi-même  ;  ce  nom  est  sorti  de  mes  lèvres  par  l'effet 
d'une  volonté  divine,  et,  je  le  sens  maintenant,  Abul  est 
ma  vie  et  mon  salut. 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre,  exal- 
lée, belle  comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur,  Matlea 
se  promenait  avec  agitation  el  faisait  voltiger  son  éven- 
tail autour  d'elle. 

-      IV. 

Timothée  était  un  petit  homme  d'une  figure  agréable 
et  fine,  dont  le  regard  un  peu  railleur  était  tempéré  par 
l'habitude  d'une  prudente  courtoisie.  11  avait  environ 
vingt-huit  ans,  et  sortait  d'une  bonne  famille  de  Grecs 
esclavons,  ruinée  par  les  exactions  du  pouvoir  ottoman. 
De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde,  cherchant  un 
emploi,  exerçant  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui, 
bans  morgue,  sans  timidité,  ne  s'inquiélant  pas,  comme 
les  hommes  de  nos  jours,  de  savoir  s'il  avait  une  voca- 
tion, une  spécialité  quelconque,  mais  s'oerupant  avec 
constance  à  rattacher  son  existence  isolée  à  celle  de  la 
foule.  Nullement  fanfaron,  mais  fort  entreprenant,  il 
abordait  tous  les  moyens  de  faire  fortune,  même  1rs  plus 
étrangers  aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui.  En 
peu  de  temps  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que  son 
nouvel  état  exigeait;  et  lorsque  son  entreprise  avortait, 
il  en  embrassait  une  autre  aussitôt.  Pénétrant,  actif, 
passionné  comme  un  joueur  pour  toutes  les  chances  de  la 
spéculation,  niais  prudent,  discret  et  tant  soit  peu  fourbe, 
non  pas  jusqu'à  la  déloyauté,  mais  bien  jusqu'à  la  ma- 
lice, il  était  de  ces  hommes  qui  échappent  à  tous  les 
désastres  avec  ce  mot  :  Nous  verrons  bien  !  Ceux-là ,  s'ils 
ne  parviennent  pas  toujours  à  l'apogée  de  la  destinée,  se 
font  du  moins  une  place  commode  au  milieu  de  l'encom- 
bremenl  des  intrigues  et  des  ambtions;  et  lorsqu'ils 
réussissent  ;i  monter  jusqu'à  un  poste  brillant,  on  s'é- 
tonne de  leur  subite  élévation,  on  les  appelle  les  privilé- 
giés de  la  fortune.  On  ne  sait  pas  par  combien  de  revers 
patiemment  supportés,  par  combien  de  fatigantes  épreu- 
ves el  d'audacieux  efforts  ils  ont  acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonctions 
de  garçon  de  raie,  de  glacier,  do  colporteur, de  trafiquant 
de  Fourrures,  de  commis,  d'aubergiste,  u'enj|  irique  el  de 
régisseur,  toujours  à  la  suite  ou  dans  les  intérêts  de 
quelque  musulman;  car  les  Grecs  de  cette  époque,  en 
quelque  lieu  qu'ils  fussent,  no  pouvaient  s'affranchir  de 
la  domination  turque,  sous  peine  d'être  condamnés  à 
mon  en  remetl  int  le  pied  sur  le  sol  de  leur  patrie ,  et  Ti- 
mothée ne  voulait  point  se  fermer  l'accès  a  une  con  ré  i 
dont  il  connaissait  parfaitemenl  tous  les  genres  d'exploi- 
tation commerciale.  Il  avait  été  chargé  d  affaires  de  plu- 
sieurs trafiquants  qui  l'avaient  envoyé  en  Allemagne,  en 

Pô e,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Sicile,  en  Moscovie  el 

en  Italie  surtout,  Venise  étant  alors  l'entrepôt  le  plus, 
considérable  du  commerce  avec  l'Orient.  Dans  ces  divers 
,.  rimothée  avait  appris  incroyablement  vite  a 
parler,  sinon  correctement)  du  moins  facilement,  les 
diverses  langues  des  peuples  qu'il  avait  visites.  Le  dialecte 

nitien  était  un  de  ceux  qu'il  possédait  le  mieux,  et  le 


de  faillite  de  la  part  d'un  Turc.  On  en  compte  deux  au- 
jourd'hui. Les  Turcs  se  sont  vus  obligés  de  marcher  avec 
leur  siècle  et  de  rendre  cet  hommage  au  règne  îles  lu- 
mières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  les 
Vénitiens,  populations  également  avides,  retories  et 
rompues  à  l'escroquerie,  avec  celte  différence  que  les 
riverains  orientaux  de  l'Adriatique  ont  servi  d'exemples 
et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Occident,  les  Turcs  sontexp  ses 
et  comme  forcés  chaque  jour  à  se  laisser  dépouiller  par 
ces  fourbes  commettants.  Pourvus  d'une  intelligence 
paresseuse,  et  ne  sachant  dominer  que  pur  la  force,  ils 
ne  peuvent  se  passer  de  l'entremise  des  nations,  civilisées. 
Aujourd'hui  ils  les  appellent  franchement  à  leur  secours. 
Des  lors  ils  s'abandonnaient  aux  Grecs,  esclaves  adroits 
qui  savaient  se  rendre  nécessaires,  et  qui  se  vengeaient 
de  l'oppression  par  la  ruse  et  la  supériorité  d'esprit.  Il  y 
avait  pourtant  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  lins 
larrons,  et  Timothée  était,  à  tout  prendre,  un  honnête 
homme. 

Au  premier  abord,  comme  il  était  d'une  assez  chétive 
complexion ,  les  femmes  de  Venise  le  déclaraient  insigni- 
fiant ;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent  ne  l'eût 
pas  trouvé  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait  ressortir 
la  blancheur  de  l'émail  des  dents  et  des  yeux  ,  contraste 
qui  constitue  une  beauté  chez  les  Orientaux  ,  et  que  la 
statuaire  grecque  ne  nous  a  pu  faire  soupçonner.  Ses 
cheveux,  fins  comme  la  soie  et  toujours  imprégnés  d'es- 
sence <ie  rose,  étaient,  par  leur  longueur  el  leur  beau 
noir  d'ébène,  un  nouvel  avantage  que  les  Italiennes,  ha- 
'bituées  a  ne  voir  que  des  tètes  poudrées,  n'avaient  pas 
le  bon  goût  d'apprécier;  enfin  a  singulière  mobilité  de 
sa  physionomie  et  le  rayon  pénétrant  de  son  regard  l'eus- 
sent fait  remarquer,  >'d  eût  eu  affaire  à  des  gens  moins 
incapables  de  comprendre  ce  que  son  visage  et  sa  per- 
sonne trahissaient  de  supérior  lé  sur  eux, 

Il  était  venu  pour  parler  d'affaires  a  M.  Spada,  à  peu 
près  à  Iheure  ou  la  tempête  avait  jeté  celui-ci  dans  la 
gondole  de  la  princesse  Veneranda.  il  avait  mur. 
i.  ie  lana  seule  au  compti  ir.  et  m  revêche  qu'il  avait  re- 
noncé à  s'asseoir  dans  la  boutique,  ets'eiait  décidée 
attendre  le  marchand  de  soierjesen  pieu. mi  un  sorbet  et 
en  fumant  -  us  les  arcades  des  Procuraties,  a  trois  pas 
de  la  porte  de  M.  Spada. 

I.:  -  galeries  <i  s  l'rocucaties  sont  disposées  j  peu  près 
e  noue  celles  du  Palais-Royal  a  Paris.  Le  rez-de-chaus- 
sée esi  consacré  aux  boutiques  el  aux.  cafés .  et  l'entre- 
sol, dont  les  fenêtres  soni  abritées  par  le  plafond  des 
imIoiio-,  est  occupe  par  les  l,imilie>  de-  boutiquiers  OU 
par  les  cabinets  des  limonadiers;  soulemenl  l'afûuence 
ne-  consommateurs  est  telle,  dans  l'é  e,  que  les  chaises 
et  les  petites  tables  obstruent  la  passage  en  dehors  des 

cales  et  couvrent  la  p  aee  Saint-Marc ,  ou  des  tentes  sont 

dressées  a  l'exh  rieur  des  g  ilei  ies. 

rimothéa  s  i  trouvait  donc  a  une  ,|.-  ces  petites  tables, 
précisé  nenl  en  face  de-  fenêtres  situées  au-dessus  de  la 
boutique  de  Zacomo;  el  comme  ses  regards  se  portaient 
furtivement  de  ce  coté,  il  aperçut  dans  une  mitaine  de 
soire  noue  un  beiui  liras  de  femme  qui  semblait  lui  faire 


teinturier  Abul-Amet,  négociant  considérable,  dont  les  signe,  mais  qui  se  retira  timidement  avant  qu'il  eût  pu 
ateli  i- ei  ueni  à  Corfou,  Pavait  pris  depuis  peu  pour  s'en  assurer.  Ce  manège  ayant  recommencé,  timothée, 
inspecteur  de  ses  ouvriers,  teneur  de  livres,  truche- '  sans  affectation ,  rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  de 
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la  fenêtre  mystérieuse.  .Mois  ce  qu'il  avait  prévu  arriva; 
une  lettre  tomba  dans  la  corbeille  où  étaient  ses  maca- 
rons au  girofle.  Il  la  prit  fort  tranquillement  et  la  cacha 
dans  sa  bourse,  tout  en  remarquant  l'anxiété  do  Loi  e- 
dana,  qui  à  chaque  instant  s'approchait  de  la  vitre  du 
rez-de-chaussée  pour  l'observer;  mais  elle  n'avait  rien 
vu.  Timotbée  rentra  dans  la  salle  du  café  et  lui  le  billet 
suivant  ;  il  l'ouvrit  sans  façon,  ayant  reçu  une  fo  s  pour 
toutes  de  son  maître  l'autorisation  de  lire  les  lettres  qui 
lui  seraient  adressées,  et  sachant  bien  d'ailleurs  qu'Abul 
ne  pourrait  se  passer  de  lui  pour  en  comprendre  le  sens. 
«  Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et 
«  maltraitée;  je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à  la 
«  voile  dans  quelques  jours;  voulez-vous  me  donner  un 
«  petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en  Grèce?  Vous  éles 
«  bon  et  généreux ,  à  ce  qu'on  dit  ;  vous  me  protégerez. 
«  vous  me  mettrez  dans  voire  palais;  ma  mère  m'a  dit 
«  que  vous  aviez  plusieurs  femmes  et  beaucoup  n'en- 
«  fants;  j'élèverai  vos  enfants  et  je  broderai  pour  vos 
«  femmes,  ou  je  préparerai  la  soie  dans  vos  ateliers,  je 
o  serai  une  espèce  d'esclave;  mais,  comme  étrangère, 
«  vous  aurez  des  égards  et  des  bontés  particulières  pour 
«  moi,  vous  ne  souffrirez  pas  qu'on  me  perseifKtB  pour 
«  me  faire  abandonner  ma  religion,  ni  qu'on  me  truite 
«  avec  trop  de  dédain.  J'espère  en  vous  et  en  un  Dieu  qui 
«  est  celui  de  tous  les  hommes. 

«  Mattea.  » 

Cette  lettre  parut  si  étrange  à  Timothéo  qu'il  la  relut 
plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  pénétré  le  sens. 
Comme  il  n'était  pas  homme  à  comprendre  à  demi,  lors- 
qu'il voulait  s'en  donner  la  peine,  il  vit,  dans  cel  appel 
à  la  protection  d'un  inconnu  ,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  l'amour  et  qui  pourtant  n'était  pas  de  l'amour. 
Il  avait  \u  souvent  les  grands  yeux  noirs  de  Matti  a  s'at- 
tacher avec  une  singulière  expression  de  dont,',  de  crainte. 
et  d'espoir  sur  le  beau  visage  d' Abu I  ;  il  se  rapp 
mauvaise  humeur  de  la  mère  el  son  désir  de  l'éloi 
réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  puis  il  alluma  sa  pipe 
avec,  la  lettre,  paya  son  sorbet,  et  marcha  à  la  rencontre 
de  serZacomo,  qu'il  apercevait  au  bout  de  la  place. 

Au  moment  oùTimothée  l'aborda,  il  caressait  l'acqui- 
sition prochaine  d'une  cargaison  de  soie  arrivant  de 
Smyrne  pour  recevoir  la  teinture  à  Venise,  comme  cela 
se  pratiquai!  a  celle  époque.  La  soie  retournaitensuite  en 
Orient  pour  recevoir  la  façon,  ou  bien  elle  était  façonnée 
et  débitée  à  Venise,  selon  l'occurrence.  Celle  affaire  lui 
offrait  la  perspective  la  plus  brillante  et  la  mieux  assurée; 
mais  un  rocher  tombant  du  haut  des  montagnes  sur  la 
surfi  ce  unie  d'un  lac  j  cause  moins  de  trouble  que  ces 
paroles  de  Timothée  n'en  produisirent  dans  son  âme  : 
9  Mon  cher  seigneur  Zacomo,  je  viens  vous  présenter  les 
salutations  de  mon  maître  Abul-Amet,  el  vous  prier  de 
de  sa  part  de  vouloir  bien  acquittei  u  e  petite  note  de 
deux  nulle  sequins  qui  vous  sera  présentée  à  la  fin  du 
mois,  c'es^-à-çlire  dans  dis  jours,  i 

Cette  somme  était  â  peu  près  celle  dont  M,  Spada  avait 
besoin  pour  acheter  sa  chère  cargaison  de  Smyrne,  el  il 
s'étail  promis  d'en  disposer  à  ci  I   i  fli  I .  se  Battant  d  un 
plus  long  crédit  de  la    part    d'Abul.  «Ni 
point  de  celle  demande,   lui  dit  Timothée  d'un  ton  I      i 
et  feignant  de  ne  point  voir  sa  pâleur;  Abul  vous 
donne,  s'il  eûl  été  possible,  l'année  loul  entière  pour 
vous  acquitter,  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici  ;  el  c'esl  avec 
grand  regret ,  je  vous  jure,  qu'un  homme  aussi  o 
el  aussi  généreux  s'expose  à  vous  causer  peut-être  une 
peine  contrariété;  mais  il  se  présente  pour  lui  une  ma- 
gnifique affaire  à  conclure.  I  n  petit  bâtiment  amyrniote 
que  nous  connaissons  vienl  d'apportei   une.  n  aison  de 
suie  vierge. 

—  Uni.  j'aj  entendu  parler  décela,  balbutia  Spada  de 

plus  en  plus  effrayé. 

—  L'armaleilr  du  Bmyrniote  a  appris  en  entrant  dans 
h-  |  >  ii  un  échec  éprouvanlable  arrivé  à  aa  fortune;  il  faut 
ou  il  réalise  à  tout  prix  quelques  fonds  ci  qu'ih 

i'.i.i  l'un ,  eu  sonl  ses  entre|>ôts.  Abul ,  voulant  profiter  de 
l'occasion  sans  abuser  de  la  position  du  Smyrniole,  lui 


offre  deux  mille  cinq  cents  sequins  de  sa  cargaison  ;  c'est 
une  belle  affaire  pour  tous  les  deux,  et  qui  fait  honneur  à  la 
loyauté  d'Abul, 'car  on  dit  que  le  maximum  des  proposi- 
tions faites  ici  au  Suivi  niote  est  de  deux  mille  sequins. 
Abul ,  ayant  la  somme'  excédante  à  sa  disposil  on,i 

illet  à  ordre  que  vous  lui  avez  signé;  VOUS  n'appor- 
terez pas  de  retard  a  l'exécution  de  nos  traités,  nous  le 
savons,  et  vous  prions,  cher  seigneur  Zacomo,  d'être  as- 
sans  une  occasion  extraordinaire... 

—  Oh!  faquin |  délivre-moi  au  moins  de  tes  phrases, 
s'écriait  dans  le  secret  de  son  àme  le  ti  iste  Spada  ;  bour- 
reau, qui  me  faites  manquer  la  plus  belle  affaire  de  ma 
yje,  et  qui  venez  encore  me  dire  en  face  de  paver  pour 
Vous  !  » 

Ma  .s  ces  exclamations   intérieures  se  changeaient  en 
sourires  forcés  et  en  regards  effarés  sur  le  visa 
M.  Spada.  «Eh   quoi!  dit-il  enfin  en  étouffant  un  pro- 
fond soupir,  Abul  doute-t-il  de  moi,  et  d'où  vient  qu'il 
veut  è'ie  soldé  avant  l'échéance  ordinaire? 

—  Abul  ne  doutera  jamais  de  vous,  vous  le  savez  de- 
puis longtemps,  et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous  réclamer 
sa  somme.  Votre  Seigneurie  vient  de  l'entendre.  » 

Il  ne  l'avait  que  trop  entendue;  aussi  joignait-il  les 
mains  d'un  air  consterne.  Enfin,  reprenant  courage: 

ciÀlais  savez-vous,  dit-il,  que  je  ne  suis  nullement 
luire  i .i'  payer  avant  l'époque  convenue? 

—  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos  affaires,  cher 
monsieur  Sp  Ida ,  i  épondit  Timothée  avec  une  tranquillité 
et  une  douceur  inaltérables,  vous  devez  payer  à  vue  sur 
présentation  de  vos  propres  billets. 

—  Hélas!  bêlas!  Timothée,  votre  maître  est-il  un 
homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  à  la  lettre 
l'exécution  d'un  traité  avec  moi? 

—  Non,  sans  doute  ;  aus-i,  depuis  cinq  ans,  vous  a-t-il 
demie  ,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  rentrer  dans  les 
fonds  que  vous  vous  aviez  absorbés;  mais  aujourd'hui... 

—  Mais,  Timothée,  la  parole  d'un  musulman  vaut  un 
lilre,  à  ce  que  dit  tout  le  monde,  et  ton  maître  s'est 

maintes  fois  verbalement  à  me  laisser  toujours 
la    même    latitude;  je  pourrais   fournir  des  témoins  au 
.  et... 

—  Bl  qu'obtiendriez-vous?  dit  Timothée,  qui  devinait 
fort  bien. 

—  Je  sais,  répondit  Zacomo,  que  de  pareils  engage- 
ments   n'obligent   personne,     mais   on   peut  dis.  . 
ceux  qui  les  prennent  en  faisant  connaître  leur  conduite 
d  50    igeante. 

—  C'est-a-dire,  reprit  tranquillement  Timothée,  que 
vous  diffameriez  un  homme  qui .  ayanl  des  billet  • 

us  d  tissa  p  ichi  ,  vous  a  laissé  un  crédit  illi- 
mité pendant  cinq  ans!  Le  jour  ou  cet  homn 

-  I. tenir  vos  its  à  la  lettre,  vous  lui 

allégueriez  un  engagement  chimérique;  m. us  on  i 

pas  Abul-Amel .  el  I  us  vi  s  tém  ins  attesteraient 

qu'Amet  vous  a  fait  verbalement  .  n  avec 

une  restriction  dont  voici  la  lettre  exacte  :  M.  Spada  ne 

payer  avant  un  an,  à  moins  d  un 

cas  extraordinaire. 

—  A  moins  d'une  peiie  totale  des  marchandises  :  \hul 
dans  le  port,  interrompit  U.  Spada, el  ce  n'esl  pas  ici  le  cas. 

—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire,  répéta  Tin 
avec   un  sang-froid  imperturbable.  Je    ne 
tromper.  Ces  paroles  onl  été  traduites  du  grec  m 

en  vénitien,   el  c'eSI  par  nu  bouche  que  Cette  tTS 

est  arrivée  a  vos  oreilles,  mon  cher  seigneur;  ainsi  di  ne. 

—  Il  faut  que  j'en  parle  avec  Abul ,  s'écria  M.  Sp  ida, 
il  faut  que  le  \oie. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  I 

—  Ce  soir,  dit  Spada. 

Ce  soir  il  scia  chez  vous,  reprit  Timothée;»  et  il 

i  en  accablant  de  révérences  le  malta  ui 

i,  malgré  sa  politesse  ordinaire,   ne  songea  pas 

a  lui  rendre  seulement  un  salut,  el  rentra  dans  sa  bou- 

anxiété. 

Son  premier  sein  lut  de  confier  à  >a  femme  le  sujet  do 

m  n  désespoir.  Loredana  n'avait  pas  les 'urs  douces  et 

-  de  son  m.iii ,  mais 
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ressée  et  le  caractère  plus  fier.  Elle  le  blâma  sévèrement 
d'hésiter  à  remplir  ses  engagements,  surtout  lorsque  la 
passion  Funeste  de  leur  fille  pour  ce  Turc  devait  leur  faire 
une  loi  de  l'éloigner  de  leur  maison. 

M;iis  elle  ne  put  amener  si  in  mari  à  cet  avis.  Il  était 
dans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes  qui  rache- 
tait l'inflexibilité  de  ses  Opinions   et    de  ses  desseins.    Il 

finit  par  la  dérider  à  envoyer  sa  fille  pour  quelques 
jours  a  la  campagne  chez.  I.i  signora  Veneranda ,  qui  In  lui 
avait  offert,  promettant,  durant  son  absence,  de  terminer 
avantageusement  l'affaire  d'Abul.  Le  Turc,  d'ailleurs, 
partirait  après  cette  opération;  il  ne  s'agissait  que  de 
mettre  la  petite  en  sûreté  jusque-là.  *  Vous  vous  trompez, 
dit  Lnredana;  il  restera  jusqu  à  ce  que  sa  soie  p  lisse  être 
emportée,  el  s'il  la  met  en  couleur  ici ,  ce  ne  sera  pas  Fait 
de  si  lot.  »  Néanmoins  elle  consentit  à  envoyer  sa  fille 
chez  sa  prolectrice.  M.  Spada,  cachant  bien  a  sa  femme 
qu'il  avait  donné  rendez-vous  a  Abul  pour  le  soir  même ,  el 
se  i  romeltanl  de  le  recevoir  sur  la  place  ou  au  café  .  loin 
de  l'œil  de  son  Honesta,  monta,  eu  attendant,  a  la  cham- 
bre de  sa  tille,  se  vantant  tout  haut  de  la  gronder  el  se 
promettant  bien  tout  bas  de  la  consoler. 


h  VoyojlS,  lui  dit-il  en  se  jetant  tout  haletant  de  fatigue 
et  d'émotion  sur  une  chaise,  qu'as-tu  dans  la  tète"  cette 
folie  est-elle  passée? 

—  Non,  mon  père,  dit  Mattea  d'un  ton  respectueux, 
mais  ferme. 

—  Oh1  parle  corps  de  la  Madone,  s'écria  Zacomo,  est- 
il  possible  que  tu  penses  vraiment  ./  ce  Turc?  Espères- 
tu  l'épouser?  Et  le  salut  de  ton  âme,  crois-tu  qu'un  prêtre 
t'admettrait  a  la  communion  catholique  après  un  mariage 
Lurc?  Et  ta  liberté?  ne  s.us-tu  pas  que  tu  seras  enfermée 
dans  un  harem?  lit  ta  fierté?  lu  amas  quinze  ou  vingl 
rivales.  El  Ui  dot'.'  Lu  n'en  profiteras  pas,  tu  seras  esclave. 
l't  tes  pauvres  parents?  les  quitteras-tu  pour  allor  de- 
meun  i  .01  fo  d  de  1'  archipel?  El  ton  pays,  et  tes  amis; 
01  Dieu .  ei  ton  vieux  père  ?  » 

Ici  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  et  lui  baisa 
la  main;  mais  faisant  un  grand  effort  pour  ne  pas  ^at- 
tendrir elle-même: 

a  Mon  pore ,  dit-elle ,  je  suis  ici  captive ,  opprimi  a,  es- 
clave, autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus  bar- 
bare. Je.  ne  me  plains  pas  de  VOUS,  vous  avez  toujours 
ele  doux  pour  moi  ;  mais  \  ous  ne  pouvez  pas  me  détendre. 
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J'irai  en  Turquie,  je  ne  serai  la  femme  ni  la  maîtresse 
d'un  homme  qui  aura  vingt  femmes;  je  serai  sa  ser- 
vante ou  son  amie,  comme  il  voudra.  Si  je  suis  son  amie, 
il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt  femmes  ;  si  je  suis  sa 
servante,  il  me  nourrira  et  ne  me  battra  pas. 

—  Te  battre,  le  battre!  par  le  Christ!  on  ne  te  bat 
pas  ici.  » 

Matlea  ne  répondit  rien;  mais  son  silence  eut  une 
éloquence  qui  paralysa  son  père.  Ils  furent  lous  deux 
muets  pendant  quelques  instants ,  l'un  plaidant  sans 
vouloir  parler,  l'autre  lui  donnant  gain  de  C8US0  sans 
oser  l'avouer. 

a  Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit-il 
enfin;  mais  écoute;  ta  marraine  va  l  emmener  à  la  cam- 
pagne, cela  le  distraira  ;  personne  ne  le  tourmentera  plus, 
et  tu  oublieras  ce  Turc.  Voyons,  promets-le-moi. 

—  Mon  père,  dit  Mattea,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
l'oublier;  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour  lui  n'est 
pas  volontaire,  et  que  je  n'y  céderai  jamais  si  le  S  en  n'j 
repond  pas. 

—  Ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zaeomo  en  riant,  c'est 
que  le  sien  n'y  répond  pas  du  tout... 


—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  »  dit  Mattea  poussée 
par  un  mouvement  d'orgueil  blessé.  Celte  parole  lit  fré- 
mir Spada  de  crainte  et  de  .surprise.  Peut-être  se  sont- 
ils  entendus,  pensa  t-il  ;  peut-être  l'aime-l  il  et  l'a-t-il 
séduite  par  l'entremise  du  Grec,  si  bien  que  rien  ne 
pourra  I  empêcher  de  courir  à  sa  perte.  Hais  en  même 
temps  qu'il  s'effrayait  de  cette  supposition,  je  ne  sais 
comment  les  deux  mille  sequins,  le  bâtiment  smyrniote 
et  la  >oie  blanche  lui  revinrent  en  mémoire,  et  son  cœur 
bondit  d'espérance  et  de  désir.  Je  ne  veux  pas  savoir  non 
plus  par  quel  til  mystérieux  l'amour  du  gain  unit  ces 
deux  sentiments  opposés,  et  lit  que  Zaeomo  se  promit 
d'éprouver  les  sentiments  d'Abul  pour  sa  fille,  et  de  les 
exploiter  en  lui  donnant  une  trompeuse  espérance.  Il  v  .1 
tant  d'honnêtes  moyens  de  vendre  la  dignité  d'une  fille  ! 
cela  peut  se  faire  au  moyen  d'un  regard  qu'en  lui  permet 
d'échanger  en  détournant  soi-même  la  tète  et  en  fredon- 
nant d'un  air  distrait.  Spada  entendit  l'horloge  île  la  plaœ 
sonner  l'heure  de  son  rendez-vous  avec  Abu).  Le  temps 
pressait;  tant  de  chalands  pouvaient  être  déjà  dans  le 
port  autour  du  bâtiment  smyrniote! 

i  Allons,  prends  ton  voile,  dit-il  a  sa  fille,  et  viens  faire 
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un  tour  de  promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te  fera  du 
bien,  et  nous  causerons  plus  tranquillement.  » 

Mattea  obéit. 

«  Où  donc,  menez-vous  cette  fille  égarée?  s'écria  Lore- 
dana  en  se  mettant  devant  eux  au  moment  où  ils  sortaient 
de  la  boutique. 

—  Nous  allons  voir  la  princesse,  répondit  Zacomo.  » 

La  mère  les  laissa  passer.  Ils  n'eurent  pas  l'ait  dix  pas 
qu'ds  rencontrèrent  Abul  et  son  interprèle  qui  venaient 
à  leur  rencontre. 

«  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zueca,  leur  dit  Zacomo; 
ma  femme  est  malade  à  la  maison,  et  nous  causerons 
mieux  d'affaires  dehors.  » 

Timothée  sourit  et  comprit  très-bien  qu'il  avait  greffé 
dans  le  cœur  de  l'arbre.  Mattea ,  très-surprise  et  saisie 
de  défiance,  sans  savoir  pourquoi ,  s'assit  toute  seule  au 
bord  de  la  gondole  et  s'enveloppa  dans  sa  mantille  de 
dentelle  noire.  Abul,  ne  sachant  absolument  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui ,  se  mit  à 
fumer  à  l'autre  extrémité  avec  l'air  de  majesté  qu'aurait 
un  homme  supérieur  en  faisant  une  grande  chose.  Celait 
un  vrai  Turc,  solennel,  emphatique  et  beau,  soit  qu'il 
se  prosternât  dans  une  mosquée  ,  soit  qu'il  ôlat  ses  ba- 
bouches pour  se  mettre  au  lit.  M.  Zacomo,  se  croyant 
plus  (in  qu'eux  tous,  se  mit  à  lui  témoigner  beaucoup  de 
prévenance;  mais  chaque  fois  qu'il  jetait  les  yeux  sur  sa 
fille,  un  sentiment  de  remords  s'emparait  de  lui.  —  Re- 
garde-le encore  aujourd'hui,  lui  disait-il  dans  le  secret 
de  sa  pensée  en  voyant  les  grands  yeux  humides  de 
Mattea  briller  au  travers  de  son  voile  et  se  fixer  sur 
Abul  ;  va,  sois  belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  l'aimes. 
Quand  j'aurai  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage, 
et  j'aurai  la  clef  dans  ma  poche. 


V. 


La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir  ame- 
née en  cette  compagnie  par  son  propre  père,  et  dans  le 
premier  moment  elle  avait  craint  de  sa  part  quelque 
sortie  maladroite  ou  quelque  ridicule  proposition  de  ma- 
riage; mais  en  l'entendant  parler  de  ses  affaires  à  Tirtio- 
thée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'intérêt,  elle  crut  com- 
1  m  cm  lie  qu'elle  servait  de  leurre  ou  d'enjeu ,  et  que  son 
père  niellait  en  quelque  sorte  sa  main  à  prix.  Elle  en 
était  humiliée  et  blessée,  et  l'involontaire  mépris  qu'elle 
ressentait  pour  celte  conduite  augmentait  en  elle  l'envie 
de  se  soustraire  à  l'autorité  d'une  famille  qui  l'opprimait 
ou  la  dégradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  pour  M.  Spada  si  elle  se  fût 
rendu  bien  compte  de  l'indifférence  d'Abul  et  de  l'impos- 
sibilité d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui.  Mais  depuis 

qu'elle  avait  résolu  à  ['improviste  de  concevoir  une  gr le 

passion  pour  lui,  elle  était  en  train  de  divaguer,  ci  déjà 
elle  se  persuadait  que  l'amour  d'Abul  avait  prévenu  le 
sien,  qu'il  l'avait  déclaré  à  ses  parents,  et  que,  pour  celle 
raison,  sa  mère  avait  voulu  la  forcer  d'épouser  au  plus 
vite  son  cousin  Checo.  Le  redoublement  de  politesse  ci 
de  prévenances  de  M.  Spada  envers  ces  deux  étrangers, 
que  le  malin  même  elle,  lui  avait  entendu  maudire  et 
traiter  de  chiens  ci  d'idolâtres  semblait,  au  reste,  une 
confirmation  assez  évidente  de  cette  opinion.  Mais  m 
celle  opinion  Battait  sa  fantaisie,  sa  fierté  naturelle  ci 
sa  délicatesse  se  révoltaient  contre  l'espèce  de  marché 
dont  elle  se  croyait  l'objet;  et,  craignant  d'être  complice 
d'une  embûche  dressée  au  musulman,  elle  s'envelop- 
pait dans  sa  mante,  et  restait  morne,  silencieuse  et 
froide,  comme  une  statue,  le  plus  loin  de  lui  qu'il  lui 
(■tait  possible. 

Cependant  Timothée,  résolu  à  s'amuser  le  plus  long- 
temps possible  de  celte  comédie,  inventée  et  mise  en  jeu 
pai  snn  génie  facétieux,  car  Abul  n'avait  pas  plus  songé 
à  réi  imer  ses  deux  nulle  sequins  pour  acheter  de  la  soie 
blanche  qu'il  n'avait  songé  à  trouver  Mattea  jolie;  Timo- 
thée, dis-j  '  semblable  à  un  petit  gnome  ironique,  pro- 
longeait les  émotions  de  M.  Zacomo  en  le  jetant  dans  une 
pci  [  étuelle  alternative  de  crainte  et  d'espoir.  Celui-ci  le 


pressait  de  communiquer  à  Abul  la  proposition  d'acheter 
la  soie  smyrniote  de  moitié  avec  lui,  offrant  de  paver  le 
tout  comptant,  et  de  ne  rembourser  à  Abul  les  deux  mille 
sequins  qu'avec  le  bénéfice  de  l'affaire.  Mais  il  n'osait 
pressentir  le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette  négocia- 
tion; car  rien  dans  la  contenance  d'Abul  ne  trahissait 
une  passion  dont  elle  fût  l'objet.  Timothée  retardail  tou- 
jours cette  proposition  formelle  d'association,  en  disant 
qu'Abul  était  sombre  et  intraitable  si  on  le  dérangeait 
quand  il  était  en  train  de  fumer  un  certain  tabac.  Vou- 
lant voir  jusqu'où  irait  la  cupidité  misérable  du  Vénitien, 
il  le  fit  consentir  à  descendre  sur  la  rive  droite  de  la 
Zueca,  et  à  s'asseoir  avec  sa  fille  et  le  musulman  sous  la 
tente  d'un  café.  Là,  il  commença  un  dialogue  fort  diver- 
tissant pour  tout  spectateur  qui  eût  compris  les  deux 
langues  qu'il  parla  tour  à  tour;  car  tandis  qu'il  s'adressait 
à  Zacomo  pour  établir  avec  lui  les  conditions  du  traité,  il 
se  tournait  vers  son  maître  et  lui  disait  : 

«  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté  que  vous  avez  eue 
jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos  billets  à  ordre,  et 
d'avoir  bien  voulu  attendre  sa  commodité;  il  dit  qu'on 
ne  peut  avoir  affaire  a  un  plus  digne  négociant  que  vous. 

—  Dis-lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaile  toutes 
sortes  de  prospérités,  qu'il  ne  trouve  jamais  sur  sa  route 
une  maison  sans  hospitalité,  et  que  le  mauvais  œil  ne 
s'arrête  point  sur  lui  dans  son  sommeil. 

—  Que  dit-il?  demandait  Spada  avec  empressement. 

— 11  dit  que  cela  présente  d'énormes  difficultés,  répon- 
dait Timothée.  Nos  mûriers  ont  tant  souffert  des  insectes 
l'année  dernière ,  que  nous  avons  un  tiers  de  perle  sur 
nos  taffetas  pour  nous  être  associés  à  des  négociants  de 
Corfou  qui  ont  eu  part  égale  à  nos  bénéfices  sans  avoir 
part  égale  aux  frais.  » 

Cette  bizarre  conversation  se  prolongeait;  Abul  n'ac- 
cordait aucune  attention  a  Mattea,  et  Spada  commençait 
à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille.  Timothée, 
pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  ci. ut  le  poëte  et  l'ac- 
teur, proposa  de  s'éloigner  un  instant  avec  Spa  la  (unir 
lui  faire  en  secret  une  observation  importante.  Spada,  so 
flattant  à  la  lin  d'être  arrivé  au  fail,  le  suivit  sur  la  rive 
hors  de  la  portée  de  la  voix,  mais  s  ins  perdre  Mattea  de 
vue.  Celle-ci  resta  donc  avec  son  Turc  dans  une  sorte  de 
tête-à-tête. 

('.cite  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste  con- 
firmation de  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut  que 
son  père  flattait  son  penchant  d'une  manière  perfide,  et 
l'engageait  à  entrer  dans  ^es  vues  de  séduction  pour  ar- 
river plus  sûrement  à  duper  le  musulman.  Extrême  dans 
ses  jugements  comme  le  son!  les  jeunes  têtes,  clic  ne  pensa 
pas  seulement  que  son  père  voulait  retarder  ses  paie- 
ments, mais  encore  qu'il  voulait  manquer  de  parole  et 
donner  les  œillades  cl  la  réputation  de  sa  fille  en  échange 
des  marchandises  turques  qu'il  avait  reçues.  Cette  ma- 
nière d'agir  des  Vénitiens  envers  les  Turcs  était  si  peu 
rare,  et  ser  Zacomo  lui-même  avait  en  sa  préseni  e  usé 
de  tant  de  mesquins  subterfuges  pour  tirer  d'eux  linéi- 
ques sequins  île  plus,  que  Mattea  pouvait  bien  craindre, 
a\ec  quelque  apparence  de  raison,  délie  engagée  dans 
une  intrigue  semblable. 

Ne  consultant  donc  que  sa  fierté  ,  et  cédant  à  un  irré- 
sistible mouvement  d'indignation  généreuse,  elle  se  llatia 
île  faire  comprendre  la  véi  ité  au  marchand  turc.  S'armant 
de  toute  la  résolution  de  son  caractère  dans  un  moment 
où  elle  était  seule  avec  lui,  elle  entr'ouvril  son  voile,  se 
pencha  sur  la  bible  qui  les  séparait,  et  lui  dit,  en  articu- 
lant nettement  chaque  syllabe  et  en  simplifiant  sa  phrase 
autant  que  possible  pour  être  entendue  de  lui  :  u  .Mon  père 
vous  trompe,  je  ne  veux  pas  vous  épouser.  » 

Abul,  surpris,  un  peu  ébloui  pi  ut  être  oc  l'éclal  de  M>s 
yeux  et  de  sesjoues.  ne  sachant  que  penser,  crul  d'abord 

a  une  déclaration  d  amour,  et  répondit  en  turc  :  u  .Moi 
aussi  je  VOUS  aune,  si  vous  le  desirez.  > 

Mattea,  no  sachant  ce  qu'il  répondait ,  répéta  sa  pre- 
mière phrase  plus  lentement,  en  ajoutant  :  «  Me  com- 
prenez-vous? » 

Abul,  remarquant  alors  sur  son  visage  une  expression 
plus  câline  ci  une  fierté  plus  assurée,  changea  d'avis  et 
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répondit  à  tout  hasard  :  «  Comme  il  vous  plaira,  mada- 
migella.  » 

Enfin,  Mattea  ayant  répété  une  troisième  fois  son  aver- 
tissement en  essayant  de  changer  et  d'ajouter  quelques 
mots,  il  crut  comprendre ,  à  la  sévérité  de  son  visage, 
qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors,  cherchant  en  lui- 
même  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser,  il  se  souvint  qu'il  no 
lui  avilit  fait  aucun  présent;  et  s'imaginant  qu'à  Venise, 
comme  dans  plusieurs  des  contrées  qu'il  avait  parcou- 
rue-, c'était  un  devoir  de  politesse  indispensable  envers 
la  fille  de  son  associé,  il  réfléchit  un  instant  au  don  qu'il 
pouvait  lui  faire  sur-le-champ  pour  réparer  son  oubli. 
Il  ne  trouvra  rien  de  mieux  qu'une  boite  de  cristal  pleine 
de  gomme  de  lenstiqué  qu'il  portait  habituellement  sur 
lui,  et  dont  il  mâchait  une  pastille  de  temps  en  temps, 
suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  tira  ce  don  de  sa  poche 
et  le  mit  dans  la  main  de  Mattea.  Mais  comme  elle  le 
repoussait,  il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce,  et  se 
souvenant  d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux 
femmes  qu'ils  abordaient,  il  baisa  celle  de  Mattea;  et, 
voulant  ajouter  quelque  parole  agréable,  il  mit  sa  propre 
main  sur  sa  poitrine  en  disant  en  italien  d'un  air  grave 
et  solennel  :  «  /  otre  ami.  » 

Cette  parole  simple,  ce  geste  franc  et  affectueux  ,  la 
figure  noble  et  belle  d'Abul  firent  tant  d'impression  sur 
Mattea,  qu'elle  ne  se  lit  aucun  scrupule  de  garder  un 
présent  si  honnêtement  offert.  Elle  crut  s'être  fait  com- 
prendre, et  interpréta  l'action  de  son  nouvel  ami  connue 
un  témoignage  d'estime  et  de  confiance.  «  Il  ignore  nos 
usages,  se  oit-elle,  et  je  l'offenserais  sans  doute  en  refu- 
sant son  présent.  Mais  ce  mot  d'ami  qu'il  a  prononcé 
exprime  tout  ce  qui  se  passe  entre  lui  et  moi  :  loyauté 
sainte,  affection  fraternelle;  nos  cœurs  se  sont  en- 
tendus. » 

Ello  mit  la  boîte  dans  son  sein  en  disant  :  «  Oui,  amis, 
amis  pour  la  vie.  »  Et  tout  émue,  joyeuse,  attendrie, 
rassurée,  elle  referma  son  voile  et  reprit  sa  sérénité. 
Abul,  satisfait  d'avoir  rempli  son  devoir,  se  rendit  le 
témoigna  e  u\oir  fait  un  présent  de  valeur  convenable, 
la  botte  étant  de  cristal  du  Caucase,  et  la  gomme  de 
lenstiqué  étant  une  denrée  fort  cliere  et  fort  rare  que 
produit  la  seule  ile  de  Scio,  et  dont  le  Grand  Seigneur 
avait  alors  le  monopole.  Pans -cette  conliance,  il  repril 
sa  cuiller  de  vermeil  et  acheva  tranquillement  son  -  i  lui 
à  la  rose. 

Pendant  ce  temps,  Timothée,  jaloux  de  tourmenter 
M.  S|  ada  ,  lui  communiquait  d'un  air  impôt  tant  les  ob- 
servations les  plus  futiles,  et  chaque  fois  qu'il  le  voyaîl 
tourner  la  tète  avec  inquiétude  pour  regarder  sa  Bile,  il 
lui  disait  ;  u  Qui  peut  vous  tourmenter  ainsi,  mou  cher 
seigneur?  Is  signoi  a  Mattea  n'est  pas  seule  au  calé.  N'es  - 
elle  |  as  sous  ta  protection  de  mon  maître,  qui  esl  l'homme 
le  plus  galant  de  l'Asie  Mineure'.  Soyez,  sur  que  le  temps 
ne  semble  pas  trop  long  au  noble  Abul-Amet.  » 

Ces  réflexions  malignes  enfonçaient  nulle  serpents  dans 

l'âme  bourrelée  de  Zacomo;  mais  en  même  temps  elles 
.•éveillaient  la  seule  chance  sur  laquelle  pût  être  fende 
l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche,  et  Zacomo  se  disait  : 
«  Allons,  puisque  la  faute  esl  faite,  tâchons  d'en  profit  i . 
Pourvu  que  ma  femme  ne  le  sache  pas,  tout  sera  facile  à 
arranger  el  à  répare) , 

Il  en  revenait  alors  à  la  supputation  di'  -es  intérêts. 
«  Mon  cher  Timothée,  disait-il,  sois  sûr  que  ton  maître  .; 
diieii  beaucoup  trop  de  celte  marchandise.  Je  c  noais 
bien  celui  qui  en  a  offert  deux  nulle  sequins  'c'était  lui- 
même),  et  je  te  jure  que  c'était  un  prix  honnête. 

—  Éh  quoil  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vous 
pus  pris  en  Considération  la  situation  malheureuse  d'un 
confrère,  si  c'était  vous,  jo  suppose,  qui  eussiez  fait  cette 
offre  1 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Timothée;  je  connais  trop  les 
bons  procédés  que  je  dois  à  l'estimable  Amel  pour  aller 
jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre  d'affaire  qui  le  con- 
cerne ex<  lusivement. 

—  Oh  I  je  le  sais,  reprit  Timothée  d'un  air  grave 

ne  vous  écarli  i  jamais  en  secret  de  la  branche  d'indus- 
trie que  vous  exercez  on  public;  vous  n'êtes  pus  de  ces 


'  débitants  qui  enlèvent  aux  fabricants  qui  les  fournissent 
un  L'ain  légitime;  non  certes!  » 

En  parlant  ainsi,  il  le  regarda  fixement  sans  que  son 
visage  trahit  la  moindre  ironie;  et  ser  Zacomo,  qui,  à 
l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez  bonne  dose 
de  ruse,  affronta  ce  regard  sans  que  son  visage  trahit  la 
moindre  perfidie. 

«  Allons  donc  décider  Amet,  reprit  Timothée  ,  car, 
entre  gens  de  bonne  foi  comme  nous  le  somme-,  on  doit 
s'entendre  à  demi-mot.  M.  Spada  vient  de  m'offrir  pour 
vous,  dit-il  en  turc  à  son  maître,  le  remboursement  de 
votre  créance  de  cette  année;  le  jour  où  vous  aurez  be- 
soin d'argent,  il  le  tiendra  à  votre  disposition. 

—  C'est  bien,  répondit  Abul,  dis  à  cet  honnête  homme 
que  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment ,  et  que  mon 
argent  est  plus  en  sûreté  dans  ses  mains  que  sur  mes 
navires.  La  foi  d'un  homme  vertueux  est  un  roc  en  terre 
ferme ,  les  flots  de  la  mer  sont  comme  la  parole  d'un 
larron. 

—  Mon  maître  m'accorde  la  permission  de  conclure 
celte  affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus;  loyale  et  la 
plus  avantageuse  aux  deux  parties,  dit  Timothée  à 
M.  Spada  ;  nous  en  parlerons  donc  dans  le  plus  grand 
détail  demain,  et  si  vous  voulez  que  nous  allions  ensem- 
ble examiner  la  marchandise  dans  le  port,  j'irai  vous 
prendre  de  bonne  heure. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  M.  Spada,  et  que  dans  sa 
justice  il  daigne  convertir  à  la  vraie  foi  l'âme  de  ce  noble 
musulman  !  » 

Après  cette  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  fille  jusque  dans  sa  chambre,  où  il  l'em- 
brassa avec  tendresse,  lui  demandant  pardon  dans  son 
cœur  de  s'être  servi  de  sa  passion  comme  d'un  enjeu  ; 
puis  il  se  mit  en  devoir  d'examiner  ses  comptes  de  la 
journée.  Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  tranquille,  car 
madame  Loredana  vint  le  trouver  avec  un  coffre  à  la 
main.  C'étaient  quelques  hardes  qu'elle  venait  de  pré- 
parer pour  sa  fille,  et  elle  exigeait  que  son  mari  la  con- 
duisîi  chez  la  princesse  le  lendemain  des  le  point  du  jour. 
M.  Spada  n'était  plus  aussi  p  jner  Mattea;  il 

tâcha  d'éluder  ces  sommations  ;  mais  voyant  qu'elle  était 
à  la  conduire  elle-même  dans 'un  couvent  s'il 
hésitait  à  l'emmener,  il  fui  forcé  de  lui  avouer  que  la 
réussite  de  son  affaire  dépendait  seulement  de  quelques 
jours  de  plus  de  la  présence  de  Mattea  dans  la  boutique. 
Cette  nouvelle  irrita  beaucoup  la  Loredana  ;  mais  ce  fut 
bien  pis  lorsque  ayant  fait  subir  un  interrogatoire  impla- 
cable à  son  époux,  elle  lui  fit  confesser  qu'au  heu 
chez  la  princesse  dans  la  soirée,  il  avail  parlé  au  musul- 
man dans  un  café  en  présence  de  Maltea.  Bile  devina  les 
circonstances  aggravantes  que  celait  encore  M.  Spada,  et 
les  lui  ayant  arrachées  pur  la  ruse,  elle  entra  dans  une 
juste  colère  «outre  lui  et  l'accabla  d'injures  violentes 

trop  montées. 

Au  milieu  de  cette  querelle,  Mattea,  à  demi  déshabillée, 
entra,  et  -e  mettant  à  genoux  entre  eux  deux  :  >  Mu  mèl  B, 
dit-elle,  je  vois  que  je  suis  un  sujet  de  trouble  el  de  scan- 
dale dues  cette  maison;  accordez-moi  la  permission  d'en 
sortir  pour  jamais.  Je  viens  d'entendre  le  sujet  de  votre 
dispute.  Mon  père  suppose  qu'Abul  Amet  a  le  désir  de 
m'épouser,  el  vous,  ma  mère,  vous  supposez  qu'A  a  celui 
de  me  séduire  et  de  m'enfermer  dans  son  harem  a 
C  neubines.  Sachez  que  vous  vous  trompez  tous  deux. 
Abul  est  un  honnête  homme  à  qui  9 
doute  de  m'épouser,   car  il  ti'v  songe  pu-,  mais  qui,  ne 
m 'ayant  point  achetée,  ne  songera  jamais  à  me  traiter 
comme  une  concubine.  Je  lui  ai  demande  sa  pi 
et  une  existence  mo  leste  en  travaillant  dans  -  • 
il  me  l'accorde;  donnez-moi  votre  bénédiction,  el  per- 

1  ai  lu  un  livre 
chez  ma  marraine  dans  lequel  j'ai  vu  que  c'était  un  beau 
pays,  paisible,  industrieux,  el  celui  de  toute  la  <■ 

>  exercent  une  domination  plus  douce.  JA  serai 
pauvre,  mais  libre,  1 1  as  tran  |uiUes  quand 

vous  n'aurez  plus,  \ous,  ma  mère ,  un  objet  de  haine  ; 

vous,  mon  père,  un  sujet  d. il. unie-.  J  ai   \u  aujourd'hui 

combien  le  soin  de  \os  richesses  a  d'empire  sur  votre 
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âme;  mon  exil  vous  tiendra  quille  de  la  dot  sans  laquelle 
Checo  ne  m'eût  point  épousée,  et  cette  dot  dépassera  de 
beaucoup  les  deux  mille  sequins  auxquels  vous  eussiez 
sacrifié  le  repos  et  l'honneur  de  votre  lille,  si  Abul  n'eût 
élé  un  hunnète  homme,  digne  de  respect  encore  plus  que 
d'amour.  » 

En  achevant  ce  discours,  que  ses  parents  écoutèrent 
jusqu'au  bout,  paralysés  qu'ils  étaient  par  la  surprise,  la 
romanesque  enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel,  invo- 
qua l'image  d'Abul  pour  se  donner  de  la  force  ;  mais  en 
un  instant  elle  fut  renversée  sur  une  chaise  et  rudement 
frappée  par  sa  mère,  qui  était  réellement  folle  dans  la 
colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se  jeter  entre  elles 
deux,  mais  la  Loredana  le  repoussa  si  rudement  qu'il  alla 
tomber  sur  la  table.  «  Ne  voua  mêlez  pas  d'elle,  criait  la 
mé.ère,  ou  je  la  tue.  » 

En  même  temps  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre  ; 
et  comme  celle-ci  lui  demandait  avec  un  sang-froid  forcé, 
inspiré  par  la  haine,  de  lui  laisser  de  la  lumière,  elle  lui 
jeta  le  flambeau  à  la  tète.  Maltea  reçut  une  blessure  au 
front,  et  voyant  son  sang  couler  :  ce  Voilà,  dit-elle  à  sa 
mère ,  de  quoi  m'envoyer  en  Grèce  sans  regret  et  sans 
remords.  » 

Loredana,  exaspérée,  eut  envie  de  la  tuer;  mais  saisie 
d'épouvante  au  milieu  de  sa  frénésie,  cette  femme,  plus 
malheureuse  que  sa  victime,  s'enfuit  en  fermant  la  porte 
à  double  tour,  arracha  violemment  la  clef  qu'elle  alla  jeter 
à  son  mari  ;  puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
où  elle  tomba  sur  le  carreau  en  proie  à  d'alfreuses  con- 
vulsions. 

Maltea  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et  re- 
garda une  minute  cette  porte  par  laquelle  sa  mère  venait 
de  sortir  ;  puis  elle  fil  un  grand  signe  de  croix  en  disant  : 
«  Pour  jamais  !  » 

En  un  instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à  sa 
fenèlre,  qui,  étant  siiuée  immédiatement  au-dessus  de  la 
boutique,  n'était  éloignée  du  sol  que  de  dix  à  douze  pieds. 
Quelques  passants  attardés  vu  eut  glisser  une  ombre  qui 
disparut  sous  les  couloirs  sombres  des  Procuraiies  ;  puis 
bientôt  api  es  une  gondole  de  place,  dont  le  fanal  était 
caché,  passa  sous  le  pont  de  San-Mose,  et  s'enfuit  rapi- 
dement avec  la  marée  descendante  le  long  du  grand 
canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre  Mat- 
tea;  elle  était  un  peu  folle,  elle  venait  d'être  battue  et 
menacée  de  la  mort;  elle  était  couverte  de  sang,  et  de 
plus  elle  avait  quatorze  ans.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  la 
nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté  et  les  malheurs 
d'une  femme ,  quand  sa  raison  et  sa  prudence  étaient 
encore  dignes  d'un  enfant. 

Pale,  tremblante  et  retenant  sa  respiration  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fund  de  la 
gondole,  elle  se  laissa  emporter  pendant  env  iron  un  quai  t 
d'heure.  Lorsqu'elle  aperçut  les  dentelures  triangulaires 
de  la  mosquée  se  dessiner  en  noir  sur  le  ciel  éclairé  par 
la  lune,  elle  commanda  au  gondolier  de  s'arrêter  à  I  en- 
trée du  petit  canal  des  Tuics. 

La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté, 
mais  non  sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé  de 
petites  constructions ,  qui,  par  loui  entassement  et  leur 
irrégularité  au  milieu  de  la  plus  belle  ville  du  monde,  pré- 
sentent le  spectacle  île  la  barbarie  ottomane,  inerte  au 
milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de;  temples  et  de  fabri- 
ques grossières  est  appelé  à  Venise  il  Fondaco  dei  Tur- 
chi.  Les  maisonnettes  étaient  toutes  habitées  par  des 
Turcs;  le  comptoir  de  leur  compagnie  de  commerce  y 
était  établi,  et  lorsque  Phingari,  la  lune,  brillait  dans  le 
ciel,  ils  passaient  les  longues  heures  de  la  nuit  prosternés 
dans  la  mosquée  silencieuse. 

A  l  angle  lormé  par  le  grand  el  lo  petit  canal  qui  bai- 
gnent ces  constructions,  une  d'elles,  qui  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  coque  d'une  chambre  isolée,  s'avance  sur  les 
eaux  à  la  hauteur  de  quelques  toises.  Un  petit  prolonge- 
ment y  forme  une  jolie  terrasse;  je  disjohea  cause  d'une 
tente  de  toile  bleue  ei  de  quelques  beaux  lauriers-roses 
qui  la  décorent.  Dans  une  pareille  situation,  au  sein  de 
Venise,  el  par  le  clair  de  lune,  il  n'en  faut  pas  davantage 


pour  former  une  retraite  délicieuse.  C'est  là  qu'Abul- 
Amet  demeurait.  Matlea  le  savait  pour  l'avoir  vu  sou- 
vent fumer  au  déclin  du  jour,  accroupi  sur  un  tapis  au 
milieu  de  ses  lauriers-roses  ;  d'ailleurs  chaque  fois  que 
son  père  passait  avec  elle  en  gondole  devant  le  Fondaco, 
il  lui  avait  montré  cette  baraque ,  dont  la  position  était 
assez  remarquable,  en  lui  disant  :  «  Voici  la  maison 
de  notre  ami  Abul ,  le  plus  honnête  de  tous  les  négo- 
ciants. » 

On  abordait  à  cette  prétendue  maison  par  une  marche 
au-dessus  de  laquelle  une  niche  pratiquée  dans  la  mu- 
raille protégeait  une  lampe,  et  derrière  cette  lampe,  il  y 
avait  et  il  y  a  encore  une  madone  de  pierre  qui  est  bien 
littéralement  flanquée  dans  le  ventre  de  la  mosquée  lur- 
que,  puisque  toutes  les  constructions  adjacentes  sont  su- 
perposées sur  la  base  massive  du  temple.  Ces  deux  cultes 
vivaient  là  en  bonne  intelligence,  et  le  lien  de  fraternité 
entre  les  mécréanls  et  les  giaours,  ce  n'était  pas  la  tolé- 
rance, encore  moins  la  charité;  c'était  l'amour  du  gain, 
le  dieu  d'or  de  toutes  les  nations. 

Maltea  suivit  le  degré  humide  qui  entourait  la  maison 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et  sombre 
qu'elle  monta  au  hasard.  Une  porte,  fermée  seulement  au 
loquet,  s'ouvrit  à  elle,  et  ensuite  une  pièce  cariée,  blan- 
che et  unie,  sans  aucun  ornement,  sans  autre  meuble 
qu'un  lit  très-bas  et  d'un  bois  grossier,  couvert  d'un  tapis 
de  pourpre  rayé  d'or,  une  pile  de  carreaux  de  cachemire, 
une  lampe  de  terre  égyptienne,  un  coffre  de  bois  de  cèdre 
incrusté  de  nacre  de  perle,  des  sabres,  des  pistolets,  des 
poignards  et  des  pipes  du  plus  grand  prix,  une  veste 
chamarrée  de  riches  broderies,  qui  valait  bien  quatre  ou 
cinq  cents  thalers,  et  à  laquelle  une 'corde  tendue  en  ir,i- 
vers  de  la  chambre  servait  d'armoire.  Une  écuelie  d'ai- 
rain de  Corinthe  pleine  de  pièces  d'or  était  posée  à  côté 
d'un  yatagan;  c'était  la  bourse  et  la  serrure  d'Amet.  Sa 
carabine,  couverte  de  rubis  et  d'émeraudes,  était  sur  son 
lit,  et  une  devise  en  gros  caractères  arabes  élait  écrite  sur 
la  muraille  au-dessus  de  son  chevet. 

Matlea  souleva  la  portière  de  tapisserie  qui  servait  de 
fenèlre,  et  vit  sur  la  terrasse  Abul  déchaussé  et  prosterné 
devant  la  lune. 

Cette  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  pré- 
sence d'une  femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa  cham- 
bre, ne  troublait  pas  plus  que  le  vol  d'un  moucheron  . 
frappa  la  jeune  lille  de  respect.  — Ce  sont  là,  pensa-l- 
elle,  les  hommes  que  les  mères  qui  battent  leurs  lilles 
vouent  à  la  damnation.  Comment  donc  seront  damnés  1rs 
cruels  et  les  injustes? 

Elle  s'agenouilla  sur  le  seuil  de  la  chambre  el  atten- 
dit, en  se  recommandant  à  Dieu,  qu'il  eût  fini  sa  prière. 
Quand  il  eut  fini  en  effet,  il  vint  à  elle,  la  regarda,  essai  .1 
d'échanger  avec,  elle  quelques  paroles  inintelligibles  de 
part  et  d'autre;  puis,  comprenant  tout  bonnement  que 
c'était  une  lille  amoureuse  de  lui,  il  résolut  ne  ne  pas 
faire  le  cruel,  et  souriant  sans  rien  dire,  il  appela  son 
esclave,  qui  donnait  en  plein  ,ur  sur  une  terrasse  supé- 
rieure, et  lui  ordonna  d'apporter  des  siiops,  des  connut- 
res  sèches  et  des  glaces.  Puis  il  se  mit  à  charger  sa  p. us 
longuo  pipe  de  cerisier,  alin  de  l'offrir  a  la  belle  compa- 
gne de  sa  nuit  fortunée. 

Heureusement  pour  Matlea,  qui  ne  se  doutait  guère 
des  pensées  de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à  trouver 
fort  embarrassant  qu'il  no  comprit  pas  un  mot  de  sa  lan- 
gue, une  autre  gondole  avait  descendu  le  grand  canal  en 
même  temps  que  la  sienne.  Cette  gondole  avait  a.issi 
éteint  son  fanal,  preuve  qu'elle  allait  en  aventures  Mais 
celait  une  gondole  élégante,  bien  noire,  bien  fluette,  bien 
propre,  avec  une  grande  scie  bien  brillante,  et  montée 
(Kir  les  deux  meilleurs  rameurs  de  la  place.  I.e  signera 
que  l'on  menait  en  conquête  était  couché  tout  seul  au 
lond  de  sa  boite  de  satin  noir,  et,  tandis  que  ses  jambes 
nonchalantes  reposaient  allongées  sur  les  coussins,  .-es 
doigts  agiles  voltigeaient  avec  une  négligente  rapidité 
sur  une  guitare.  La  guitare  est  un  inslrum  Ml  qui  n'a  son 
existence  véritable  qu'a  Venise  ,  la  ville  silencieuse  et 
sonore.  Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve  d'encie  phos- 
phorescente, ou  chaque  coup  de  rame  enfonce  un  éclair, 
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tandis  qu'une  grêle  de  petites  notes  légères,  nettes  et  fo- 
lâtres bondit  et  rebondit  sur  les  cordes  que  parcourt  une 
main  invisible,  on  voudrait  arrêter  et  saisir  cette  mélodie 
faible,  mais  distincte,  qui  agace  l'oreide  des  passants  et 
qui  fuit  le  long  des  grandes  ombres  des  palais,  comme 
pour  appeler  ies  belles  aux  fenêtres,  et  passer  en  leur  di- 
sant :  —  Ce  n'est  pas  pour  vous  la  sérénade,  et  vous  ne 
saurez  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va. 

Or,  la  gondole  était  celle  que  Idbait  Abul  durant  les 
mois  de  son  séjour  à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare  élait 
Timolhée.  Il  allait  souper  chez  une  actrice,  et  sur  son  pas- 
sage il  s'amusait  à  lutiner  par  sa  musique  les  jaloux  ou 
les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre,  et  attendait  que  la 
dame  eût  prononcé  bien  bas  en  se  penchant  sous  sa  ten- 
dina  le  nom  de  son  galant  pour  lui  répondre  :  Ce  n'est 
pas  moi,  et  reprendre  sa  course  et  son  chant  moqueur. 
C'est  à  cause  de  ces  courtes  mais  fréquentes  stations, 
qu'il  avait  tantôt  dépassé,  tanlot  laissé  courir  devant  lui 
la  gondole  qui  renfermait  Maltea.  La  fugitive  s'était  ef- 
frayée chaque  fois  à  son  approche,  et,  dans  sa  crainte 
d'être  pour.-uivie,  elle  avait  presque  cru  reconnaître  une 
voix  dans  le  son  de  sa  guitare. 

Il  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Mattea  était  entrée 
dans  la  chambre  i.'Abul,  lorsque  Timothée,  passant  de- 
vant le  Pondaco,  remarqua  cette  gondole  sans  fanal  qu'il 
avait  déjà  rencontrée  dans  sa  course,  amarrée  maintenant 
sous  la  niche  de  la  madone  des  Turcs.  Abul  n'était  guère 
dans  l'usage  de  recevoir  des  visites  à  celte  heure,  et  d'ail- 
leurs l'idée  de  Maltea  devait  se  présenter  d'emblée  à  un 
homme  aussi  perspicace  que  Timothée.  Il  fit  amarrer  sa 
gondole  à  coté  do  celle-là,  monta  précipitamment ,  et 
trouva  Mattea  qui  recevait  une  pipe  de  la  main  d'Abul  , 
et  qui  allait  recevoir  un  baiser  auquel  elle  ne  s  attendait 
guère,  mais  que  le  Turc,  se  reprochait  de  lui  avoir  déjà 
trop  fait  désirer.  L'arrivée  de  Timolhée  changea  la  face 
des  choses;  Abul  en  fut  un  peu  contrarié  :  «  Kelire-toi, 
mon  ami,  dit-il  à  Timolhée,  tu  vois  que  je  suis  en  bonne 
fortune. 

—  Mon  mailre,  j'obéis,  répliqua  Timo'.hée;  celte 
femme  est-elle  donc  votre  esclave? 

—  Non  pas  mon  ex-lave  ,  mais  ma  maîtresse,  comme 
on  dit  à  la  mode  d'Italie;  du  moins  elle  \a  l'être,  puis- 
qu'elle vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt,  mai 
je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Vous  la  trouvez  belle'?  dit  Timothée. 

—  Pas  beaucoup,  répondit  Abul,  elle  est  trop  jeune  et 
trop  mince;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une  belle 
femme  bien  grasse.  Mais  il  faut  bien  so  contenter  de  ee 
qu'on  trouve  en  pays  étranger,  et  d'ailleurs  ce  serait 
manquer  à  l'hospitalité  que  do  refuser  à  cette  fille  ce 
qu'elle  désire. 

—  Et  si  mon  maître  so  trompait,  reprit  Timolhée  ;  si 
celte  tille  était  venue  ici  dans  d'autres  internions  ? 

—  En  vérité,  le  crois-tu? 

—  Ne  \ous  a  t-elle  rien  dit? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Ses  manières  vous  ont-elles  prouvé  son  amour  î 

—  Non,  mais  elle  était  à  genoux  pendant  que  j'ache- 
vais ma  prière. 

—  Est-elle  restée  à  genoux  quand  \ous  vous  êtes  levé  ' 

—  Non,  elle  s'est  levée  aussi. 

—  Eh  bien!  dit  Timolhée  en  lui-même  en  regardant 
la  belle  Maltea  qui  écoutait,  toute  pâle  et  tout  interdite, 
cet  entretien  auquel  elle  n'entendait  rien,  pauvre  iii-en- 
si  i'  !  il  est  encore  temps  de  te  -amer  île  loi-même. —  Ma- 
demoiselle, lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid,  que  désirez- 
voos  que  je  demande  de  m 'ire  part  a  mon  maître? 

—  Hélas  1  je  n'en  sais  rien,  répondit  Mattea  fondant 
en  larmes;  je  demande  a-re  et  protection  .1  qui  vou  Ira 
me  l'accorder;  ne  lui  avez-vous  pas  traduit  ma  lellrode 
ee  h  .iiin-.'  Vous  voj  ez  qui-  je  -ois  blessée  ei  ensanglantée . 
je  suis  opprimée  et  maltraitée  au  point  que  je  nose  pas 

ir- tri  une  lie de  [  il  il  -  1 1,1  lis  la  maison  i.e  me-  parents; 

je  vais  me  réfugier  de  ce  pas  chez  ma  marraine ,  la  prin- 
cesse Giea  ;  mais  elle  ne  voudra  me  soustraire  que  Pieu 
peu  de  temps  aux  maux  qui  m'accablent  et  que  je  veux 


fuir  à  jamais,  car  elle  est  faible  et  dévole  Si  Abul  veut 
me  faire  avertir  le  jour  de  son  départ,  s'il  consent  à  me 
faire  passer  en  Grèce  sur  son  brigantin,  je  fuirai,  et  j'uai 
travailler  toute  ma  vie  dans  ses  ateliers  pour  lui  prouver 
ma  reconnaissance... 

—  Dois-je  dire  aussi  voire  amour?  dit  Timothée  d'un 
ton  respectueux,  mais  insinuant. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  cela,  ni  dans 
ma  lettre,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  répondit 
Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  a  une  vive  rougeur 
décolère;  je  trouve  votre  question  étrange  et  cruelle  dans 
la  posilion  où  je  suis;  j'avais  cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié 
de  votre  part.  Je  vois  bien  que  la  démarche  que  je  fais 
m'ôte  votre  estime;  mais  en  quoi  prouve  t-elle,  je  vous 
prie,  que  j'aie  de  l'amour  pour  Abul-Amet? 

—  C'est  bon,  pensa  Timothée,  c'est  une  fille  sans  cer- 
velle, et  non  pas  sans  cœur.  »  Il  lui  fit  d'humbles  excuses, 
l'assura  qu'elle  avait  droit  au  secours  et  au  respect  de  son 
maître,  ainsi  qu'aux  siens,  et  s'adressant  à  Abul  : 

«  Seigneur  mon  mailre,  qui  avez  été  toujours  si  doux 
et  si  généreux  envers  moi,  lui  dit-il,  voulez-vous  accor- 
der à  cette  fille  la  grâce  qu'elle  demande,  et  à  votro  ser- 
viteur (idele  celle  qu'il  va  vous  demander? 

—  Parle,  répondit  Abul  ;  jo  n'ai  rien  à  refuser  à  un 
serviteur  et  à  un  ami  tel  que  loi. 

—  Eh  bien  !  dit  Timolhée,  cette  fille,  qui  est  ma  fian- 
cée et  qui  s'est  engagée  à  moi  par  des  promesses  sacrées, 
vous  demande  la  grâce  do  partir  avec  nous  sur  votre  bri- 
gantin, et  d'aller  s'établir  dans  votre  atelier  a  Seio  ;  et 
uii  i  je  vous  demande  la  permission  de  l'emmener  et  d'.  n 
faire  ma  femme.  C'est  une  fille  qui  s'entend  au  commerce 
et  qui  m'aidera  dans  la  gestion  de  nos  affaires. 

—  Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires  , 
répondit  gravement  Abul  ;  il  suffit  qu'elle  soit  lianee;  à 
mon  serviteur  lidele  pour  que  je  devienne  son  hôte  sin- 
cère et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme,  Tiraotli 

ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile;  et  quan  1  je  la 
trouverais  dans  mon  hamac,  je  ne  la  I  niellerais  pas. 

—  Je  le  sais,  o  mon  maître,  répondit  le  jeune  Grec,  et 
tu  sais  aussi  que,  le  jour  ou  tu  me  demanderas  ma  tète, 
je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'offrir;  car  je  le  dois  plus 
qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus  qu'à  celui  qui 
me  i'a  donnée.  —  Mademoiselle,  dit-il  à  Mattea,  vous 
avez  bien  fait  de  compter  sur  l'honneur  de  mon  mailre; 
tous  vos  désirs  seront  remplis,  et,  si  vmis  voulez  me  per- 
mettre de  vous  conduire  chez  voire  marraine,  je  connaî- 
trai désormais  en  quel  heu  je  dois  aller  vous  avertir  et 

.vous  chercher  au  moment  du  départ  de  notre  voile,  o 

Matlea  eut  peut-être  bien  désiré  une  réponse  un  peu 
moins  strictement  obligeante  de  la  [Mit  d'Abul,  mais  elle 

n'en  fut  (  as  moins  touché sa  loyauté.  Elle  en  exprima 

sa  reconnaissance  à  Timolhée,  tout  en  regri  tlanl  tout  bas 
qu'une  parole  tant  soit  peu  aile  lu  u-e  n'ci'u  pa-  accom- 
pagné ses  promesses  de  respect.  Timothée  la  lit  monter 
dans  sa  gondole,  et  la  conduisit  au  palais  de  la  princesse 
Yeneranda.  Elle  était  si  confuse  de  cet  le  démarche  hardie, 
aveugle  insp.ration  d'un  premier  mouvement  d'efferves- 
cence, qu'elle  n'osa  dire  un  mot  à  son  compagnon  durant 
la  route. 

«  Si  l'on  vous  emmène  .i  la  campagne,  lui  dit  Timo- 
thée en  la  quittant  a  quelque  distance  du  palais,  faites- 
moi  savoir  où  vous  allez,  et  comptez  que  j'irai  vous  v 
trouver. 

—  On  m'enfermera  peut-èlre,  dit  Mattea  tristement. 

—  Un  sera  bien  m  ilin  si  on  m'empêche  di 

oiens,  reprit  Timolhée.  Je  ne  suis  pas  connu  UB 
celte  princess  ■  Gica  .  -  ni  elle, 

n'ayez  pas  l'air  (le  m'avoir  jamais  vu.  Adieu,  bon  oou- 
r.i. e.  Gardez-VOUS  de  dire  a   votre  mai  raine  que  vous 
n'êtes  pas  venue  directement  de  votre  demeure  à  la  • 
Nous  nous  reverrons  bienlùl.  » 


VI. 


Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice.  Timothée  ren- 
tra chez  lui  ei  se  mil  a  rêver.  Lors  [u'il  sélen  lit  sur  son 
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lit,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour  prendre  le  peu 
d'instants  de  re|  os  nécessaire  à  son  organisation  active, 
le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu  et  arrêté.  Timo- 
thée  n'élaitpas,  comme  Abul ,  un  homme  simple  et  can- 
dide, un  héros  de  sincérité  et  de  désintéressement.  C'était 
un  homme  bien  supérieur  à  lui  dans  un  sens,  et  peu  infé- 
rieur dans  l'autre,  car  ses  mensonges  n'étaient  jamais  des 
perfidies,  ses  méfiances  n'étaient  jamais  des  injustices.  Il 
avait  toute  l'habileté  qu'il  faut  pour  être  un  scélérat,  moins 
l'envie  et  la  volonté  de  l'être".  Dans  les  occasions  où  sa 
finesse  et  sa  prudence  étaient  nécessaires  |  our  opérer 
contre  des  fripons,  il  leur  montrait  qu'on  peut  les  sur- 
passer dans  leur  art  sans  embrasser  leur  profession.  Ses 
actions  portaient  toutes  un  caractère  de  profondeur,  de 
prévoyance,  de  calcul  et  de  persévérance.  11  avait  trompé 
bien  souvent ,  mais  il  n'avait  jamais  dupé  ;  ses  artifices 
avaient  toujours  tourné  au  profit  des  bons  contre  les  mé- 
chants.. C'était  là  son  principe,  que  tout  ce  qui  est  néces- 
saire est  juste,  et  que  ce  qui  produit  le  bien  ne  peut  être 
le  mal.  C'est  un  principe  de  morale  turque  qui  prouve  !e 
i  ide  el  la  folie  de  toute  formule  humaine,  car  les  despotes 
ottomans  s'en  servent  pour  faire  couper  la  tête  à  leurs 
amis  sur  un  simple  soupçon,  et  Timothée  n'en  faisait 
pas  moins  une  excellente  applicat  on  a  tous  -es  acles 
Quant  à  .-a  délicatesse  personnelle,  un  mot  suffisait  pour 
la  prouver  :  c'est  qu'il  avait  été  employé  pur  dix  maîtres 
cent  fois  moins  habiles  que  lui,  et  qu'il  n'avi 
amassé  la  plus  petite  pacotille  a  leur  service.  Ci 
garçon  jovial,  aimant  la  vie,  dépensant  le  peu  qu'il  ga- 
gnait, aussi  inca|  able  de  prendre  que  de  conserver,  mais 
aimant  la  fortune  et  la  caressant  en  rêve  comme  une 
maîtresse  qu'il  est  très-difficile  d'obtenir  et  très-glorieux 
de  fixer. 

Sa  plus  chère  et  sa  plus  légitime  espérance  dans  la  vie 
était  de  se  trouver  un  jour  a^sez  riche  pour  s'établir  tn 
Italie  ou  en  France,  et  pour  être  affranchi  de  toule  do- 
mination. 11  avait  pourtant  une  vive  el  sii  cère  affection 
pour  Abul ,  son  excellent  maître.  Quand  il  faisait  des 
tours  d'adresse  à  ce  crédule  patron  (et  c'était  toujours 
pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné  en  un  jour  s'il  i -ut 
eie  livrée  ses  propres  idées  dans  la  conduite  nos  affai- 
res); quand,  dis-je,  il  le  trompait  pour  l'enrichir,  c\  tait 
sans  jamais  avoir  l'idée  de  se  moquer  de  lui,  car  il  I'.  Mi- 
mait profondément,  et  ce  qui  était  à  ses  yeux  de  la  stu- 
pidité chez  ses  autres  maîtres  devenait  de  la  grandeur 
chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement,  il  désirait  se  reposer  de  cette 
vie  de  travail,  ou  au  moins  en  jouir  par  hu-méme,  et  ne 
plus  user  ses  facultés  au  service  d'autrui.  Une  grand» 
opération  l'eût  enrichi  s'il  eûl  ru  beaucoup  d'argent; 
m. lis,  n'en  ayant  pas  assez,  il  n'en  voulait  pas  faire  de 
1  ri  tes,  et  surtout  il  re,|  oussait  avec  un  froid  i  f  silencieux 
mépris  les  insinuations  de  ceux  qui  voulaient 
resseraux  leurs  aux  dépens  d'Abul-Amet.  .M.  Spada  n'y 
avait  pas  manqué;  mais,  comme  Timothée  n'avait  pas 
voulu  comprendre,  le  digne  marchand  de  soieries  se 
flattait  d'avoir  été  assez  habile  en  échouant  pour  no  pas 
se  trahir. 

Un  mariage  avantageux  était  la  principale  utopie  de 
Timothée.  li  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que  de  con- 
quérir son  existent  e,  non  sur  des  sot  >  et  des  là  lies,  mais 
sur  le  cœur  d'une  femme  d'esprit.  Mais,  i  omme  il  ne  v<  u- 
lait  pas  vendre  son  honneur  à  une  vieille  l ,:  lai 
ture,  comme  il  avail  l'ambition  d'être  heureux  en  même 
temps  que  riche,  el  qu'il  voulait  ta  rencontrer  ci  la  c  on- 
qui  i  h  ji  une,  belle,  i 

qu'il  ne  trouvail  pas  souvent  l'occasion  d'espérer.  ;     i 
lui-  enfin  ,  il  l'avait  loin  lice  du  doigt .  cette  espén 
Depuis  longtemps  il  essayait  d'attirer  l'attention  oc  Mal- 

tea .  i'i  ii  ;i x -lit  n  us  i  ,i  i  i  insp  rer  i  e  I  est I  de 

l'a mitic.  La  découverte  de  son  amoui  pour  Abul  l'a vail 
bouleversé  un  instant;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  avail 
compris  ci  ii, bu  ii  peu  de  crainte  devail  lui  inspirer  cet 
1 1,  colère  qui  vi 
...  h  i  dans  i  no  des  Fées. 
Vu  instant  aussi  il  avait  failli  renoncera  son  entreprise, 
non  plus  par  découragement,  mais  par  dégoût;   car  il 


voulait  aimer  Mattea  en  la  possédant,  et  il  avait  craint 
de  trouver  en  elle  une  effrontée.  Mais  il  avait  reconnu 
que  la  conduite  de  cette  jeune  fille  n'était  que  de  l'exlra- 
vaganc  >,  et  il  se  sentait  assez  supérieur  à  elle  pour  l'en 
corriger  en  faisant  le  bonheur  de  tous  deux.  Elle  avait  le 
temps  de  grandir,  et  Timothée  ne  désirait  ni  espérait 
l'obtenir  avant  quelques  années.  Il  fallait  commencer 
par  détruire  un  amour  dans  son  cœur  avant  de  pouvoir 
y  établir  le  sien.  Timothée  sentit  que  le  plus  sur  moyen 
qu'un  homme  puisse  employer  pour  se  faire  haïr,  « 
combattre  un  rival  préféré  et  de  s'offrir  à  la  place.  11  ré- 
solut,  au  contraire,  de  favoriser  en  apparence  le  senti- 
ment de  Matlea,  tout  en  le  détruisant  par  le  fait  sans 
qu'elle  s'en  aperçût.  Tour  cela  ,  il  n'était  pas  besoin  de 
nier  les  vertus  d'Abul,  Timothée  ne  l'eût  pas  voulu; 
mais  il  pouvait  faire  ressortir  l'impuissance  de  ce  cœur 
musulman  pour  un  amour  de  femme,  sans  porter  la 
moindre  atteinte  de  regret  à  l'amateur  éclairé  qui  trouvait 
la  matrone  Loredana  plus  belle  que  sa  fille. 

La  princesse  Veneranda  fut  dérangée  au  milieu  de  son 
I  récieux  sommeil  par  l'arrivée  de  Mattea  à  une  heure  in- 
due. Il  n'est  guère  d'heures  indues  à  Venise;  mais  en 
tout  pays  li  en  est  pour  une  femme  qui  subordonne 
butes  srs  habitudes  a  l'importante  affaire  de  se  main- 
tenir le  teint  frais.  Comme  pour  ajouter  au  I 

nuits  de  repos,  i  Ile  se  s  rvait  d'un  en  lu 

ont  elle  avait  acheté  la  recette  a  prix  d'or  à  un 

sorcier  arabe,  elle  fut  assez  troublée  de  cet  événement, 
et  s'essuya   à  la  hâte  pour  ne  point  faire  soupçonner 
qu'elle  eût  besoin  de  recourir  à  l'ai  l.  Quand  elle  eu 
la  plainte  de  Mattea,  elle  eut  bien  envie  de  la  gron'd 
elle  ne  comprenait  rien  aux  idées  exàlli 
n'osa  le  faire,  dans  l.i  crainte  d'agir  comme  une  vieille  et 
de  paraître  telle  ;i  .-a  filleule  et  à  elte-même.  Grâce â  cette 
crainte,  Mattea  eut  la  consolalion  de  lui  entendre  due: 
a  Je  te  plains ,  ma  chèi  sais  ce  que  c'est  que  la 

vivacité  des  jeunes  tèles;  je  suis  encore  i  il  a  | 
moi-même,  et  entre  femmes  on  se  doil  de  l'indulgence. 
Puisque  lu  viens  à  moi,  je  me  conduirai  avec  toi  comme 
une  véritable  soeur  et  te  garderai  quelques  jours ,  jusqu'à 
ce  que  la  fureur  de  ta  mère,  qui  est  un  peu  trop  dure,  je 
lésais  ,  soit  j  assée.  En  attendant ,  couche-toi  sur  le  lit  de 
repos  qui  est  dans  mon  cabinet,  et  je  vais  envoyer  chez 
o  -  p  rênts  alm  qu'en s'aj  ere.vant  de  ta  fuite  ils  ne  soient 
pas  en  peine. 

Le  b  n  lemain  M.  Spada  vint  remercier  la  princesse 
de  l'hospitalité  qu'elle  voul  1er  à  une  mal- 

heureuse folle.  Il  parla  assez  sévèrement  a  si  Bile.  Néan- 
moins il  examina  avec  une  anxiété  qu'il  s'efforçail  vai- 
nement de  cacher  la  blessure  qu'elle  .i\.:ii  au  front. 
Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  [  eu  de  ChOSÔ  .  il  pria  la 
princesse  de  l'écouter  un  instant  en  particu  ier;  et,  quand 

l\  fut  seul  avec  elle,  il  tira  de  sa  pu.  lie  la  beilede  cristal 

do  roche  qu'Abul  avait  donnée  à  Mattea.  «Voici,  dit-il, 

un  bijou  et  une  drogue  que  cette  pauvre  infortunée  a 

laissés  tomber  de  son  sein  pendant  que  sa  mère  la  frap- 

pait.  Elle  ne  peut  l'avoir  reçue  que  du  Turc  ou  de  son 

serviteur.  V,  lie  Excellence  m'a  parlé  d'amulettes  el  de 

philtres  :  ceci  ne  serait-il  poini  quelque  poison  analogue, 

éduire  ci  à  perdre  les  filles? 

—  Par  les  clous  de  la  sainte  croix .  s'écria  Veneranda, 

être!  » 

.M, lis  quand  elle  eut  Ouvert  la  Imite  et  examine  les  pas- 
II    lue    semble,  dit-elle,  que  c'e-t  de  la  gemme 

■  le  lenstique,  que  nous  appe  Ions  mastic  dans  notre  pays. 

En  eib  qualité ,  du  véritable 

Néanmoins  il  faut  essayer  d'en  tremper  un  grain 

dans  de  et  nous  verrons  s'il  résistera  à 

i'epien 

L'ex|  érii  nce  ayanl  ire  des 

e  produisirent  pas  la  plus  petite  détona- 
tion ei  ne  répandirenl  aucune  odeur  desoulre,  Veneranda 
rendit  la  boite  à  M.  Spa  a,  qui  se  relira  en  la  remerciant 
el  eu  la  suppliai  I  d'emmener  au  plu-  vile  sa  fille  loin  de 
Venise. 

Celle  résolution  bu  coûtait  beaucoup  a  prendre;  car 
avec  elle  il  perdait  l'espoir  de  la  soie  blanche  et,   il  re- 
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trouvait  la  crainte  d'avoir  à  payer  ses  deux  mille  doges. 
C'est  ainsi  que,  suivant  un  vieille  tradition,  il  appelait 
ses  sequins,  parce  que  leur  effigie  représente  le  doge  de 
Venise  à  genoux  devant  saint  Marc.  Doze  a  Zinocchion 
est  encore  pour  le  peuple  synonyme  de  sequins  de  la 
république.  Cette  monnaie ,  qui  mériterait  par  son  ani  ien- 
ncté  de  trouver  place  dans  les  musées  et  dans  les  cabi- 
nets, a  encore  coursa  Venise,  et  les  Orientaux  la  reçoi- 
vent de  préférence  à  toute  autre,  parce  qu'elle  est  d'un 
or  très-pur. 

Néanmoins  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra  d'au- 
tant plus  miséricordieux  qu'il  n'avait  jamais  songé  â  le 
rançonner;  mais,  comme  le  vieux  fourbe  avait  voulu 
couper  l'herbe  sous  le  pied  à  son  génére)JjÇ  mander  en 
B'emparantde  la  soie  blanche  en  secret,  Timotliee  trouva 
que  c'était  justice  de  faire  faire  celte  acquisition  a  son 
maître  sans  y  associer  M.  Spada.  Assem ,  l'armateur 
smyrniote,  s'en  trouva  bien  ;  car  Abul  lui  en  donna  mille 
sequins  de  plus  qu'il  n'en  espérait,  et  M.  Spada  reprocha 
souvent  à  sa  femme  de  lui  avoir  fait  par  sa  fureur  un 
tort  irréparable;  mais  il  se  taisait  bien  vite  lorsque  la 
virago,  pour  toule  réponse,  serrait  le  poing  d'un  air  ex- 
pressif, et  il  se  consolait  un  peu  de  ses  angoisses  de  tout 
genre  avec  L'assurance  de  ne  payer  ses  chers  et  précieux 
doges,  ses  dattes  succulentes,  comme  il  les  appelait, 
qu"à  la  fin  de  l'année. 

Veneranda  et  Matlea  quittèrent  Venise;  mais  cette 
prétendue  retraite ,  où  la  captive  devait  être  soustraite  au 
voisinage  de  l'ennemi ,  n'était  autre  que  la  jolie  ilo  de 
Torcello,  où  la  princesse  avait  une  charmante  viila  el  où 
l'on  pouvait  venir  "dîner  en  partant  de  Venise  en  gondole 
après  la  sieste.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Timothée  de  s'y 
rendre  entre  onze  heures  et  minuit  sur  la  barchetta  d'un 
pêcheur  d'huîtres. 

Mattea  était  assise  avec  sa  marraine  sur  une  terrasse 
couverte  de  sycomores  et  d'aloès ,  d'où  ses  grands  yeux 
rêveurs  contemplaient  tristement  le  lever  de  la  lune,  qui 
argentait  les  flots  paisibles  et  semait  d'écaillés  d'argent 
le  noir  manteau  de  l'Adriatique.  Rien  ne  peut  donner 
l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  ce  te  partie  du  monde  ;  et 
qui  onque  n'a  |  as  rêvé  seul  le  soir  dans  une  barque  au 
milieu  de  cette  mer,  lorsqu'elle  est  plus  limpide  et  plu» 
calme  qu'un  beau  lac,  ne  connaît  pas  la  volupté.  Ce 
spectacle  dédommageait  un  peu  la  sérieuse  Mattea  des 
niaiseries  insipides  dont  l'entretenait  une  vieille  lille  CO- 
qm  ne  el  boi  née. 

Tout  à  coup  il  sembla  que  le  uni  apportait  les  notes 
grêles  et  coupées  d'une  mélodie  lointaine.  La  musique 
n'était  pas  chose  rare  sur  les  eaux  de  Venise;  mais  Mat- 
tea crut  reconnaître  des  sonsqu'e  le  1 1 1 «*tidus. 
Une  barque  se  montrait  au  loin,  semblable  .1  une  imper- 
ceptible tache  noire  sur  un  immense  voile  d  argent.  Elle 
B'appn  cha  peu  .1  |  eu  ,  ri  les  sons  de  1 1  ;uitare  de  rimo- 
thee  devinrent  plus  distincts.  Enfin  la  barque  s'arrêta  à 
quelque  distance  de  I  >  ville,  el  mie  voix  chanta  une  n  - 
mance  amoureuse  où  le  nom  île  Veneranda  revenait  .1 
chaque  refrain  .m  milieu  dis  plus  emphatiqui 
phores.  Il  y  avait  si  longtemps  que  la  pauvre  1  rii 
n'avait  plus  d'aventures,  qu'elle  ne  fut  pas  difficile 
poésie  'i''  cette  romance.  Bile  'm  p  11  la  ti  ute  la  - 
n  h   le  lendemain  avec  des  minauderies  chai  m  mli 
ajoutant  tout  haut,  pour  moralité  à  ses  doux  c  mmen- 
taires,  de  grandes  exclamations  sur  le  malheur  des  fem- 
mes qui  ne  pouvaient  échapper  aux  inconvénients  de  1  iur 
beauté  ri  qui  n'étaienl  en  sûreté  nulle  pari    l 
Timothé                  tei    plus"  1  rès  eno  1  e  une  romance 
encore  plus  absurde,  qui  fut  trouvée  non  moins  bi  1  e  que 
l'autre.  Le  jour  suivant  il  fit  parvenir  un  billet,  et  le  uua- 
ti  ième  jour  il  s'introduisit   en  pet  -  jardin  , 
bien  certain  (pie  la  princesse  av. ni  fait  mettre  les 

a  l'attache  el  qu'elle  avail  envoj  1 :hei  tous  s 

Ce  n'est  pas  qu'aux  temps  les  plus  florissants  de  sa  vie 

elle  h'. m  1  été  galante.  Elle  n'avaitjamais  eu  m  une 

un  vice;  mais  tout  homme  qui  se  pr< 

l'adulation  sur  li  s  lèvres  et. ni  sût  ri    iri  ai  cueilli  avec  ri  - 

connaissance.  Timothée  avail  pris  le  bonnes  infoi  m 

et   il  se  précipita  aux  pieds  ne  la  douairière  dans  un  mo- 


ment où  elle  était  seule, et,  sans  s'effrayer  de  l'évanouis- 
sement qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir,  il  lui  débita  une 
si  belle  tirade  qu'elle  s'adoucit;  et ,  pour  lui  sauver  la  vie 
(car  il  ne  fit  pas  les  choses  a  demi ,  el .  comme  1 
lant  eût  fait  à  sa  place,  il  menaça  de  setuer  devan 
elle  consentit  à  le  laisser  venu  de  temps  1  11  temps  baiser 
le  bas  de  sa  robe.  Seulement  .  tenait  .1  ne  pas 

donner  un  mauvais  exemple  à  sa  filleule,  elle  recom- 
manda bien  àson  humble  esclave  de  ne  pas  s'avouer  pour 
le  chanteur  de  romances  el  de  se  présenter  dans  la 
maison  comme  un  par  ut  qui  arrivait  île  Morée. 

Mattea  fut  bien  surprise  le  lendemain  a  table  lu;  - 
prétendu  neveu ,  annoncé  le  matin  par  sa  marraine  ,  pai  ut 
sous  les  traits  de  Timothée;  mais  elle  se  garda  bien 
reconnaître,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours 
qu'elle  se  hasarda  à  lui  parler.   Elle  apprit  de  lui ,  à  la 
dérobée,  qu'Abul,  occupé  de  ses  soieries  et  de  sa  tein- 
ture, ne  retournerait  uuère  dans  son  île  qu'au  bout  d'un 
mois.  Cette  nouvelle  affligea  Mattea,  0  m  - 
qu'elle  lui  inspirait   la  crainte  d'être  forcée  de  retour- 
ner chez  sa  mère,  d'où  il  lui  serait  très-difficile 
mais  de  s'échapper,  mais  parce  qu'elle  lui    ôtail   le  peu 
d'espérance  qu'elle  conservait  d'avoir  lait  quelque  impres- 
sion sur  le  cœur  d'Abul.  Celte  indifférenc  i  lie  son  soi  t , 
celte  préférence  donnée  sur  elle  à  des  intérêts  commer- 
ciaux, c'était  un  coup  de  poignard  enfoncé  peut-être  dans 
s  n  amour-propre  encore  plus  que  dans  son  coeur;  car 
nous  avouons  qu'il  nous  est  très-difficile  de  croire  que 
son  cœur  jouât  un  rôle  réel  dans  ce  roman  de  grande 
passion.  Néanmoins,  comme   ce  cœur  était    noble,  la 
mortification  de  l'orgueil  blessé  y  proi.u  sil  de  la  douleur 
et  île  la  honte  sans  aucun  mélange  d'ingratitu  le 
dépit;  elle  ne  cessa  pas  de  parler  d'Abul  avec  vénération 
et  de  pensera  lui  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Timothée  devint,  en  moins  d'une  semaine,   le  sigisbé 
en  titre  de  Veneranda.  Rien   n'était  plus  agréable  pour 
elle  que  de  trouver,  à  son  âge,  un  lout  jeune  e 
joli  garçon ,  plein  u'esprit,  el  jo  tant  merveilleusemi 
la  guitare,  qui  voulut  bien  ;  orler  son  éventail ,  ramass  >r 
son  bouquet,  lui  dire  des  impertinent  rire  des 

bouts-rimes.  Il  avait  soin  île  ne  jamais  venir  a  I 
qu'après  s'être    bien    assuré  que   M.  et  madame  Spada 
étaient  occupés  en  ville  et  ne  viendraient  pas  le  surpren- 
dre aux  pieds  de  sa  princesse,  qui  ne  le  connaissait  que 
sou-  le  nom  un  prince  7.  u  tiai  ias  K  ilasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-gêne  'le  la  cam- 
pagne permettait  a  Timothée  d'entretenir  Mattea,  d'au- 
tant  plus  qu  il  venâil  souvent  des  visites . 
Gica,  par  soin  de  sa  réputation,  prescrivait  a  s  n  cava- 
lier servant  de  l'attendre  au  jardin  tan  1 
.m  salon;  et  pendant  ce  temps,  comme  elle  ne  craignait 
rien  au  monue  plus  que  de  le  perdre  ,  elle 
,1  sa  filleule  de  lui  tenu 
de  quatorze  ans  ne  pouva  enl  enl 
siens.  Le  jeune  Grée  en  pro 

irer  sur 
le    véri  il   rien   munis 

'l  1  un  galant   pala  lin .  el  qui,   malgré  sa  doue 
bonté  naturelle,  faisait  jetei  re  dans 

un  puits,  m  plus  ni  m  un  chat.  I.  lui 

peignit  en  même  temps  les  moeurs  des  Turcs,  I  1 

--ibilite  d'enfi  1-  qui 

la  femme  une  mardi  1 
l'homme,  et  jamais  une  c  nnpagne  0.1  une  amie.  Il  lui 
porta  le  dernier  coup  en   lui  apprenant    [u'Ab 
vingl  fei  son  liarem,  avait  un 

ni   élevés  avi  1 

.  lit  autant  qu'un  Turc 
-   -        -    un   peu  p|  is 

de  celle 
femme  ,  qui , 

I  salis 
lit  elle  je  lut 

sur  sou  esprit  et  la  réveillaient  connue  d'un  rêve. 
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En  niénie  temps  il  eut  soin  de  lui  dire  toul  ce  qui  pou- 
vait lui  donner  l'envie  d'aller  a  Scio,  pour  y  jouir  clans  les 
atel  ers  qu'il  dirigeait,  d'une  liberté  entière  et  d'un  soit 
paisible.  Il  lui  dil  qu'elle  trouverait  à  y  exercer  les  talents 
qu'elle  avait  acquis  dans  la  profession  de  son  père,  ce 
qui  l'affranchirait  de  toute  obligation  qui  put  faire  rougir 
sa  fierté  auprès  d'Abul.  Enfin  il  lui  lit  une  si  riante  pein- 
ture du  pays,  de  sa  fertilité,  de  ses  productions  rares, 
des  plaisirs  du  voyage,  du  charme  qu'on  éprouve  à  se 
sentir  le  maître  et  Partisan  de  sa  destinée,  que  sa  tète 
ardente  et  son  caractère  fort  et  aventureux  embrassèrent 
l'avenir  sous  celte  nouvelle  l'aie.  Timothée  eut  soin  aus^i 
do  ne  pas  détruire  tout  à  fait  son  amour  romanesque, 
qui  était  le  plus  sur  garant  de  son  départ ,  et  dont  il  ne  se 
flattait  pas  vainement  de  triompher.  Il  lui  laissa  un  peu 
d'espoir,  en  lui  disant.  qu'Abul  venait  souvent  dans  les 
ateliers  et  qu'il  y  était  adoié.  Ede  pensa  qu'elle  aurait  au 
moins  la  douceur  de  le  voir;  et  quant  à  lui,  il  connais- 
sait trop  la  parole  de  son  maître  pour  s'inquiéter  des 
suites  île  ces  entrevues.  Quand  tout  ce  travail  que  Ti- 
mothée avait  entrepris  de  faire  dans  l'esprit  de  Mattea 
eut  porté   les   fruits   qu'il   en  attendait,  il   pressa  son 


maître  de  mettre  a  la  voile,  et  Abul .  qui  ne  faisait  rien 
que  par  lui  .  y  consentit  sans  peine.  Au  milieu  de  la  nuit, 
une  barque  vint  prendre  la  fugitive  a  Torcello  et  la  con- 
duisit droit  au  canal  desMarane,  où  elle  s'amarra  à  un 
des  pieux  qui  bordent  ce  chemin  des  navires  au  travers 
des  bas-fonds.  Lorsque  le  brigantin  passa,  Abul  lendit 
lui-même  une  corde  à  Timothée,  car  il  eût  emmené 
trente  femmes  plutôt  que  de  laisser  ce  serviteur  fidèle, 
et  la  belle  Malteu  fut  installée  dans  la  plus  belle  chambre 
du  navire. 

VII. 

Trois  ans  environ  après  celte  catastrophe,  la  princesso 
Veneranda  était  Mille  un  malin  dans  la  villa  de  Torcello, 
sans  filleule,  sans  sigisbé,  sans  autre  société  pour  le 
moment  que  son  petit  chien,  sa  soubrette  et  un  vieil 
abbe  qui  lui  faisait  encore  de  temps  en  temps  un  madrigal 
ou  un  acrostiche.  Elle  était  assise  devant  une  superbe 
glace  de  Murano,  et  surveillait  l'édifice  savant  que  son 
coiffeur  lui  élevait  sur  la  tète  avec  autant  do  soin  et  d'in- 
térêt qu'aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'était  lou- 
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jours  la  mémo  femme,  pas  beaucoup  plus  laide,  guère 
plus  ridicule ,  aussi  vide-  d'idées  et  de  sentiments  que  par 
le  passé.  Elle  avait  conservé  le  goût  Fantasque  qui  pré- 
sidait à  sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes  grecques 
lorsqu'elles  sont  dépaysées ,  et  qu'elles  veulent  entasser 
sur  elles  les  ornements  de  leur  costume  avec  ceux  des 
autres  pays.  Veneranda  avait  en  ce  moment  sur  la  tête 
un  turban ,  des  fleurs,  des  plumes,  des  rubans,  une 
partie  de  ses  cheveux  poudrée  et  uno  autre  teinte  en  noir. 
Elle  essayait  d'ajouter  des  crépines  d'or  a  cet  attirail  qui 
ne  la  faisait  pas  mal  ressembler  à  une  des  belettes  em- 
panachées dont  parle  La  Fontaine,  lorsque  son  petit 
nè^re  lui  vint  annoncer  qu'un  jeune  Grec  demandait  à 
lui  parler.  «Juste  ciell  serait-ce  l'ingrat  Zacharias? 
s'écria-t-elle. 

—  Non,  Madame,  répondit  le  nègre,  c'est  un  très- 
beau  jeune  homme  qno  je  ne  connais  pas  ,  et  qui  ne  veut 
vous  parler  qu'en  particulier. 

—  Dieu  soit  loué!  c'est  un  nouveau  sigisbé  qui  me 
tombe  du  ciel,  »  pensa  Veneranda;  et  elle  lit  retirer  les 
témoins  en  donnant  l'ordre  d'introduire  l'inconnu  par 
l'escalier  dérobe.   Avant  qu'il   parût,   elle  se   hàla  de 


douner  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  glace,  marcha  dans  la 
chambre  pour  essayer  la  grâce  de  son  panier,  fonça  un 
peu  son  rouge,  et  se  posa  ensuite  gracieusement  sur  son 
ottomane. 

Alors  un  jeune  homme,  beau  comme  le  jour  ou  comme 
un  prince  de  conte  de  fées,  et  vêtu  d'un  riche  costume 
grec  ,  \  int  se  précipiter  à  ses  pieds  et  s'empara  d'une  de 
ses  mains  qu'il  baisa  avec  ardeur. 

■  Arrêtez,  Monsieur,  arrêtez!  s'écria  Veneranda  éper- 
due :  on  n'abuse  pas  ainsi  de  l'etonnement  et  de  l'émo- 
tion d'une  femme  dans  le  lète-à-léte,  Laissez  ma  main; 
vous  voyez  que  je  suis  si  tremblante  que  je  n'ai  pas  la 
présen  e  d'espnl  de  la  retirer.  Qui  ètes-vous?  au  nom  du 
ciel!  et  que  doivent  me  faire  craindre  ces  transports  nu- 
prudents? 

—  Hélas I  ma  chère  marraine,  répondit  le  beau  -ar- 
çon, ne  reconnaissez-vous  pont  votre  filleule,  la  cou- 
pable Matlea,  qui  vient  vous  demander  pardon  de  ses 
torts  et  les  expier  par  son  repentir?  >> 

La  princesse  jeta  un  en  en  reconnaissant  eu  effet  Mat- 
loa,  mais  si  grande,  si  forte ,  si  brune  el  si  bel  e  sous  ce 
déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illusion  d'un 
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jeune  homme  charmant  à  ses  pieds.  «  Je  te  pardonnerai , 
à  toi ,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  ;  mais  que  ce  misérable 
Zacharias,  Timothée,  ou  comme  on  voudra  l'appeler,  ne 
se  présente  jamais  devant  moi. 

—  Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea;  il 
est  resté  dans  le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous  appai  tienl 
et  qui  apporte  à  Venise  une  belle  cargaison  de  soie  blan- 
che. 11  m'a  chargée  de  plaider  sa  cause,  de  vous  pein  Ire 
son  repentir  et  d'implorer  sa  grâce. 

—  Jamais  !  jamais!  »  s'écria  la  princesse. 
Cependant  elle  s'adoucit  en  recevant  de  la  part  de  son 

infidèle  sigi^)é  un  cachemire  si  magnifique  ,  qu'elle  oublia 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'intéressant  dans  le 
retour  de  Mattea  pour  examiner  ce  beau  présent,  l'es- 
sayer et  le  draper  sur  ses  épaules.  Quand  elle  en  eut  ad- 
miré l'effet,  elle  parla  de  Timothée  avec  moins  d'aigreur, 
et  demanda  depuis  quand  il  était  armateur  et  négociant 
pour  son  compte. 

«Depuis  qu'il  est  mon  époux,  répondit  Mattea,  et 
qu'Abul  lui  a  fait  un  prêt  de  cinq  mille  sequins  pourcom- 
mencer  sa  fortune. 

—  Eh  quoi!  vous  avez  épousé  Zacharias?  s'écria  Vene- 
randa ,  qui  voyait  dès  lors  en  Mattea  une  rivale;  c'était 
donc  de 'vous  qu'il  et ..it  amoureux  lorsqu'il  me  faisait  ici 
de  si  beaux  serments  cl  clé  si  bè#,ux  quatrains?  0  perfi- 
die d'un  petit  serpent  réchauffe  dans  mon  sein!  Ce  n'est 
pas  que  j.'aie  jamais  aimé  ce  freluquet;  Dieu  merci ,  mon 
cœur  superbe  a  toujours  résisté  aux  traits  de  l'amour; 
mais  c'est  un  affront  que  vous  m'avez  fait  l'un  et  l'autre... 

—  Hélas!  non,  ma  bonne  marraine,  répondit  Mattea, 
qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  sjph 
mari;  Timothée  était  réellement  fou  d'amour  pour  vous. 
Rassemblez  bien  vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez  en  dou- 
ter. Il  songeait  à  se  tuer  par  désespoir  de  vos  âédains. 
Vous  savez  que  de  mon  côté  j'avais  mis  dans  ma  petite 
cervelle  une  passion  imaginaire  pour  noire  respectable 
patron  Abul-Amet.  Nous  partîmes  ensemble,  moi  pour 
suivre  l'objet  de  mon  fol  amour,  Timothée  pour  fuir  vos 
rigueurs,  qui  le  rendaient  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Peu  à  peu,  le  temps  et  l'absence  calmèrent  sa  dou- 
leur; mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien  fermée,  soyez-en 
sûre,  Madame;  et  s'il  faut  vous  l'avouer,  tout  en  t  e- 
mandant  sa  grâce ,  je  tremble  de  l'obtenir,  ;  car  je  rie  songe 
pas  sans  effroi  à  l'impression  que  lui  fora  votre  vue. 

—  Iîa-sure-toi ,  ma  chère  fille,  répondit  la  Gica  tout  à 
fait  consolée,  en  embrassant  sa  filleule,  tout  en  lui  ten- 
dant une  main  miséricordieuse  et  amicale;  je  me  sou- 
viendrai qu'il  est  maintenant  ton  époux,  et  je  te  ména- 
gerai son  cœur;  en  lui  montrant  la  sévérité  que  je  dois 
avoir  pour  un  amour  insensé.  La  vertu  que,  grâce  a  la 
sainte  Madone ,  j'ai  toujours  pratiquée,  et  la  tendresse 
que  j'ai  pour  toi,  me  font  un  devoir  d'être  austère  et 
prudente  avec  lui.  Mais  explique-moi,  je  te  prie,  com- 
ment ton  amour  pour  Abul  s'est  passé,  et  comment  lu 
t'es  décidée  à  épouser  ce  Zacharias  que  tu  n'aimais  point. 

—  J'ai  sacrifié,  répondit  Mattea,  un  amour  inutile  et 
vain  à  une  amitié  sage  et  vraie.  La  conduite  de  Timothée 
envers  moi  fut  si  belle,  si  délicate,  si  sainte,  il  eut  pour 
moi  des  soins  si  désintéressés  el  des  consolations  si  élo- 
quentes, que  je  me  rendis  avec  reconnaissance  à  son  af- 
fection. Lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de  ma  mère, 
l'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le  pardon  et  la  bénédiction  de 
mon  père,  et  nous  sommes  venus  l'implorer,  comptant 
sur  votre  intercession,  o  ma  lionne  marraine! 

—  J'y  travaillerai  de  mon  mieux;  cependant  je  douté 
qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias,  à  ce  Timothée, 
vcux-jo  dire,  les  tours  perfides  qu'il  lui  a  joués. 

— J'espère  que  si,  reprit  Mattea;  la  position  démon 
mari  est  assez  belle  maintenant,  et  ses  talents  sont  assez 
connus  dans  le  commerce,  pour  que  son  alliance  ne  sem- 
ble point  désavantageuse  a  mon  père.  » 

La  princesse  lit  aussitôt  amener  si  gondole,  et  con- 
duisit Mattea  chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine  à  la 
reconnaître  sous  son  habit  sciote;  m. us  dos  qu'il  bb  fui 
assuré  que  c'était  elle,  il  lui  tendit  les  bras  et  lui  par- 
donna île  tout  son  cœur.  Apres  le  premier  mouvement  de 


tendresse,  il  en  vint  aux  reproches  et  aix  lamentations; 
mais  'les  qu'il  fut  au  courant  de  la  face  qu'avait  prise  la 
destinée  de  Mattea,  il  se  consola,  et  voulut  aller  sur-le- 
champ  dans  le  port  voir  son  gendre  et  la  soie  blanche 
qu'il  apportait.  Pour  acheter  ses  bonnes  grâces,  Timothée 
la  lui  vendit  à  un  très-bas  prix  ,  et  n'eut  point  lieu  de 
s'en  repentir;  car  M.  Spada,  touché  de  ses  égards  et 
frappé  de  son  habileté  dans  le  négoce,  ne  le  laissa  point 
repartir  pour  Scio  sans  avoir  reconnu  son  mariage  et 
sans  l'avoir  mis  au  courant  de  toutes  ses  affaires.  En  peu 
d'années  la  fortune  de  Timothée  suivit  une  marche  si 
heureuse  et  si  droite  ,  qu'il  put  rembourser  la  somme  que 
son  cher  Abul  lui  avait  prêtée;  mais  il  ne  put  jamais  lui 
en  faire  accepter  les  intérêts. M.  Spada,  qui  avait  un  peu 
de  peine  à  abandonner  la  direction  de  sa  maison,  parla 
pendant  quelque  temps  de  s'associer  à  son  gendre  ;  mais 
enfin  Mattea  étant  devenue  mère  de  deux  beaux  enfants, 
Zacomo,  se  sentant  vieillir,  céda  son  comptoir,  ses  livres 
et  ses  fonds  à  Timothée,  en  se  réservant  une  large  ;  en- 
sion,  pour  le  paiement  régulier  do  laquelle  il  prit  scru- 
puleusement toutes  ses  sûretés,  en  disant  toujours  qu'il 
ne  se  méfiait  pas  de  son  gendre,  mais  en  répétant  ce 
vieux  proverbe  des  négociants:  Les  affaires  sont  les, 
affaires. 

Timothée  se  voyant  maitre  de  la  belle  fortune  qu'il 
avail  attendue  et  espérée,  et  de  la  belle  femme  qu'il  ai- 
mait, se  garda  bien  de  laisser  jamais  soupçonner  .1  celle- 
ci  combien  ses  vues  dataient  de  loin.  En  cela  il  eut 
raison.  Mattea  crut  toujours  de  sa  part  à  une  affection  par- 
faitement désintéressée,  née  à  l'Ile  de  Scio,  el  inspirée 
par  son  isolement  et  ses  m  llheurs.  Elle  n'en  fut  pas 
moins  heureuse  pour  être  un  peu  dans  l'erreur.  Son  mari 
lui  prouva  toute  sa  vie  qu'il  l'aimait  encore  plus  que  son 
argent,  et  l'amour-propre  de  la  belle  Vénitienne  trouva 
son  compte  à  se  persuader  que  jamais  une  pensée  d  in- 
térêt n'avait  trouvé  place  dans  l'unie  de  Timothée 
de  son  image.  Avisa  ceux  qui  veulent  savoir  le  fond  de 
la  vie,  et  qui  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  pour  voir  ce 
qu'elle  a  dans  le  ventre!  Il  est  cerlain  que  si  Mattea, 
après  son  mariage,  eût  été  déshéritée  .  Timothée  ne  l'au- 
rait pas  moins  bien  traitée,  et  probablement  il  n'en  eût 
pas  ressenti  la  moindre  humeur;  les  hommes  comme  lui 
ne  font  pas  souffrir  les  autres  de  leurs  revers,  car  il  n'esl 
guère  de  véritables  revers  pour  eux.  Abul-Amet  et  Ti- 
mothée restèrent  associés  d'affaires  et  amis  de  cœur  toute 
leur  vie.  Mattea  vécut,  toujours  à  Venise, dans  son  maga- 
sin, entre  son  père,  dont  elle  ferma  les  yeux  ,  et  ses  en- 
fants, pour  lesquels  elle  fut  une  tendre  mère,  disant 
saris  cesse  qu'elle  voulait  réparer  envers  eux  les  torts 
qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne.  Timothée  alla  tous  les 
ans  à  Scio,  et  Abul  revint  qui  Iquefois  à  Venise.  C.iiaque 
fois  que  Mattea  le  revit  après  une  absence,  elle  éprouva 
une  émotion  dont  son  m, ni  eut  très-grand  soin  de  ne  ja- 
mais s'aj  ercevoir.  Abul  ne  s'en  apercevait  réellement  pas, 
el ,  lui  baisant  la  main  à  l'italienne .  d  lui  disail  la  seule 
parole  qu'il  eut  pu  jamais  apprendre  :  I  otre  ami. 

Quant  à  Mattea ,  elle  parlait  à  merveille  les  langues 
modernes  de  l'Orient,  el  dans  la  con  luite  de  se 
elle  était  presque  aussi  entendue  que  son  mari.  Plu  teurs 
personnes,  à  Venise,  se  souvienuenl  de  l'avoir  vue.  Elle 

était  devenue  un  pou  forte  doroinploxion  pour  une  femme, 
et  le  soleil  d'Orient  l'awnl  bronzée,  de  sorte  que  sa 
beauté  avait  pris  un  caractère  un  peu  viril.  Soil  a  cause 
de  cela  ,  soil  a  cause  de  l'habitude  qu'elle  en  avail  •  on- 
tractée  dans  la  vie  <ic  commis  qu'elle  avail  menée  a  Scio, 
't  qu  elle  menait  encore  à  Venise ,  elle  garda  toujours  son 
élégant  costume  sciote ,  qui  lui  allait  à  merveille,  el  qui 
la  faisait  prendre  pour  un  jeune  homme  par  tous  les 
étrangers.  Dans  ces  occasions,  Veneranda,  quoique  dé- 
crépite, se  redressai!  encore,  et  triomphait  davèir  un  si 
beau  sigisbé  au  bras.  La  princesse  laissa  une  partie  de 
ses  biens  à  cel  heureux  couple,  à  la  charge  de  là  faire  en- 
sevelir dans  une  robe  de  drap  d'or  el  de  prendre  soin  de 
son  petit  chien. 

GEORGE  SAND. 
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I. 


Un  habitant  de  la  Brenne,  en  m'adressant  des  paroles 
Irop  flatteuses,  me  demandait,  il  y  a  quelque  temps,  où 
je  pn  nais  la  Vall  e-Noire.  Cette  question  me  pi  : 
l'avoue.  Je  viens  dire  aux  gens  do  Mézières-en-Brenne , 
aussi  bien  qu'à  ceux  de  La  Châtre,  où  je  prends  la  Val- 
Ice-Noire. 

Eh,  nies  chers  compatriotes,  je  la  prends  où  elle  est! 
N'y  a-t-il  pas  une  géographie  naturelle  dont  ne  peuvent 
tenir  compte  les  dénominations  et  les  délimitations  ad- 
ministratives? Cette  géographie  de  fait  existera  toujours, 
et  chacun  a  le  droit  de  la  rétablir  dans  la  logique  de  5  - 
regards  et  de  sa  pensée.  Si  c'est  un  pur  caprice  de  ro- 
mani ier  qui  m'a  fait  donner  un  nom  quelconque  (un  nom 
très-simple,  et  le  premier  venu,  je  le  confesse),  a  cette 
admirable  région  que  nous  avons  le  bonheur  d'h 
ce  n'en  est  pas  moins  après  un  examen  raisonné  que  j'ai 
fait,  de  ce  coin  du  Berry,  un  pumt  particulier,  ayant  ?a 
physionomie,  ses  usages,  son  costume,  sa  langue,  ses 
mœurs  et  ses  traditiuns.  Je  pensais  devoir  garder  pour 
moi-même  cette  découverte  innocente.  Il  me  plaisait  seu- 
lement de  ramener  souvent  l'action  de  mes  romans  dans 
ce  cadre  de  prédilection.  Mais  puisqu'on  veut  que  la 
Vallée-Noire  n'existe  que  dans  ma  cervelle,  je  prétends 
prouver  qu'elle  exi-te.  distincte  de  toutes  les  régions  en- 
vironnantes, et  qu'elle  mentait  un  nom  propre. 

Elle  fait  i  ai  lie  de  l'arrondissement  de  La  Châtre  ;  mais 
cet  arrondissement  s'étend  plus  loin,  vers  Eguzon  et  i'au- 
ojeone  Marche.  Là,  le  pays  change  tellement  d'aspect, 
quec'esl  bien  réellement  un  autre  pays,  une  autre  na- 
ture. La  Vallée-Noire  s'arrête  par  la  à  Clin-..  Do  cette 
hauteur  en  plonge  sur  deux  versants  bien  différents.  L'un 
sombre  de  végétal  on,  fertile,  profond  et  vaste,  c'est  la 
Vallée-Noire  :  l'autre  maigre,  ondulé,  semé  d  i  taogs,  de 
bruyères  ei  .le  bois  'le  cnâtaigmers.  Ce  pays-là  esl  su- 
perbe aussi  pour  les  yeux,  mais  superbe  autrement. 
C'est  encore  le  ressort  du  tribunal  de  La  Châtre,  mais  ce 
n'est  plus  la  Vallée-Noire.  Plus  vous  avance/,  vers  le  Pin 
elle  cours  de  la  Creuse  et  de  la  Grargjlesse ,  pli 
entrez  dan-,  la  Suisse  du  Berrj .  La  \  allée-Noire  en  est  le 
bocage,  comme  la  Brenne  en  esl  la  steppe. 

.le  veux  d'abord,  peur  me  débarrasser  ne  toute  chicane, 

tracer  U  carie  de  'elle  va  lee.  Laites  courir  une  ligne  cir- 
culaire, parlant,  si  vous  voulez,  de  Guis-Dessus,  qui  esl 
le  point  de  mire  de  tous  les  horizons  de  la  Vall  e-Noire, 
et  faites-la  passer  par  foutes  les  haut  lursqui  enferment 
et  protègent  notre  bocage,  i1  uis,  toutes  les 

hauteurs  sont  boisées,  c'est  ce  qui  di  ointains 

eeiie  belle  couleur  bleue  qui  devient  violette  et  quasi 
noire  dans  les  fins  orageux.  C'est,  d'un  côté,  le  bois 
Fontenj  j  de  f autre,  le  bi  is  M  ivoye ,  le  bois  Gi 
bois  SaioW  ïi  iceinte  vers  les 

plateaux  d'Aigurandi         -  \  ijon,  les  sources  de 

nu,!, ,.,  le-  bois  d'1  \  i'  bei .  la  fi  i  êl  di  M.  ritet,( 
meillant,  le  bois  de  B  uli  ise,  rhevi  t,  \  erneuit,  \ 
Corlaj .  De  là  vous  dirigez  votre  vol  d'oiseau  vers 


du  Magnié,  où  la  vallée  s'abaisse  et  se  perd  avec  le  cours 
de  l'Indre  dans  les  brandes  d'Ardentes.  Si  vous  voulez  la 
retrouver,  il  faut  vous  éloigner  de  ces  tristes  steppes  et 
remonter  vers  le  Lys-Saint-George,  d'où  vous  la  verrez 
se  perdre  à  votre  droite,  avec  le  cours  de  la  Bouzanne, 
dans  la  direction  de  Jeu-les-Buis  et  des  bran  les  d'Arthon. 
A  votre  gauche,  elle  se  creuse  majestueusement,  pour  se 
relever  vers  Neuvy-Saint-Sépuli  lue  et  vous  ramener  au 
l  de  Guis,  votre  point  de  départ,  que,  dans  toute 
cette  tournée,  vous  n'avez  guère  perdu  de  vue. 

Si  vous  traversez  cette  vallée,  qui  comprend  une  grande 
partie  de  l'arrondissement  de  l.a  Châtre ,  vous  trouverez 

ails  charmantsà  chaque  pas.  Mais  ne  vous  é 
pourtant  point,  voyageurs  exigeants,  si  vous  avez  a  ira- 
verser  certaines  régions  plates  et  nues.  De  loin,  i 
rières  fromentales  mêlaient  admirablement  leurs  grandes 
raies  jaunes  à  la  verdure  des  prairies  bocagères,  De  près, 
se  trouvant  presque  de  niveau  avec  de  légers  relève- 
ments de  terrain,  elles  offrent  peu  d'horizon  ,  peu  d'om- 
brage, et  l'on  ne  se  croirait  plus  dans  ce  pays  enchanté 
qu'on  va  bientôt  retrouver.  C'est  qu'il  e?t  impossible  de 
no  pas  traverser  des  veines  il  i  ce  genre  sur  une  aussi 
grande  étendue  de  terrain.  La  Vallée-Noire,  a,  selon  moi, 
une  quarantaine  de  lieues  de  superficie,  quarante-cinq  a 
cin  | liante  mille  habitants,  et  une  vingtaine  de 
rivières  formant  affluents  aux  principales,  qui  sont  l'In- 
dre, la  Bjuzanne,  la  Vauvre,  et  l'Igu 

Ces  courants  d'eau  parlent  du  sud  ,  c'est-à-dire  des 
limites  élevées  du  département  de  la  Creuse,  et  viennent 
aboutir  au  pied  des  hauteurs  de  Verneuil  et  de  Corlay, 
pour  se  perdre  plus  loin  dans  les  brandes.  Par  leur  incli- 
naison naturelle,  ils  creusent  et  féconde;.1 
riante  et  fertile,  où  tout  est  semé  sur  îles  plans 
et  ondulés.  Si  le  voyageur  veut  bien  me  prendre   pour 

.   je  lui  conseille  de  se  faire  d'abord  une  i 
l  ci-'  mile  a  Corlay  ou  à  Vilchère,  sommets  qui,  par  les 
roules  de  Chàteaiiroux  et  d'Usou  lun,  marquent  i 
de  ce  [  !  iteaux 

d'Ardentes  et  de  Saint-Aoust.  Qu'il  vi-iie  Saint-Ch 
dem  are  des  princes  du  bas  B 
■nt  toutes  les  châtellenies  de  la  Vallée-Noire,  et 
que  Philipp  -Auguste  disputa  al  repi  il  aux  Anglais.  Qu'il 
aille  ensuite  chercher  le  cours  de  I  I 
Barbotte,  sans  s'inquiéter  de  i 

a  été  illustré  par  la  beauté  des  filles  du  meunier,  quatre 
madones  qu'on  appelai  /:irbo/iines,et 

qui  .-mit  aujourd  hui  mariées  aux  alentours.  Que  mon 

u-  ne  les  cherche  pas;  qu  d  cher,  h 
ce  qui  n'est  pas  facile  et  ne  souffre  guère  d'  distraction; 
ou  bien  qu'il  -  .  en  remontant  ses  rue-  ner- 

i  qu'il  la  quille  au  moulin  de  la  Beauce,  pour  se 
du  jger  -  il  le  peut )■  en  droite  ligne,  -nr  la  Vauvre. 

mmanue  la  ,  I  moulin 

d  Angib.iuli.  hélas I  bien  ébranché  ci  bien  éclairci  depuis 
I  année  dernière.  Puis  d  repi  i  min  de  Iran- 

sault.  Il  s'arrêtera  un  instant  au  p  i  ijon,  où 

les  pou.'  -eut  au  printemps  parmi  les  nénu- 

phars M. ne  --  et  les  j  |    osault, 
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et,  s'il  prend  le  plus  long  pour  arriver  au  Lys-Saint- 
George,  c'est-à-dire  s'il  oblique  par  le  chemin  de  gauche, 
il  verra  le  vallon  de  Neuvy  se  présenter  sous  un  aspect 
enchanteur.  Au  Lvs,  il  visitera  le  château  et  l'affreux  ca- 
chot où  Ludovic  Sforce  a  langui  dix-huit  mois.  Il  déjeu- 
nera en  plein  air,  je  le  lui  conseille,  pour  admirer  le  pays 
environnant,  et  ensuite  il  ira  gagner  le  Magnié  par 
Fourche  et  la  grande  prairie. 

Du  Lys  à  Fourche ,  le  pays  change  d'aspect.  C  est  là 
que  la  vallée  s'ouvre  sur  des  landes  tourmentées,  et 
commence  à  cesser  d'être  Vallée-Noire.  Les  arbres  de- 
viennent plus  rares,  les  horizons  moins  harmonieux,  les 
terres  plus  froides.  Mais  l'aspect  de  cette  région  transi- 
toire et  grandiose,  quand  le  soleil  fait  étinceler  les  flaques 
d'eau  en  s'abaissant  derrière  les  buttes  inégales  où  la 
bruyère  commence  à  se  montrer,  plante  folle  et  char- 
mante, qui  s'étale  fièrement  à  côté  du  dernier  sillon 
tracé  par  le  laboureur  sur  cette  limite  du  fromental  gé- 
néreux et  de  la  brande  inféconde. 

Bon  voyageur,  tu  tacheras  de  ne  pas  le  tromper  de 
chemin,  car  tu  pourrais  courir  longtemps  avant  de  trou- 
ver l'Indre  guéable.  Pour  rentrer  dans  la  Vallée-Noire,  tu 
demanderas  Fourche  ;  car  si  tu  prends  par  Mers  (et  je 
te  conseille  Mers  et  Prestes  pour  le  lendemain),  tu  ne 
verrais  pas  ce  soir  un  coin  de  bois  qu'd  faut  traverser 
avant  Fourche,  et  qui  est,  sur  ma  parole,  un  joli  coin  de 
bois.  Le  petit  castel  du  Magnié ,  les  jardins  et  les  bois  si 
bien  plantés  et  si  bien  situés  qui  l'entourent,  sun  air 
d'abandon ,  son  silence  et  sa  poésie,  ont  bien  aussi  leur 
mérite. 

Mais,  dans  cette  tournée,  où  mangeras-tu ,  où  dormi- 
ras-tu ,  où  trouveras-tu  du  café,  des  journaux,  des  cigar- 
res,  et  quelqu'un  à  qui  parler'?  Nulle  part,  je  t'en  pré- 
viens. Tu  feras  comme  tu  pourras,  et  même,  pour  te 
diriger  à  travers  ce  labyrinthe  de  chemins  verdoyants  et 
perfides,  tu  trouveras  peu'd'aide.  Les  passants  sont  rares, 
les  métairies  sont  vides  à  la  saison  des  travaux  d'été , 
seule  saison  où  le  pays  ne  soit  pas  inonde  et  impraticable. 
Tu  n'es  pas  ici  en  Suisse  ;  si  tu  demandes  à  un  paysan 
de  te  servir  de  guide ,  il  te  répondra  en  riant  :  «  Uah  ! 
est-ce  que  j'ai  le  temps".'  J'ai  mes  bœufs,  mes  blés  ou 
me»  foins  à  rentrer.  »  Si  tu  demandes  à  Angibault  le 
chemin  du  Lys-Saint-George,  on  le  dira  :  «  Ma  foi!  c'est 
quelque  part  par  là.  Je  n'y  ai  jamais  été.  »  Le  meunier 
peut  connaître  le  pays  à  une  lieue  à  la  ronde,  mais  sa 
femme  et  ses  enfants  n'ont  certes  jamais  voyagé  que 
dans  le  rayon  d'un  kilomètre  autour  do  leur  demeure. 
Tu  rencontreras  partout  des  gens  polis  et  bienveillants, 
mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  toi,  et  ils  ne  comprendront 
pas  que  tu  veuilles  voir  leur  pays. 

Et,  au  fait,  pourquoi  voudrait-on  venir  de  loin  pour  le 
voir,  ce  pays  modeste  qui  n'appelle  personne,  et  dont 
l'humble  et  calme  beauté  n'est  pas  faito  pour  piquer  la 
curiosité  des  oisifs?  Dans  les  pays  à  grands  accidents, 
comme  les  montagnes  élevées,  la  nature  est  orgueilleuse 
et  semble  dédaigner  les  regards,  comme  ces  lières  beau- 
tés qui  sont  certaines  de  les  attirer  toujours.  Dans  d'au- 
tres contrées  moins  grandioses,  elle  se  fait  coquette  dans 
les  détails,  et  inspiie  des  passions  au  paysagiste.  .Mais 
elle  n'est  ni  farouche  ni  prévenante  dans  la  Vallée-Noire  : 
elle  est  tranquille,  sereine,  et  muette  sous  un  sourire  de 
bonté  mytérieuse.  Si  l'on  comprend  bien  sa  physiono- 
mie, on  peut  être  sûr  que  l'on  connaît  le  caractère  de 
ses  habitants.  C'est  une  nature  qui  ne  se  farde  en  rien, 
et  qui  s'ignore  elle-même.  Il  n'y  a  pas  là  d'exubérance 
irréfléchie,  mais  une  fécondité  patiente  et  inépuisable. 
Point  de  luxe,  et  pourtant  la  richesse;  aucun  détail  qui 
mérite  de  fixer  l'attention,  mais  un  vaste  ensemble  dont 
l'harmonie  vous  pénètre  peu  à  peu ,  et  fait  entrer  dans 
l'ame  le  sentiment  du  repos.  Lutin  on  peut  dire  de  cette 
nature  qu'elle  possède  une  aménité  grave,  une  majesté 
forte  et  douce,  et  qu'elle  semble  dire  a  l'étranger  qui  la 
contemple:  «  Regarde-moi  si  tu  veux,  peu  m'importe.  Si 
tu  passes,  bon  voyage;  si  tu  restes,  tant  mieux  pour 
toi.  » 
J'ai  dil  que  comprendre  la  physionomie  de  celte  con- 


j'ai  dit  là  une  grande  naïveté.  Le  sol  ne  communique-t-il 
pas  à  l'homme  des  instincts  et  une  organisation  analogue 
a  ses  propriétés  essentielles"?  La  terre,  et  le  bras  et  le 
cerveau  de  l'homme  qui  la  cultive  ne  réagissent-. Is  pas 
continuellement  l'un  sur  l'autre?  A  intensité  égale  de 
soleil ,  le  plus  ou  moins  de  vertu  du  sol  fait  un  air  plus 
ou  moins  souple  et  sain,  plus  ou  moins  pur  et  vivifiant. 
L'air  est  admirablement  doux  et  respirab'.e  dans  la  Val- 
lée-Noire. Point  de  grandes  rivières ,  conducteurs  élec- 
triques des  ouragans  et  des  maladies;  point  d'eaux 
stagnantes,  de  marécages  conservateurs  perfides  des 
germes  pestilentiels.  Partout  des  mouvements  de  terrain 
dont  la  science  agricole  pourrait  tirer  sans  doute  un 
meilleur  parti,  mais  qui  du  moins  facilitent  naturellement 
un  rapide  écoulement  aux  inondations;  des  terres  qui 
ne  sèchent  pas  vite,  mais  qui  ne  s'imbibent  pas  vite  non 
plus,  et  qui  ne  communiquent  pas  de  brusques  transi- 
tions à  l'atmosphère.  L'homme  qui  nait  dans  cet  air 
tranquille  ne  connaît  ni  l'excitation  fébrile  des  pays  des 
montagnes,  ni  l'accablement  des  régions  brûlantes.  Il  se 
fait  un  tempérament  pacifique  et  soutenu.  Ses  instincts 
manquent  d'élan;  mais  s'il  ignore  les  mouvements  impé- 
tueux de  l'imagination,  il  connaît  les  douceurs  de  la  mé- 
ditation, et  la  "puissance  de  l'entêtement,  cette  force  du 
paysan,  qui  raisonne  à  sa  manière,  et  s'arrange,  en  dépit 
du  progrès,  pour  l'espèce  de  bonheur  et  de  dignité  qu'il 
conçoit.  Les  gens  civilisés  parlent  bien  à  leur  aise  de 
bouleverser  tout  cela,  oubliant  qu'il  y  a  bien  des  choses 
à  respecter  dans  ces  antiques  habitudes  de  sobriété  mo- 
rale et  physique,  et  que  le  paysan  ne  fera  jamais  bien 
que  ce  qu'il  fera  de  bonne  grâce. 

Si  le  sol  agit  lentement  et  mystérieusement  sur  le  tem- 
pérament et  le  caractère  de  l'homme ,  l'homme  ,  à  son 
tour,  agit  ostensiblement  sur  la  physionomie  du  sol.  Son 
action  parait  plus  prompte,  il  faut  moins  de  temps  pour 
èbrancher  un  arbre,  ou  creuser  un  fossé,  que  pour  faire 
des  dents  de  sagesse  :  mais  cette  action  du  bras  humain 
étant  moins  soutenue,  est  soumise  à  des  lois  moins  fixes  ; 
celle  du  sol  reste  victorieuse  à  la  longue,  et  l'homme  ne 
change  pas  plus  dans  la  Vallée-Noire,  que  le  système  du 
labourage  et  l'aspect  des  campagnes. 

Grâce  à  des  habitudes  immémoriales,  la  Vallée -Noire 
tire  son  caractère  particulier  do  la  mutilation  de  ses 
arbres.  F.xcepté  le  noyer  et  quelques  ormes  séculaires 
autour  des  domaines  ou  des  églises  de  hameau,  tout 
est  ébranché  impitoyablement  pour  la  nourriture  des 
moulons  pendant  l'hiver.  Le  détail  est  donc  sacrifié  dans 
la  paysage,  mais  l'ensemble  y  gagne,  et  la  verdure  touf- 
fue des  tèteaux  renouvelée  ainsi  chaque  année  prend  une 
intensité  extraordinaire.  Les  amateurs  de  style  en  pein- 
ture se  plaindraient  de  cette  monstrueuse  coutume;  et 
pourtant,  lorsque,  d'un  sommet  quelconque  de  notre  val- 
lée, ils  en  saisissent  l'aspect  général,  ils  oublient  que 
chaque  arbro  est  un  nain  trapu  ou  un  baliveau  rugueux, 
pour  s'étonner  de  cette  fraîcheur  répandue  à  profusion. 
ils  demandent  si  cette  contrée  est  une  forêt;  mais  bien- 
tôt, plongeant  dans  les  interstices,  ils  s'aperçoivent  de 
leur  méprise.  Celte  contrée  est  une  prairie  coupée  .i 
l'infini  par  des  buissons  splendides  et  des  bordures  d'ar- 
bres ramassés,  semée  de  bestiaux  superbes ,  et  arrosée 
do  ruisseaux  qu'on  voit  ça  et  là  courir  sous  l'épaisse 
végétation  qui  les  ombrage.  Il  n'y  aurait  jamais  de  point 
de  vue  possible  dans  un  pays  ainsi  planté,  et  avec  un 
terrain  aussi  accidenté,  si  les  arbres  étaient  abandonnés 
à  leur  libre  développement.  La  beauté  du  pays  existerait, 
mais,  à  moins  de  monter  sur  la  cime  des  branches,  per- 
sonne n'en  jouirait.  L'artiste,  qui  rêve  en  contemplant 
l'horizon,  y  perdrait  le  spectacle  de  sites  enchanteurs,  et 
le  paysan,  qui  n'est  jamais  absurde  et  faux  dans  son 
instinct,  n'y  aurait  plus  cette  jouissance  de  respirer  Cl  de 
voir,  qu'il  exprime  en  disant  :  C'est  bien  joli  par  ici,  c'osl 
bien  clair,  on  voit  loin. 

I  oir  loin,  c'esl  la  rêverie  du  paysan  ;  c'esl  aussi  celle 
du  poëte.  Le  paysagiste  aime  mieux  un  coin  bien  com- 
pose que  des  lointains  infinis.  Il  a  raison  pour  son  usigc; 
in.iis  le  rêveur,  qui  n'est  pas  forcé  de  traduire  le  cliaiin 


trée,  c'était  connaître  le  caractère  de  ses  habitants,  et    de  sa  contemplation,  adorera  toujours  ces  vagues profon- 


LA  VALLÉE-NOIRE. 


deurs  des  vallées  tranquilles,  où  tout  est  uniforme,  où 
aucun  accident  pittoresque  ne  dérange  la  placidité  de 
son  àme,  où  l'églogue  éternelle  semble  planer  comme  un 
refrain  monotone  qui  ne  finit  jamais.  L  idée  du  bonheur 
est  là,  sinon  la  réalité.  Pour  moi,  je  l'avoue,  il  n'est  point 
d'amertumes  que  la  vue  de  mon'  horizon  natal  n'ait  en- 
doi  mies,  et,  après  avoir  vu  l'italie,  Majorque  et  la  Suisse, 
trois  contrées  au-dessus  de  toute  description,  je 'ne  puis 
rêver  pour  mes  vieux  jours  qu'une  chaumière  un  peu 
confortable  dans  la  Vallée-Noire. 

C'est  un  pays  de  petite  propriété,  et  c'est  à  son  mor- 
cellement qu'il  doit  son  harmonie.  Le  morcellement  de  la 
terre  n'est  pas  mon  idéal  social;  mais,  en  attendant  le 
règne  de  la  Fraternité,  qui  n'aura  pas  de  raisons  pour 
abattre  les  arbres  et  priver  le  sol  de  sa  verdure,  j'aime 
mieux  ces  petits  lots  divisés  où  subsistent  des  familles 
indépendantes,  que  les  grandes  terres  où  le  cultivateur 
n'est  pas  chez  lui ,  et  où  rien  ne  manque ,  si  ce  n'est 
l'homme. 

Dans  une  grande  partie  du  Berry,  dans  la  Brenne  par- 
ticulièrement, la  terre  est  inculte  ou  abandonnée  :  la 
fièvre  et  la  misère  ont  emporté  la  population.  La  solitude 
n'est  interrompue  que  par  des  fermes  et  des  châteaux, 
pour  le  service  desquels  se  rassemblent  le  peu  de  bras 
de  la  contrée.  Mais  je  connais  une  solitude  plus  triste 
que  celle  de  la  Brenne,  c'est  la  Brie.  Là  ce  ne  sont  pas 
la  terre  ingrate  et  l'air  insalubre  qui  ont  exilé  la  popula- 
tion, c'est  la  grande  propriété,  c'est  la  richesse.  Pour 
certains  habitants  sédentaires  de  Paris  qui  n'ont  jamais 
VU  de  campagne  que  la  Brie  ou  la  Beauce,  la  nature  est 
un  mythe,  le  paysan  un  habitant  de  la  lune.  Il  y  a  autant 
de  différence  entre  cette  sorte  de  campagne  et  la  Vallée- 
Noire,  qu'entre  une  chambre  d'auberge  et  une  mansarde 
d'artiste. 

Voici  la  Brie  :  des  villages  où  le  pauvre  exerce  une 
petite  industrie  ou  la  mendicité;  des  châteaux  à  tourelles 
reblanchies,  de  grandes  fermes  neuves,  des  champs  de 
blé  ou  des  luzernes  à  perte  de  vue,  des  rideaux  de  peu- 
pliers, des  meules  de  fourrages,  quelques  paysans  qui  ont 
posé  dans  le  sillon  leur  chapeau  rond  et  leur  redingule 
de  drap  pour  labourer  ou  moissonner;  et  d'ailleurs,  la 
solitude,  l'uniformité  ,  le  désert  de  la  grande  propriété  , 
la  morne  solennité  de  la  richesse  qui  bannit  l'homme  de 
ses  domaines  et  n'y  soulfie  que  des  serviteurs.  Ainsi  rien 
de  plus  affreux  que  la  Brie,  avec  ses  villages  malpropres, 
peuples  de  blanchisseuses,  de  vivandières,  et  do  pour- 
voyeurs; ses  châteaux  dont  les  parcs  semblent  vouloir 
accaparer  le  peu  de  futaie  et  le  peu  d'eau  de  la  contrée  ; 
ses  paysans,  demi-messieurs,  demi-valets  ;  ses  froids  ho- 
rizons où  vous  ne  voyez  jamais  fumer  derrière  la  haie  la 
Chaumine  du  propriétaire  rustique.  Il  n'y  a  pas  un  pouce 
de  terrain  perdu  ou  négligé,  pas  un  fossé,  pas  un  buis- 
son, pas  un  caillou,  pas  une  ronce.  L'artiste  se  désole. 

Mais,  dira-t-on,  l'artiste  est  un  songe-creux  qui  vou- 
drait arièter  les  bienfaits  de  l'industrie  et  de  la  civilisa- 
tion. Une  charrue  perfectionnée  le  révolte,  un  grand 
toit  de  tuiles  bien  neuves  et  bien  rangées,  un  paysan 
bien  mis,  lui  donnent  des  nausées;  il  ne  demande  que 
haillons,  broussailles,  chaumes  moisis,  haies  écheve- 
lées. 

Il  semble,  on  effet,  quand  on  songo  au  positif,  que 
l'artiste  soit  un  fou  et  un  barbare.  Je  vais  vous  dire 
pourquoi  l'artiste  a  raison  dans  son  instinct  :  c'est  qu'il 
sent  la  grandeur  et  la  poésie  de  la  liberté;  c'est  que  le 
paysan  n'est  un  homme  qu'à  la  condition  d'èlro  chez  soi 
iu  do  pouvoir  travailler  souvent  sa  propre  terre.  Or  le 
paysan,  dans  l'état  de  notre  société,  a  encore  la  négli- 
gence OU  la  parcimonie  de  sa  race.  Lors  même  qu'il  arrive 
à  l'aisance,  il  dédaigne  encore  les  supei  Huiles  de  la  sy- 
métrie, et  peut-ètie  que,  poète  lui-même,  il  trouve  un 
certain  charme  au  désordre  do  son  hangar  et  à  l'exubé- 
rance do  son  berceau  de  vignes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  air 
d'abandon,  cette  souriante  bonhomie  de  la  nature  res- 
pectée autour  de  lui,  sont  comme  le  drapeau  do  liberté 
planté  sur  son  petit  domaine. 

Moi  aussi,  artiste,  qu'on  me  le  pardonne,  je  rêve  pour 
les  enfants  de  la  terre  un  sort  moins  précaire  et  moins 


pénible  que  celui  de  petit  propriétaire,  sans  autre  liberté 
quecellede  harder  jalousement  la  glèbe  qu'il  a  conquise, et 
sans  autre  idéal  que  celui  de  voir  pousser  la  haie  dont  il 
l'a  enfermée.  Derrière  ses  grandes  bouchures  d  épine  et 
d'églantier,  on  dirait  que'le  paysan  de  la  Vallée-Noire 
cache  le  maigi  e  trésor  qu'il  a  pu  acheter  en  93,  et  qu'il  a 
peur  d'éveiller  les  désirs  de  son  ancien  seigneur,  tou,ours 
prêt,  dans  l'imagination  du  paysan,  à  réclamer  et  à  res- 
saisir les  biens  nationaux.  Mais  tel  qu'il  est  là,  couvant 
son  arpent  de  blé,  je  le  crois  plus  Oer  et  plus  heureux 
que  le  valet  de  ferme  qui  vieillira  comme  son  cheval 
sous  le  harnais,  et  qui  passera,  par  grande  fortune,  à 
l'état  de  piqueur,  de  valet  de  pied,  ou  tout  au  plus,  s'il 
amasse  beaucoup,  à  la  profession  de  cabaretier  dans  un 
tourne-bride.  La  domesticité  du  fermier  n'est  pas  fran- 
chement rustique,  et  la  grande  ferme  plus  saine,  plus 
aérée,  j'en  conviens,  que  la  chaumière  moussue,  a  toute 
la  tristesse,  toute  la  laideur  du  phalanstère,  sans  en  avoir 
la  dignité  et  la  liberté  rêvées. 

Il  est  bien  vrai  qu'en  chassant  l'homme  de  la  terre,  en 
le  parquant  dans  les  fermes  ou  dans  les  villages,  le  riche 
éloigne  de  ses  blés  les  troupeaux  errants,  et  de  son  jardin 
les  poules  maraudeuses.  Aussi  loin  que  sa  vue  peut 
s'étendre,  et  bien  plus  loin  encore,  tout  esta  lui,  à  lui 
seul.  Un  petit  enclave  impertinent  vient-il  à  l'inquiéter? 
Il  s'en  rend  mailre  à  tout  prix.  Il  n'aura  besoin  ni  de 
fossés,  ni  de  clôtures.  Si  une  vache  foule  indolemment 
sa  prairie  artificielle,  cette  vache  est  à  lui;  si  un  poulain 
s'échappe  à  travers  ses  jeunes  plantations,  ce  poulain 
sort  de  ses  écuries.  On  grondera  le  palefrenier,  et  tout 
sera  dit.  Le  garde-champêtre  n'aura  point  à  intervenir. 

Mais  qu'il  est  à  plaindre  dans  sa  sécurité,  ce  solitaire 
de  la  Brie  !  11  n'a  de  voisins  qu'à  une  lieue  de  chez  lui,  à 
la  limite  de  son  vaste,  territoire.  H  n'entend  pas  chanter 
son  laboureur  :  son  laboureur  ne  chante  pas  :  il  n'est  pas 
gai,  lorsqu'il  laboure  cette  terre  dont  il  ne  partagera  pas 
les  produits.  Mais  le  propriétaire  n'est  pas  moins  grave 
ni  moins  ennuyé.  Il  ne  s'entend  jamais  appeler  par  la 
fileuse  qui  l'attend  sur  le  pas  de  sa  porte,  pour  lui  mon- 
trer un  enfant  malade,  ou  le  consulter  sur  le  mariage  de 
sa  fille  ainée.  Il  ne  verra  pas  les  garçons  jouer  aux 
quilles  entre  sa  cour  et  celle  du  voisin,  et  lui  crier  quand 
il  passe  à  cheval  :  «  Prenez  donc  le  galop,  Monsieur,  que 
«  je  lance  ma  boule.  Je  ne  voudrais  pas  effrayer  votre 
t  monture,  maisje  suis  pressé  de  gagner  la  partie.  »  H  ne 
chassera  pas  poliment  de  son  parterre  les  oies  du  voisin, 
qui  vient  se  lamenter  avec  lui  sur  le  dommage,  et  qui 
jette  des  pierres,  en  punition ,  à  ses  bêtes  malapprises, 
en  ayant  grand  soin  toutefois  de  ne  pas  les  toucher  '.  Il 
ne  nourrira  point  le  troupeau  du  paysan;  mais  aussi  il 
n'aura  pas  sous  sa  main  le  paysan  toujours  prêt  à  lui 
donner  aide,  secours  et  protection;  car  le  paysan  esl  le 
meilleur  des  voisins.  En  même  temps  qu'il  est  pillard, 
tracasssier,  susceptible,  indiscret,  et  despote,  il  est,  dans 
les  grandes  occasions,  tout  zèle,  tout  cœur,  et  tout  élan. 
Insupportable  dans  les  petites  choses,  il  vous  exerce  à  la 
patience,  il  vous  enseigne  l'égalité  qu'il  ne  comprend  pas  en 
principe,  mais  qu  il  pratique  en  fait  ;  il  vous  force  à  l'hos- 
pitalité, à  la  tolérance,  à  l'obligeance,  au  dévouement; 
toutes  vertus  que  vous  perdez  dans  la  solitude,  ou  dans 
la  fréquentation  exclusive  de  ceux  qui  n'ont  jamais  besoin 
do  rien.  Lui,  il  a  besoin  de  tout;  il  le  demande.  Donnez- 
le-lui,  ou  il  le  prendra.  Si  vous  lui  faites  la  guerre,  vous 
serez  vaincu;  si  vous  cédez,  il  n'abusera  point  trop,  et 
il  vous  lo  rendra  en  services  d'une  autre  nature,  mais 
indispensables.  Cet  échange,  où  vous  auriez  tant  de  fiais 
à  faire,  vous  parait  dur?  Il  e>t  plus  dur  de  n'être  pas 
aime  (lois  même  qu'on  le  mente),  faute  d'être  COHUU.  Il 
est  plus  dur  de  ne  pas  se  rendre  utile,  et  de  ne  pas  faire 
d'heureux  dans  la  crainte  de  faire  des  ingrats.  Il  est  plus 
dur  d'avoir  à  payer  que  d'avoir  à  donner.  Je  vous  en  re- 
ponds, je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  L'homme 
qui  n'a  pas  quelque  chose  a  souffrir  de  ses  semblables 
souffrira  bien  davantage  d'être  privé  de  leur  commerce 
et  de  leur  sympathie.  Si  j'avais  beaucoup  de  terres  et 
point  de  \.>i>ins,  je  donnerais  des  terres  aux  mendiants, 
afin  d'avoir  leur  voisinage,  et  afin  do  pouvoir  causer  de 
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temps  en  temps  avec  des  hommes  libres.  Je  les  leur 
donnerais  sans  vouloir  qu'ils  fussent  reconnaissants. 

II. 

Quel  contraste  entre  ces  pavs  à  habitudes  féodales  et 
la  partie  du  Berry  que  j'ai  baptisée  Vallée-Noire  !  Chez 
nous,  presque  pas  de  châteaux,  beaucoup  de  forteresses 
seigneuriales,  mais  en  ruines,  ouvertes  à  tous  les  vents, 
et  servant  d'étables  aux  métayers,  ou  de  pâturages  aux 
chèvres  insouciantes.  Comme  on  ne  replâtre  pas  chez 
nous  la  féodalité,  les  murs  envahis  par  le  lierre  et  les 
tours  noircies  par  le  temps  n'attirent  pas  de  (<  in  les 
regards.  C'est  tout  au  plus  si  un  rayon  du  couchant  vous 
les  fait  distinguer  un  instant  dans  le  paysage.  La  rhau- 
mière  est  tapie  sous  le  buisson,  la  métairie  est  voilée 
derrière  ses  grands  noyers.  Le  pays  semble  désert,  et 
sauf  les  jours  de  marché,  les  routes  ne  sont  fréquentées 
que  par  les  deux  ou  trois  bons  gendarmes  qui  font  une 
promenade  de  santé,  ou  par  le  quidam  poudreux  qui 
porte  une  mine  et  un  passeport  suspects.  Mais  ce  pavs 
de  silence  et  d'immobilité  est  très-peuplé;  dans  chaque 
chemin  de  traverse,  le  petit  troupeau  du  ménageot  est 
pendu  aux  ronces  de  la  haie,  et,  dans  chaque  haie,  vous 
trouverez,  caché  comme  un  nid  de  grives,  un  groupe 
d'enfants  qui  jouent  gravement  ensemble ,  sans  trop  se 
soucier  de  la  chèvre  qui  pèle  les  arbres,  et  des  oies  qui 
se  glissent  dans  le  blé.  Autour  de  chaque  maisonnette 
verdoie  un  petit  jardin,  où  les  œillets  et  les  roses  com- 
mencent à  se  montrer  autour  des  légumes.  C'est  là  un 
signe  notable  de  bien-être  et  de  sécurité  :  l'homme  qui 
pense  aux  fleurs  a  déjà  le  nécessaire,  et  il  est  digne  de 
jouir  du  superflu. 

Encore  une  délimitation  de  la  Vallée-Noire,  qui  en  vaut 
bien  une  autre,  et  qui  parle  aux  yeux.  Tant  que  vous 
verrez  une  coiffe  à  barbes  coquettement  relevées,  et  rap- 
pelant les  ligures  du  moyen  âge,  vous  n'êtes  pas  sorti  de 
la  Vallée-Noire.  Cette  coiffure  est  charmante  quand  elle 
est  portée  avec  goût,  et  qu'elle  encadre  sans  exagération 
un  joli  visage.  Elle  est  grave  et  austère  quand  elle  s'élar- 
git lourdement  sur  la  nuque  d'une  aïeule.  Son  originalité 
caractérise  l'attachement  à  d'anciennes  coutumes ,  et  le 
vieux  Berry,  si  longtemps  écrasé  par  les  Anglais,  et  si 
bravement  dispulé  et  repris,  se  monlre  ici  dans  un  der- 
nier vestige  des  modes  du  temps  passé.  Sainte-Sévère,  la 
dernière  forteresse  où  se  retranchèrent  nos  ennemis,  et 
d'où  ils  furent  si  fièrement  expulsés  par  Du  Guesclin  sou- 
tenu de  ses  bons  hommes  d'armes  et  des  rudes  gars  do 
l'endroit,  élève  encore,  au  bord  de  l'Indre,  comme  une 
glorieuse  vigie,  sa  grande  tour  effondrée  de  haut  en  bas 
par  la  moitié,  en  pleine  Vallée-Noire,  dans  un  site  moins 
riant  que  ceux  du  nord  do  la  vallée  ,  mais  déjà  empreint 
de  la  tristesse  romantique  de  la  Marche  et  dos  mouve- 
ments plus  accusés  de  celte  région  montagneuse. 

C'est  dans  la  Vallée-Noire  qu'on  parleTle  vrai,  le  pur 
berrichon,  qui  est  le  vrai  français  de  Rabelais.  C'est  là 
qu'on  dil  un  draggouer,  que  les  modernes  se  |  ermettenl 
d'écrire  draggôir  ou  drageoir,  fautes  impardonnables  : 
un  bouffouer  (un  soufflet)  que  nos  voisins  dégénérés 
appellent  boujferet.  C'est  là  que  la  grammaire' berri- 
chonne est  pure  do  tout  alliage  et  riche  de  locutions 
perdues  dans  tous  les  autres  pays  de  la  langue  d'oil. 
C'esl  là  que  les  verbes  se  conjuguent  avec  des  temps 
inconnus  aujourd'hui,  luxe  de  langage  qu'on  ne  saurai! 
nier:  par  exemple,  cet  imparfait  du  subjonctif  qui  mérite 
attention  : 

H  ne  faudrait  pas  que  je  m'y  accoiii;, 

que  tu  t'y  accoutumigis, 

qu'il  s'y  accoulumigil', 

que  nous  nous  y  accoutumigiens, 

que  vous  vous  y  accoutumiôge, 

qu'il  s'y  accoutumiengent. 

C'est,  dit  le  Dante,  en  parlant  de  la  Toscane,  la  contrée 
ou  résonne  le  si.  Eh  bien,  la  Vallée-Noire  esl  le  p  11  -  où 
résonne  le  zou.  Le  zou  est  à  coup  sûr  d'origine  ce  tique. 


car  je  ne  le  trouve  nulle  part  dans  le  vieux  français  d'oc 
oud'oil.  Zou  est  un  pronom  relatif  qui  ne  s'apulique 
qu'au  genre  neutre.  Le  berrichon  de  la  Vallée-Noire  est 
donc  riche  du  neutre  perdu  en  France.  On  dit  d'un  cou- 
teau :  ramassez  zou,  d'un  panier  faut  zou  s'emplir.  On 
ne  dira  pas  d'un  homme  tombé  de  cheval  faut  zou  ra- 
masser. Le  bétail  noble  non  plus  n'est  pas  neulre.  On 
ne  dit  pas  du  boeuf,  tuez  zou,  ni  du  cheval  mène  zou 
au  pré;  mais  toute  bête  vile  et  immonde,  le  crapaud,  la 
chauve-souris,  subissent  l'outrage  du  zou  ;  écrase  zou  : 
zous  attuche  pas,  une  tes  mains! 

Les  civilises  superficiels  prétendent  que  les  paysans 
parlent  un  langage  corrompu  et  incorrect.  .le  n'a'i  pas 
assez  étudié  le  langage  des  autres  localités  pour  le  nier 
d'une  manière  absolue,  mais  quant  aux  indigènes  de  la 
Vallée-Noire,  je  le  nie  particulièrement  el  positivement. 
Ce  paysan  a  ses  règles  de  langage  dont  il  ne  se 
jamais,  et  en  cela  son  éducation  faite  sans  livres;  s,ms 
grammaire,  sans  professeur,  et  sans  dictionnaire,  est 
très-supérieure  à  la  nôtre.  Sa  mémoiie  est  plus  fidèle,  et 
à  peine  sait-il  parler,  qu'il  parle  jusqu'à  sa  mort  d'une 
manière  invariable.  Combien  de  temps  nous  faut-il,  à 
nous  autres,  pour  apprendre  notre  langue?  et  l'ortho- 
graphe? Le  paysan  n'écrit  pas,  mais  sa  |  renonciation 
ortogiaphie  avec  une  exactitude  parfaite.  Il  prononce  la 
dernière  syllabe  des  temps  du  verbe  au  pluriel. 
lieu  de  laisser  tomber,  comme  nous,  cette  svllabo  muetle, 
ils  mangent,  ils  marchent,  il  prononce  fis  mangeant, 
ils  marchant.  Jamais  il  ne  prendra  le  singulier  poui  le 
pluriel  dans  cette  prononciation,  tandis  que  non-,  e  Bsi  i 
coups  de  pensums  que  nous  arrivons  à  ne  pis  écrire  ils 
mange,  ils  marche.  Ailleurs,  le  paysan  dira  peut-être  : 
ils  mangeant,  ils  marchont;  jamais  le  paysan  de  la 
Valjée-Noire  ne  fera  cette  faute. 

L'emploi  de  ce  zou  neutre  est  assurément  subtil  pour 
des  intelligences  que  ne  dirige  pas  le  lîl  conducteur  d'une 
règle  écrite,  définie,  appriso  par  cœur,  élu  liée  a  Irais  de 
mémoire  et  d'attention.  Eii  bien,  jamais  il  n'y  fera  faute, 
non  plus  qu'aux  temps  bizarres  de  ses  conjugaisons.  Je 
ne  parle  pas  ici  de  la  profusion  et  du  pittoresque  de  ses 
adjectifs  et  de  ses  verbes,  de  l'originalité  descriptive  de 
ses  substantifs.  Ce  serait  à  l'infini,  el  beaucoup  .le  ces 
locutions  ne  sont  pas  même  dans  les  vieux  ailleurs.  Je 
n'insiste  que  sur  la  correction  de  sa  langue,  correction 
d'autant  plus  admirable  qu'aucune  académie  ne  s'en  est 
jamais  doutée,  et  qu'ello  s'est  conservée  pure  à  travers 
les  siècles. 

Qu'on  no  dise  donc  pas  que  c'est  un  langage  barbare 
incorrect,  et  venu  par  hasard.  11  y  a  beaucoup  plus  de 
hasard,  de  fantaisie  et  de  corruption  dans  noire  langue 
académique;  le  sens  et  l'orthographe  ont  éle  beaucoup 
moins  respectés  par  nos  lettres,  depuis  cinq  cents  ans, 
qu  ils  m'  ii'  sont  encore  aujourd'hui  par  nos  h  mviers  de 
la  Vallée-Noire.  Ceux  qui  parlent  mal,  saris  règle,  sans 
logique,  et  sans  pureté,  ce  sonl  les  artisans  de  un,  pe- 
tites Mlle-.,  qui  dédaignent  de  parler  comme  les  gens  de 
campagne,  ei  qui  ne  parlent  pas  comme  les  b  lurgeois;  ce 
sont  les  domestiques  de  bonne  maison, -qni  veulent  sirï°er 
leurs  maîtres,  les  cantonniers  [liqueurs  qui  courent  les 
routes,  les  cabaretiers  qui  causent  avec  des  p.is>.mis  de 

loul  pays,  e|  qui  arrivent  tous  au  eliaraliial  ,  au  parler 
pointu,  au  chien -/'rais,  comme  on  dit  chez  nous.  Les 
soldats  qm  reviennent  de  bure  leur  temps  apportent  aussi 
un  parler  nouveau,  mais  qui  ne  prend  pas,  et  auquel  ils 
renoncent  en  moins  d'un  an  pour  retourner  a  la  langue 
primitive.  Mais  l'homme  qui  na  jamais  quitté  s.i  charrie 
ou  sa  pioche  parle  toujours  bien,  ei  ici,  comme  partout 
■  oes  oui  la  langue  encore  mi  ux  pendue  que  les 
hommes,  tilles  s'expriment  facilement,  abondamment. 
Biles  racontenl  d'une  manière  remarquable  el  il  v  en  i 
plusieurs  que  j'ai  écoulées  ,les  heures  entières  à  mon 
grand  profit.  Au  sortir  du  pathos  a  la  mode,  et  de  cette 
langue  chatoyante ,  vague ,  et  pleine  de  brillants  contre- 
sens de  la  littérature  actuelle,  il  me  semblait  que  la  Ioni- 
que .le  mon  cerveau  se  retrempait  dans  cette  simplicîté 
riche,  et  dans  cette  justesse  d'expressions  que  conservent 
Us  esprits  sans  culture. 
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Il  faudrait  pouvoir  retrouver  et  retracer  l'histoire  de 
la  Vallée-Noire.  Je  ne  la  sais  point ,  mais  je  crois  pouvoir 
la  résumer  par  induction.  Presque  nulle  part  on  ne  re- 
trouve de  titres,  et  la  révolution  a  fait  une  telle  lacune 
dans  les  esprit3,  que  tout  ce  qui  existait  la  veille  de  ces 
grands  jours  n'a  laissé  que  des  traditions  vagues  et  con- 
tradictoires.  Seul,  dans  ma  paroisse,  j'ai  mis  la  main  sur 
quelques  parchemins  relatifs  à  Nohant,  et  aux  seigneuries 
qui  en  relevaient,  ou  dont  relevait  Nohant.  Voici  ce  que 
je  crois  pouvoir  conclure  des  relations  de  paysans  à 
Beigneurs. 

Depuis  trois  cents  ans  environ,  Nohant,  Saint-Chartier, 
Vieille-Ville  ,  et  plusieurs  autres  domaines  rie  la  Vallée- 
Noire  étaient  tombés  en  quenouille.  C'étaient  de^  h  cri  - 
lages  de  vieilles  filles,  de  nobles  veuves  ou  de  mineurs. 
Ces  domaines  étaient  de  moins  en  moins  haliités  et  sur- 
veillés par  des  maîtres  actifs,  et  la  gestion  en  était  confiée 
à  des  hommes  de  loi,  tabellions  et  procureurs,  qui  n'exi- 
geaient, pour  le  maître  absent  ou  débonnaire,  ni  corvées, 
ni  redevances,  ni  prestation  de  foi  et  hommage.  Les 
paysans  prirent  donc  la  douce  habitude  de  ne  si 
gêner,  et  quand  la  révolution  arriva,  ils  étaient  si  bien 
dégagés,  par  le  fait,  des  liens  de  la  féodalité,  qu'ils 
n'exercèrent  de  vengeance  contre  personne.  La  conduite 
de  M.  de  Serenne ,  gouverneur  de  Vierzon  et  seigneur  de 
Nohant,  peint  assez  bien  l'époque.  Ayant  acheté  cel  e 
terre  aux  héritiers  du  maréchal  de  Balincourt,  il  vint 
essayer  d'y  faire  acte  d'autorité.  Il  n'était  pas  riche,  et 
probablement  le  revenu  de  la  première  année ,  absorbé 
par  les  frais  d'acte,  ne  fut  pas  brillant.  11  voulut  compul- 
ser ses  titres  pour  savoir  à  qui  il  pourrait  réclamer  ses 
droits  de  seigneur.  .Mais  ses  titres  étaient  dans  les  mains 
des  maudits  tabellions  de  La  Châtre,  lesquels,  bonnes 
gens,  amis  du  pauvre,  et  peu  habitués  à  se  courber  de- 
vant des  pouvoirs  tombés  en  désuétude,  prétendaient 
avoir  égare  toutes  ces  paperasses.  Pourtant  le  meunier 
du  Moulin-Neuf  devait  une  paire  de  poules  noires,  celui 
du  Grand-Moulin  un  sac  d'avoine;  qui,  une  oche  avec 
son  oc/wn  ;  qui,  dois  =ous  parisis  :  tout  cela  remontait 
peut-être  aux  croisades.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'on 
s'en  croyait  quitte.  La  demoiselle  de  Saint-Chartier,  vieille 
Bile  de  bonne  humeur,  n'exigeait  plus  que  ses  vassaux 
lui  présentassent  un  roitelet  et  un  bouqJet  de  roses,  portés 
i  li.ieiin  sur  une  charrette  à  huit  bœufs.  MessireChabenat, 
le  tabellion,  n'allait  plus  représenter  auprès  d'elle  le  sei- 
gneur  de  Nohant,  un  pied  déchaux,  sans  ceinture, 
ni  boucles  de  souliers,  pour  lui  rendre  hommage,  le 
genou  en  terie,  au  liera  du  seigneur  de  Nohant.  Mais  le 
seigneur  de  Nohant,  qui  oubliait  volontiers  de  payer  sa 


dette  de  servage  à  ladite  demoiselle ,  voulait  que  ses  pro- 
pres vassaux  se  souvinssent  de  leur  devoir.  Il  obtint  un 
ordre,  dit  lettre  royau,  par  lequel  il  était  enjoint  aux 
tabellions,  notaires  et  procureur  de  La  Châtre,  et  autres 
heux,  de  lui  rapporter  tous  ses  titres,  et  aux  vassaux  de 
monseigneur,  de  venir,  à  jour  dit,  se  présenter  en  la 
salle  du  château  de  Nohant,  avec  leurs  poules,  leurs  sous, 
leurs  sacs,  leurs  oches,  et  leurs  dindes,  s'y  prosterner, 
et  faire  agréer  leurs  tributs. 

Il  parait  que  personne  ne  se  présenta,  et  que  les  dam- 
nés tabellions  ne  retrouvèrent  pas  le  plus  petit  parche- 
min, ce  qui  irrita  fort  monseigneur.  De  leur  côté,  les 
paysans  furent  révoltés  de  ces  prétentions  surannées.  Le 
curé  de  Nohant,  qui  avait  par  avance  des  instincts  jaco- 
I  ihs,  lit  une  chanson  contre  monseigneur.  Monseigneur 
qu'à  l'offertoire  monsieur  le  curé  lui  offrit  l'encens 
dans  ?a  tribune.  On  n'a  jamais  dit  ce  que  le  curé  mit 
dans  l'encensoir,  mais  le  seigneur  en  fut  quasi  asphyxié, 
et  s'abstint  de  respirer  pendant  toute  la  messe. 

La  révolution  grondait  déjà  au  loin.  Les  pavsans  cou- 
chaient en  joue  le  seigneur  dans  son  jardin  ,  "en  passant 
le  canon  de  fusils  non  chargés  par  dessus  la  haie.  Ce 
n'était  encore  qu'une  menace  :  monseigneur  la  comprit 
et  émigra. 

Je  crois  que  cette  histoire  ressemble  à  celle  de  toutes 
les  localités  de  la  Vallée-Noire,  et  pour  s'en  convaincre,  il 
ne  faut  que  voir  le  paysan  propriétaire,  maître  chez  lui, 
indépendant  par  position  et  par  nature,  calme  et  bien- 
veillant avec  ses  amis  riches,  traitant  d'égal  à  égal  avec 
eux,  se  moquant  beaucoup  des  grands  airs,  nu.lement 
servile  dans  sa  gratitude  ;  il  se  sent  fort,  et  ne  ferait  pour- 
tant usage  de  sa  force  qu^à  la  dernière  extrémité.  Il  se 
souvient  que  sa  liberté  date  de  loin  et  qu'il  lui  a  suffi  de 
menacer  pour  mettre  la  féodalité  en  fuite. 

Que  le  gouvernement  no  s'étonne  donc  pas  trop  do 
voir  la  bourgeoisie  indocile  de  La  Châtre  nommer  ses 
représentants  et  ses  magistrats  à  sa  guise  :  le  paysan  in- 
crédule rit  quand  on  lui  parle  des  chemins  de  fer  qui  vont, 
tout  expie-  pour  lui,  se  détourner  des  grands  plateaux 
dom  la  Vallée-Noire  est  environnée  et  se  plonger  dans  nos 
terrains  tourmentés,  où  on  ne  trouverait  pas  un  mètre  du 
sol  de  niveau  avec  1  ■  mètre  du  voisin.  On  a  promis  a  plus 
d  un  meunier  d'établir  un  débarcadère  dans  sa  prairie;  on 
dit  qu'un  seul  a  été  séduit  par  cette  promesse.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  l'axait  pas  bien  comprise  et  qu'il  .-'en  allait  disant 
à  tout  le  monde  :  a  Décidément  Abd-el-Ka  1er  va  passer 
dans  mon  pré!  » 
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Ce  qui  nous  frapppa  le  plus  en  visitant  les  Catacombes, 
ce  fut  une  source  qu'on  appelle  le  Puits  de  la  Samari- 
taine. 

Nous  avions  erré  entre  doux  longues  murailles  d'osse- 
ments, nous  nous  étions  arrêtés  devant  des  autels  d'os- 
sements ,  nous  avions  foulé  aux  pieds  de  la  poussière 
d'ossements.  L'ordre,  le  silence  et  le  repos  de  ces  lieux 
solennels  ne  nous  avaient  inspiré  que  des  pensées  de 
résignation  philosophique.  Itien  d'affreux,  selon  moi, 
dans  la  face  décharnée  de  l'homme.  Ce  grand  front  im- 
passible, ces  grands  yeux  vides,  celte  couleur  sombre 
aux  reflets  de  marbre," ont  quelque  chose  d'auslère  et  de 
majestueux  qui  commande  même  à  la  destruction.  Il 
semble  que  ces  tètes  inanimées  aient  retenu  quelque 
chose  de  la  pensée  et  qu'elles  défient  la  mort  d'effacer  le 
sceau  divin  imprimé  sur  elles.  Une  observation  qui  nous 
frappa  et  nous  réconcilia  beaucoup  avec  l'humanité,  fut 
de  trouver  un  infiniment  petit  nombre  de  crânes  dis- 
graciés. La  monstruosité  des-  organes  de  l'instinct  ou 
l'atrophie  des  protubérances  de  l'intelligence  et  de  la 
moralité  ne  se  présentent  que  chez  quelques  indi\  idus  , 
et  des  niasses  imposantes  de  crânes  bien  conformés 
atteslent,  par  des  signes  sacrés,  l'harmonie  intellectuelle 
et  morale  qui  réunit  et  anima  des  millions  d'hommes. 

Quand  nous  eûmes  quitté  la  ville  des  Morts,  nous 
descendîmes  encore  plus  bas  et  nous  suivîmes  la  raie 
noire  tracée  sur  le  banc  do  roc  calcaire  qui  forme  le 
plafond  des  galeries.  Cette  raie  sert  û  diriger  les  pas  de 
l'homme  dans  les  détours  inextricables  qui  occupent  huit 
ou  neuf  lieues  d'étendue  souterraine.  Au  bas  d'un  bel  es- 
calier, taillé  régulièrement  dans  le  roc,  nous  trouvâmes 
une  source  limpide  incrustrée  comme  un  diamant  sans 
facettes  dans  un  cercle  de  pierre  froide  et  blanche  ;  cette 
eau,  dont  le  souffle  de  l'air  extérieur  n'a  jamais  ridé  la 
surface,  est  tellement  transparente  et  immobile ,  qu'on 
la  prendrait  pour  un  bloc  do  crislal  do  roche.  Qu'elle  est 
belle,  et  comme  elle  semble  rêveuse  dans  son  impassible 
repos!  Triste  et  douce  nymphe  assise  aux  portes  de 
l'Érèbe,  vous  avez  pleuré  sur  des  dépouilles  amies;  mais 
dans  le  silence  de  ces  lieux  glacés,  vos  larmes  se  sont 
répandues  dans  voire  urne  de  pierre  ,  et  maintenant  on 
dirait  une  large  goutte  de  l'onde  du  Léthé.  Aucun  être 
vivant  ne  se  meut  sur  cette  onde  ni  dans  son  sein  ;  le 
jour  ne  s'y  est  jamais  rellété,  jamais  le  soleil  ne  l'a  ré- 
chauffée d'un  regard  d'amour,  aucun  brin  d'herbe  ne 
s'est  penché  sur  elle,  bercé  par  une  brise  voluptueuse  : 
nulle  Heur  ne  l'a  couronnée,  nulle  étoile  n'y  a  réfléchi 
son  image  frémissante.  Ainsi,  votre  voix  s'c?t  éteinte,  el 
les  larves  plaintives  qui  cherchent  votre  coupe  pour  s'y 
désaltérer  ne  sont  point  averties  p:ir  l'appel  d'un  murmure 
tendre  et  mélancolique.  Elles  s'embrassent  dans  les 
ténèbres,  mais  sans  se  reconnaître  ,  car  votre  miroir  ne 
renvoie  aucune  parcelle  de  lumière  ;  et  vous  aussi ,  im- 
mortelle, vous  êtes  moite,  et  votre  onde  est  un  spectre. 

Larmes  de  la  terre,  vous  semble/  n'être  point  l'expres- 
sion de  la  douleur,  mais  celle  d'une  joie  terrible,  silen- 
cieuse, implacable.  Cavernes  éploréos,  retenez-vous  donc 
\oire  proie  avec  délices,  uour  no  la  rendre  jamais  à  la 


..Terra  parens.. 


chaleur  du  soleil?  Mais  non!  on  est  frappé  d'un  aulre 
sentiment  en  parcourant  à  la  lueur  des  torches  les  funè- 
bres galeries  des  carrières  qui  ont  fourni  à  la  capitale  ses 
matériaux  de  construction.  La  ville  souterraine  a  livré  ses 
entrailles  au  monde  des  vivants,  et,  en  retour,  la  cité 
vivante  a  donné  ses  ossements  à  la  terre  dont  elle  est 
sortie.  Les  bras  qui  creusèrent  le  roc  reposent  mainte- 
nant sous  les  cryptes  profondes  qu'ils  baignèrent  de  leurs 
sueurs.  L'éternel  suintement  des  parois  glacées  retombe 
en  larmes  intarissables  sur  les  débris  humains.  Cvbèle 
en  pleurs  presse  ses  enfants  morts  sur  son  sein  glacé, 
tandis  que  ses  fortes  épaules  supportent  avec  patience  le 
fardeau  des  tours,  le  vol  dos  chars  et  le  trépignement  des 
armées,  les  iniquités  et  les  grandeurs  de  l'homme,  le 
brigand  qui  se  glisse  dans  l'ombre  et  le  jusle  qui  marche 
à  la  lumière  du  jour.  Mère  infatigable,  inépuisable  nour- 
rice, elle  donne  la  vie  â  ceux-ci,  le  repos  â  ceux-là  ;  elle 
alimente  et  piotége,  elle  livre  ses  mamelles  fécondes  â 
ceux  qui  s'éveillent,  elle  ouvre  ses  flancs  pleins  d'amour 
et  de  pitié  à  ceux  qui  s'endorment. 

Homme  d'un  jour,  pourquoi  tant  d'effroi  à  l'approcho 
du  soir?  Enfant  poltron,  pourquoi  tressaillir  en  pénétrant 
sous  les  voûtes  du  tombeau?  Ne  dormiras-tu  pas  en  paix 
sous  l'aisselle  de  ta  mère?  Et  ces  montagnes  d'ossements 
ne  te  feront-elles  pas  une  place  assez  large  pour  l'asseoir 
dans  l'oubli,  suprême  asile  de  la  douleur?  Si  tu  n'es  que 
poussière,  vois  comme  la  poussière  est  paisible,  vois 
comme  la  cendre  humaine  aspire  à  se  mêler  à  la  cendre 
régénératrice  du  monde  !  Pleures-tu  sur  le  tronc  du  vieux 
chêne  abattu  dans  l'orage,  sur  le  feuillage  desséché  du 
jeune  palmier  que  le  vent  embrasé  du  sud  a  touché  de 
son  aile?  Non,  car  tu  vois  la  souche  antique  reverdir  au 
premier  souffle  du  printemps,  et  le  pollen  du  jeune  pal- 
mier, porté  par  le  même  vont  de  mort  qui  frappa  la  tige, 
donner  la  semence  de  vie  au  calice  de  l'arbre  voisin. 
Soulève  sans  horreur  ce  vieux  crâne  dont  la  pesanteur 
accuse  la  fatigue  d'une  longue  vie.  A  quelques  pieds  au- 
dessus  du  sépulcre  où  ce  cadavre  d'aïeul  est  enfoui,  do 
beaux  enfants  grandissent  et  folâtrent  dans  quelque  jar- 
din paré  des  plus  belles  fleurs  île  la  saison.  Encore  quel- 
ques années,  et  cette  génération  nouvelle  viendra  se  cou- 
cher sur  les  membres  affaissés  de  ses  pères.  Et  pour  tous 
la  paix  du  tombeau  sera  profonde,  et  toujours  la  caverne 
humide  travaillera  à  la  dissolution  de  ses  squelettes. 
Bouche  immense,  avide,  incessamment  occupée  à  broyer 
la  poussière  humaine,  à  communier  pour  ainsi  diro  avec 
sa  propre  substance,  alin  de  reconstituer  la  vie,  de  la 
retremper  dans  ses  soin  ces  inconnues  et  delà  reproduire 
,i  sa  surface,  faisant  sortir  ainsi  le  mouvement  du  repos, 
l'harmonie  du  silence,  l'espérance  de  la  désolation.  Vie  et 
mort,  indissoluble  fraternité,  union  sublime,  pourquoi 
représente! iez-vous  pour  l'homme  le  désir  el  l'effroi,  la 
jouissance  et  l'horreur?  Loi  divine,  mystère  ineffable, 
quand  même  tu  ne  te  révélerais  que  par  1  auguste  et  mer- 
veilleux spectacle  delà lièreassoupie  et  de  la  matière 

renaissante,  tu  serais  encore  Diuu,  esprit,  lumière  et 
bienfait. 

UEOIIGE  S.VND. 
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ROMAN   DIALOGUÉ 


NOTICE 

J'ai  écrit  Gabriel  &  Marseille,  en  revenant  d'Espagne, 
mes  enfants  jouant  autour  de  moi  dans  une  chambre 
d'auberge. — Le  bruit  des  enfants  ne  gêne  pas.  Ils  vivent, 
par  leurs  jeux  mentes,  dans  un  milieu  fictif,  où  la  rêverie 
penl  les  suivre  sans  être  refroidie  par  la  réalité.  Eux  aussi 
d'ailleurs  appartiennent  au  monde  de  l'idéal,  par  la  sim- 
plicité île  leurs  pensées. 

Gabriel  appartient,  lui,  par  sa  forme  et  par  sa  donnée, 
à  la  fantaisie  pure.  Il  est  rare  que  la  fantaisie  des  artistes 
ait  un  lien  direct  avec  leur  situation.  Du  moins,  elle  n'a 
pas  de  simultanéité  avec  les  préoccupations  de  leur  vie 
extérieure.  L'artiste  a  précisément  besoin  do  sortir,  par 
une  invention  quelconque,  du  monde  positil  qui  l'inquiète, 
l'oppresse,  l'ennuie  ou  le  navre.  Quiconque  ne  sait  pas 
cela,  n'es!  guère  artiste  lui-même. 


GEuRtiE  SANb. 


Nohani,  'it  septembre  185*. 


A  ALBERT   GRZYMALA. 

Souvenir  d'un  frère  ibseul.) 


PERSONNAGES. 

LE  PRINCE  IULES  DE  BRAMANTE. 

GABRIEL  DE  BRAMANTE,  son  peUl-f  Is. 

LE  COMTE  AMULI'HE  UL  BRAMANTE. 

ANTONIO. 

MENR1QUB. 

SETTIMI  \.  unie  d'Astolrihe. 

LA  FAI  ST1NA. 

PERINNE,  i.v.u  1,'iisei  11  loiielie. 

LE  PRECEPTEI  II  'le  Gibriel. 

M  \lii  ,  ïieun  sevrilear. 

Pltl  Kl   '  OUI  ,  .1  de  SeiUmti. 

BARBE,  vieiUe  demoiselle  de  eonptgiile  de  SeiUnli. 

GIGLIO. 

Du  Mj  rus  B«  tiverne. 

Bandits,     renuins,  sur.is.  InrxEsGm  et  Coirtis\\e~ 


GABRIEL. 


PROLOGUE. 


An  rliuteau  île  Bramante. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR,  MARC. 

(Le  prince  est  en  manteau  de  voyage,  assis  sur  m 
fauteuil.  Leprécepteur  est  debout  devant  lui.  Marc 
lui  sert  du  vin.) 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  est-elle  toujours  aussi  fatiguée? 

LE   PRINCE. 

Non.  Ce  vieux  vin  est  ami  du  vieux  sang.  Je  me  trouve 
vraiment  mieux. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

C'est  un  long  et  pénible  voyage  que  votre  altesse  vient 
de  faire...  et  avec  une  rapidité... 

LE    PRINCE. 

A  quatre-vingts  ans  passés,  c'est  en  effet  fort  pénible. 
Il  fut  un  temps  où  cela  ne  m'eût  guère  embarrasse.  Je 
traversais  l'Italie  d'un  bout  à  l'autre  pour  la  moindre 
affaire  pour  une  amourette,  pour  une  fantaisie;  et 
maintenant  il  me  faut  des  raisons  d'une  bien  haute  im- 
portance pour  entreprendre,  en  litière,  la  moitié  du 
trajet  que  je  faisais  alors  à  cheval...  11  y  a  dix  ans  que 
je  suis  venu  ici  pour  la  dernière  fois,  n  est-ce  pas,  Marc? 
marc,  très-intimidé. 

Oh!  oui,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

Tu  étais  encore  vert  alors  !  Au  fait ,  tu  n'as  guère  que 
soixante  ans.  Tu  es  encore  jeune ,  toi  ! 

MARC. 

Oui,  monseigneur. 

le  prince  ,  se  retournant  vers  le  précepteur. 
Toujours  aussi  bête,  à  ce  qu'il  parait?  {Haut.)  Main- 
tenant laisse-nous,  mon  bon  Marc,  laisse  ici  ce  flacon. 

MARC. 

Oh  !  oui ,  monseigneur.  (  //  hésite  à  sortir.  ) 

le  prince  ,  avec  une  bonté  affectée. 
Va,  mon  ami... 

MARC. 

Monseigneur...  est-ce  que  je  n'avertirai  pas  le  seigneur 
Gabriel  de  l'arrivée  de  votre  altesse? 

le  prince,  arec  emportement. 
Ne  vousl'ai-je  pas  positivement  défendu? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Vous  savez  bien  que  son  altesse  veut  surprendre  mon- 
seigneur Gabriel. 

LE   PRINCE. 

Vous  seul  ici  m'avez  vu  arriver.  Mes  gens  sont  inca- 
pables d'une  indiscrétion.  S'il  y  a  une  indiscrétion  com- 
mise ,  je  vous  en  remis  responi  able. 

(Marc  sort  tout  troublant.) 

SCÈNE  II. 

LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR. 

LE   PRINCE. 

C'est  un  homme  sûr,  n'est-ce  pas? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Comme  moi-même,  monseigneur. 

LE    PRINCE. 

Et...  il  est  le  seul,  après  vous  et  la  nourrice  de  Ga- 
briel ,  qui  ail  jamais  su... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Lui,  la  nourrice  et  moi,  nous  sommes  les  seuli 
sonnes  au  mi  ndi  re  altesse,  qui  ayons  auji  ur- 

il'lim  connaissance  de  cel  important  secret. 


LE    PRECEPTEUR. 

Pas  la  moindre,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

Et  jamais  aucun  doute  ne  s'est  élevé  dans  l'esprit  des 
personnes  qui  le  voient  journellement? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Jamais  aucun ,  monseigneur. 

LE    PRINCE. 

Ainsi,  vous  n'avez  pas  flatté  ma  fantaisie  dans  vos 
lettres?  Tout  cela  est  l'exacte  vérité? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  touche  au  moment  de  s'en  convaincre 
par  elle-même. 

LE   PRINCE. 

C'est  vrai  !...  Et  j'approche  de  ce  moment  avec  une 
émotion  inconcevable. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Votre  cœur  paternel  aura  sujet  de  se  réjouir. 

LE   PRINCE. 

Mon  cœur  paternel!...  L'abbé,  laissons  ces  mots-là 
.t;n  gens  qui  ont  lionne  grâce  a  s'en  servir.  Ceu\-'a.  s'ils 
savaient  par  quel  mensonéë  hardi,  insensé  presque,  il  m'a 
fallu  acheter  le  repos  et  la  considération  de  mes  '  i  o\ 
joins,  chargeraient  ma  tète  d'une  lourde  ace 
je  le  sais!  Ne  leur  empruntons  donc  pas  le  langage  d'une 
se  étroite  et  banale.  Mon  affection  pour  les  enfants 
do  ma  race  a  été  un  sentiment,  plus  grave  et  plus  fort. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Un  sentiment  passionné  ! 

LE   PRINCE. 

Ne  me  flattez  pas,  on  pourrait  aussi  bien  l'appeler 
criminel;  je  sais  la  valeur  des  mots,  et  n'y  attache  au- 
cune importance.  Au-dessus  des  vulgaires  devoirs  et  des 
puérils  soucis  de  la  paternité  bourgeoise,  il  y  a  les  devoirs 
courageux,  les  ambitions  dévorantes  rie  la  paternité  pa- 
tricienne. Jo  les  ai  remplis  avec  une  audace  désespérée. 
Puisse  l'avenir  ne  pas  flétrir  ma  mémoire,  et  ne  pas 
ser  l'orgueil  de  mon  nom  devant  des  questions  de  procé- 
dure ou  des  cas  de  conscience  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Le  sort  a  secondé  merveilleusement  jusqu'ici  VO 
seins. 

le  prince  ,  après  un  instant  de  silence. 
Vous  m'avez  écrit  qu'il  était  d'une  belle  figure? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Admirable!  C'est  la  vivante  image  de  son  pue. 

LE    PRINCE. 

J'espère  que  son  caractère  a  plus  d'énergie! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  l'ai  mandé  souvent  à  votre  altesse ,  une  incroyable 
énergie  1 

LE    PRINCE. 

Son  pauvre  père!  C'était  un  esprit  timide...  une  âme 

timorée.  Bon  Julien!   quelle   peine  j'eus  a  le  décider  à 

garder  ce  secret  à  son  confesseur  au  lit  de  mort!  Je  ne 

doute  pasquo  ce  fardeau  n'ait  avancé  le  ternie  do  sa  vie... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Plutôt  la  douleur  que  lui  causa  la  mort  prématurée  de 

sa  belle  et  jeune  épouse... 

LE   PRINCE. 

Je  vous  ai  défendu  de  nradoucir  les  choses;  monsieur 
l'abbé,  je  suis  de  ces  hommes  qui  peuvent  supporter 
t. n, te  la 'vente,  .le  sais  que  j'ai  t'ait  saigner  des  cep 

ci  en  fera  saigner  encore!  N'importe,  ce  qui  psi 
l,  il  i  si  lait..  Il  entre. dans  sa  dix-septième  année  ;  il  doit 

elle  d'une  assez  jolie  taille? 

LE    PRECEPTEUR. 

Il  a  plus  de  cinq  pieds,  monseigneur,  et  il 
toujours  et  rapidi  ment. 

•LB  PRINCE,  avec  une  joie  très-mttrqiiir. 

En  veiiie!  Le  destin  nous  aide  en  ettel  !  f.t  la 

'  Déjà  !  Je  voit 

i  i     on  a  moi-même...  Non  ,  ne  me  dites  plus  i 

rai   bien...  Pai  •     •    ti         -oient    du   moi 


LE   PRINCE. 

Important!  Oui,  vous  ave/,  raison;  terrible,  effn 
secret    et  dont  mon  àme  est  quelquefois  tourmentée    I  éducation. 

B  d'un  remords,   lit  dites-moi ,  monsieur  l'ai        .  LE    PRÉCEPTEUR. 

jamais  aucune  indiscrétion...  !     Tout  ce  que  ï  tïe   illesse  a  ê  ponctue 


lement  exécuté,  et  tout  a  réussi  comme  par  miracle. 

LE   PRINCE. 

Sois  louée,  ô  fortune  !...  si  vous  n'exagérez  rien,  mon- 
sieur l'abbé.  Ainsi  rien  n'a  été  épargné  pour  façonner 
sou  esprit,  pour  l'orner  de  toutes  les  connaissances  qu'un 
prince  doit  posséder  pour  faire  honneur  à  son  nom  et  à 
sa  condition? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  est  douée  d'une  profonde  érudition.  Elle 
pourra  interroger  elle-même  mon  noble  élève,  et  voir 
que  .-es  études  ont  été  fortes  et  vraiment  viriles. 

LE   PRINCE. 

Le  latin,  le  grec,  j'espère? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Il  possède  le  latin  comme  vous-même,  j'ose  le  dire, 
monseigneur;  et  le  grec...  comme... 

(//  sourit  arec  aisance.) 
le  prince,  riant  de  bonne  grâce. 
Comme  vous,   l'abbé?  A  merveille,  jo  vous  en  re- 
mercie, et  vous  accorde  la  supériorité  sur  ce  point.  Et 
l'histoire,  la  philosophie,  les  lettres? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Jo  puis  répondre  oui  avec  assurance;   tout  l'honneur 
en  revient  à  la  haute  intelligence  de  l'élève.  Ses  p 
ont  été  rapides  jusqu'au  prodige. 

LE    PRINCE. 

Il  aime  l'étude?  Il  a  des  goûts  sérieux? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Il  aime  l'étude,  et  il  aime  aussi  les  violents  exercices, 
la  chasse,  les  armes,  la  course.  En  lui  l'adresse,  la 
persévérance  et  le  courage  suppléent  à  la  force  physi- 
que. Il  a  des  goûts  sérieux,  mais  il  a  aussi  les  goûts  de 
son  âge  :  les  beaux  chevaux,  les  riches  habits,  les  armes 
élincelantes. 

LE   PRINCE. 

S'il  en  est  ainsi,  tout  est  au  mieux,  et  vous  avez  par- 
faitement saisi  mes  intentions.  Maintenant,  encore  un 
mot.  Vous  avez  su  donner  à  ses  idées  cette  tendau 
ticulière,  originale...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Oui,  monseigneur.  Dès  sa  plus  tendre  enfance  (votre 
altesse  avait  donné  elle-même  à  son  imagi 
première  impulsion),  il  a  été  pénétré  de  la  grandeur  du 
rôle  masculin,  et  de  l'abjection  du  rôle  féminin  dans  la 
nature  et  dans  la  société.  Les  premiers  tableaux  qui  ont 
frappé  ses  regards,  les  premiers  traits  de  l'histoire  qui 
onl  éveillé  ses  niées,  lui  ont  montré  la  faiblesse  et  l'as- 
servissement  d'un  sexe,  la  liberté  et  la  puissance  de 
l'autre.  Vous  pouvez  von-  sur  ces  panneaux  1rs  i 
que  j'ai  fait  exécuter  par  vos  ordres  :  ici  l'enlèvement 
des  Sabines,  sur  cet  autre  la  trahison  de  Tarpéia  ;  puis 
le  crime  et  le  châtiment  des  tilles  de  Danaiis;  là  une 
vente  de  femmes  esclaves  en  Orient;  ailleurs;  ce  sont 
des  reines  répudiées,  des  amantes  méprisées  ou  trahiesj 

des  veuves  indoues  imm es  sur  les  bûchers- de  leurs 

épuiix;  partout  la  femme  esclave,  propriété,  conquête; 
ressayant  de  secouer  ses  fers  que  pour  eno 
peine- plus  rude  encore,  et  ne  réussissant  à  les  briser 
que  par  le  mensonge,  la  trahison,  les  crimes  lâches  el 
inutiles. 

LE  PRINci  . 

Et  quels  sentiments  ont  éveillés  en  lui  ces  exemples 
continuels  ? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Un  mélange  d'horreur  et  de  compassion,  de  sympa-. 

thie  et  de  haine... 

LE  PMNl  B. 

De  sympathie,  dites-vous?  A-t-il  jamais  vu  aucune 

le: ev  A-i-u  jamais  pu  échanger  quelques  pan 

des  personn  s  d'un  aune  sexe  que...  le  sien  '. . . 

l.K    PRBI  BPTEUH. 

iaroles,  sans  m. me;  quelques  idées ,  jamais. 
I!  ua  \u  que  de  loin  les  Biles  de  la  campagne,1  et  il 
ve  une  insurmon  1 1er. 

LE    PRIV.K. 

Et  vi  aimenl  vous  croyez  être  sûr  qu'il  1 1 

lui-même  de  la  \ 


LE    PRECEPTEUR. 

Son  éducation  a  été  si  chaste,  ses  ppnsées  sont  si  pu- 
res, une  telle  ignorance  a  enveloppe  pour  lui  la  vérité 
d  un  voilé  si  impénétrable,  qu'il  ne  soupçonne  rien,  et 
n'apprendra  que  de  la  bouche  de  votre  altesse  ce  qu  il 
doit  apprendre.  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  i 
un  coup  bien  rude,  une  douleur  bien  vive,  bien  exaltée 
peut-être...  De  telles  causes  devaient  amener  de  tels 
effets... 

LE    PRINCE. 

Sans  doute...  cela  est  bon.  Vous  le  préparerez  par  un 
entretien,  ainsi  que  nous  en  sommes  convenus. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  j'entends  le  galop  d'un  cheval...  C'est 
lui.  Si  vous  voulez  le  voir  par  cette  fenêtre,...  il  ap- 
proche. 

le  prince  ,  se  levant  avec  vivacité  et  regardant  par 
tu  fendre  en  se  cachant  avec  le  rideau. 
Quoi  !  ce  jeune  homme   monté  sur  un  cheval  noir, 
rapide  comme  la  tempête? 

le  précepteur,  avec  orgueil. 
Oui ,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

La  poussière  qu'il  soulève  me  dérobe  ses  traits...  Cette 
belle  chevelure  ,  celte  taille  élégante...  Oui,  ce  d 
un  joli  cavalier...  bien  posé  sur  son  cheval;  de  la  grâce, 
de  l'adresse,  de  la  force  même...  Eh  bienl  va-t-il  donc 
sauter  la  barrière ,  ce  jeune  fou  ? 

LE  PRECEPTEUR. 

Toujours,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

Bravissimo  !  Je  n'aurais  pas  fait  mieux  à  vingt-cinq 
ans.  L'abbé,  si  le  reste  de  l'éducation  a  aussi  bien  réussi, 
je  vous  en  fais  mon  compliment  et  je  vous  en  récompen- 
serai de  manière  à  vous  satisfaire,  soyez-en  certain. 
Maintenant  j'entre  dans  l'appartement  que  vous  m'avez 
destiné.  Derrière  cette  cloi.-on ,  j'entendrai  votre  entre- 
tien avec  lui.  J'ai  besoin  d'être  préparé  moi-même  à  le 
voir,  de  le  connaître  un  peu  avant  de  m'a  tresser  à  lui. 
.le  suis  ému,  je  ne  vous  le  cache  pas,  monsieur  l'abbé. 
Ceci  est  une  circonstance  grave  dans  ma  vie  et  dans  celle 
de  cet  enfant.  Tout  va  être  décidé  dans  un  instant.  De 
sa  première  impressii  n  dépend  l'honneur  de  toute  une 
famille.  L'honneur  !  mot  \i  e  el  t>  iil-puissant  !... 

LE    PRÉCEPTEUR. 

La  victoire  vous  restera  comme  toujours,  monseigneur. 

Son  âme  romanesque,  dont  je  n'ai  pu  façonner  absolument 

»uise  teu-  les  instincts,  se  révoltera  peut  être  au 

choc;  mais  l'horreur  de  l'esclavage,  lasoifd'in- 

dance;  d'agitation  et  de  gloire  triompheront  de  tous 

les  scrupules. 

LE   PRINCE. 

Pu  ssiez-vous  deviner  juste!  Je  l'entends...  son  pas  est 
délibéré  !...  J'entre  ici...  Je  vous  donne  une  heure...  plus 
ou  moins,  selon... 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  vous  entendrez  lout.  Q.iand  vous  vou- 
drez qu'il  paraisse  devant  \ou-,  laissez  tomber  un  meu- 
ble ;  je  comprendrai. 

LE   PRINCE. 

Soit!  [Il  entre  dans  I  appartement  voisin.) 

SCÈNE  III. 

LF.  PRÉCEPTEUR ,  GABRIEL. 


(Gabriel  en  habit  de  chasse  à  ta  mode  du  temps, 

•    fouet 
main.   Il  se  jette  sur    une    c/wise,    essouf/lt 
ont.) 

OABBIEL. 

je  n'en  puis  plu-. 

LE    PBBCEPTEUR. 

Vous  i         pâle,  Auriez- 

GABI 

Non.  m.iis  mon  chi 


che- 
a  ta 

'  .  et 


GABRIEL. 


fois  il  s'est  dérobé  au  milieu  de  la  course.  C'e^t  une  ! 
chose  étrange  et  qui  ne  m'est  pas  encore  arrivée  depuis 
que  je  le  monte.  Mon  écuyer  dit  que  c'est  d'un  mauvais 
présage.  A  mon  sens,  cela  présage  que  mon  cheval  de- 
vient ombrageux. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Vous  semblez  ému...  Vous  dites  que  vous  avez  failli 
être  renversé? 

GABRIEL. 

Oui,  en  vérité.  J'ai  failli  l'être  à  la  troisième  fois,  et  à 
ce  moment  j'ai  été  effrayé. 

•       LE    PRÉCEPTEUR. 

Effrayé?  vous,  si  bon  cavalier? 

GABRIEL. 

Eh  bien,  j'ai  eu  peur,  si  vous  l'aimez  mieux. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Parlez  moins  haut ,  monsieur,  l'on  pourrait  vous  en- 
tendre. 

GABRIEL. 

Eh!  que  m'importe?  Ai-je  coutume  d'observer  mes 
paroles  et  de  déguiser  ma  pensée?  Quelle  honte  y  a-t-il? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Un  homme  ne  doit  jamais  avoir  peur. 

GABRIEL. 

Autant  voudrait  dire,  mon  cher  abbé ,  qu'un  homme 
ne  doit  jamais  avoir  froid,  ou  ne  doit  jamais  être  malade. 
Je  crois  seulement  qu'un  homme  ne  doit  jamais  laisser 
voir  à  son  ennemi  qu'il  a  peur. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Il  y  a  dans  l'homme  une  disposition  naturelle  à  af- 
fronter le  danger,  et  c'est  ce  qui  le  dislingue  de  la  femme 
très-particulièrement. 

GABRIEL. 

La  femme!  la  femme,  je  ne  sais  à  quel  propos  vous 
me  parlez  toujours  de  la  femme.  Quant  à  moi ,  je  ne 
sens  pas  que  mon  âme  ait  un  sexe,  comme  vous  tâchez 
souvent  de  me  le  démontrer.  Je  ne  sens  en  moi  une  fa- 
culté absolue  pour  quoi  que  ce  soit  :  par  exemple,  je  ne 
me  sens  pas  brave  d'une  manière  absolue,  ni  poltron 
non  plus  d'une  manière  absolue.  Il  y  a  des  jours  où  , 
sous  l'ardent  soleil  de  midi,  quand  mon  front  est  en  feu, 
quand  mon  cheval  est  enivré,  comme  moi,  de  la  course, 
je  franchirais,  seulement  pour  me  divertir,  les  plus  af- 
freux précipices  de  nos  montagnes.  Il  est  des  soirs  où  le 
bruit  d'une  croisée  agitée  par  la  brise  me  fait  frisson 
ner,  et  où  je  ne  passerais  pas  sans  lumière  le  seuil  de  la 
chapelle  pour  toutes  les  gloires  du  monde.  Croyez-moi  , 
nous  sommes  tous  sous  l'impression  du  moment,  et 
l'homme  qui  se  vanterait  devant  moi  de  n'avoir  jamais 
eu  peur  me  semblerait  un  grand  fanfaron ,  do  même 
qu'une  femme  pourrait  dire  devant  moi  qu'elle  a  des 
jours  de  courage  sans  que  j'en  fusse  étonné.  Quand  je 
n'étais  encore  qu'un  enfant,  je  m'exposais  souvent  au 
danger  plus  volontiers  qu'aujourd'hui  :  c'est  que  je  n'a- 
vais pas  conscience  du  danger. 

LE     PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  Gabriel,  vous  êtes  très-ergoteur  aujour- 
d'hui... Mais  laissons  cela.  J'ai  à  vous  entretenir.  . 

GABRIEL. 

Non,  non!  je  veux  achever  mon  ergotage  et  vous 
prendre  par  vos  propres  arguments...  Je  sais  bien  pour- 
quoi vous  voulez  détourner  la  conversation... 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

GABRIEL. 

Oui-da!  vous  souvenez-vous  de  ce  ruisseau  que  vous 
ne  vouliez,  pas  passer  parce  que  le  pont  de  branches  en- 
trelacées ne  tenait  presque  plus  à  rien?  et  moi  j  étais  au 
milieu,  pourtant I  Nous  ne  voulûtes  pas  quitter  la  rive  . 
et  à  votre  prière  je  revins  sur  uu-a  pas.  VOUS  aviez  (iOUC 
peur  ? 

Il;    PRÉCEPTEUR. 
Je  ne  me  rappelle  pas  cela. 

GABRIEL. 

Oh  !  que  si  ! 

LE    PRECEPTEUR. 

J'avais  peur  pour  vous,  sans  duuie. 


GABRIEL. 

Non,  puisque  j'étais  déjà  à  moitié  passé.  Il  y  avait 
autant  do  danger  pour  moi  à  revenir  qu'à  continuer. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  en  voulez  conclure... 

GABRIEL. 

Que,  puisque  moi,  enfant  de  dix  ans,  n'ayant  pas 
conscience  du  danger,  j'étais  plus  téméraire  que  vous 
homme  sage  et  prévoyant,  il  en  résulte  que  la  bravoure 
absolue  n'est  pas  le  partage  exclusif  de  l'homme ,  mai  • 
plutôt  celui  de  l'enfant,  et,  qui  sait?  peut-être  ausri 
celui  de  la  femme. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Où  avez-vous  pris  toutes  ces  idées?  Jamais  je  ne  vous 
ai  vu  si  raisonneur. 

GABRIEL. 

Oh!  bien,  oui!  je  ne  vous  dis  pas  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête. 

LE  PRÉCEPTEUR,  illqUiet. 

Quoi  donc ,  par  exemple  ? 

GABRIEL. 

Bah!  je  ne  sais  quoi!  Je  me  sens  aujourd'hui  dans 
une  disposition  singulière.  J'ai  envie  de  me  moquer  de 
tout. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Et  qui  vous  a  mis  ainsi  en  gaieté? 

GABRIEL. 

Au  contraire,  jo  suis  triste!  Tenez,  j'ai  fait  un  rèvo 
bizarre  qui  m'a  préoccupé  et  comme  poursuivi  tout  le 
jour. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Quel  enfantillage!  et  ce  rêve... 

GABRIEL. 

J'ai  rêvé  que  j'étais  femme. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

En  vérité,  cela  est  étrange...  Et  d'où  vous  est  venue 
cette  imagination? 

GABRIEL. 

D'où  viennent  les  rêves  ?  Ce  serait  à  vous  de  me  l'ex- 
pliquer, mon  cher  professeur. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Et  ce  rêve  vous  était  sans  doute  désagréable  ? 

GABRIEL. 

Pas  le  moins  du  monde;  car,  dans  mon  rêve,  je  n'étais 
pas  un  habitant  do  cette  terre.  J'avais  des  ailes,  el  jo 
m'élevais  à  travers  les  mondes,  vers  je  ne  sais  quel 
monde  idéal.  Des  voix  sublimes  chantaient  autour  de 
moi;  je  ne  voyais  personne;  mais  des  nuages  légers  et 
brillants,  qui  passaient  dans i'éther,  reflétaient  ma  ligure, 
et  j'étais  uno  jeune  fille  velue  d'une  longue  robe  flottante 
et  couronnée  de  fleurs. 

LE     PRÉCEPTEUR. 

Alors  vous  étiez  un  ange ,  et  non  pas  une  femme. 

GABRIEL. 

J'élais  une  femme;  car  tout  à  coup  mes  ailes  se  sont 
engourdies,  I'éther  s'est  fermé  sur  ma  tète,  comme  une 
voûte  de  cristal  impénétrable,  et  je  suis  tombé,  tombé... 
et  j'avais  au  cou  une  lourde  chaine  dont  le  poids  m'en- 
traînait vers  l'abîme;  et  alors  je  me  suis  éveille,  accablé 
de  tristesse,  de  lassitude  et  d'effroi...  Tenez,  n'en  par- 
lons plus.  Qu'avez-vous  à  m'euseigner  aujourd'hui? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

J'ai  une  conversation  sérieuse  à  vous  demander,  une 
importante  nouvelle  à  vous  apprendre  ,  el  je  réclamerai 
toute  votre  attention. 

GABRIEL. 

Une  nouvelle  I   ce  sera  donc  la  première  de  ma  vie, 
car  j'entends  due  les  mêmes  choses  depuis  que  j'existe. 
Est-ce  une  lettre  de  mon  grand-père? 
LE   PRÉCEPTEUR. 

M, eux  que  cela. 

GABRIEL. 

lu  présent?  l'eu  m'importe.  Je  ne  suis  plus  un  en- 
fin! pour  me  réjouir  d'une  nouvelle  arme  ou  d'un  nou- 
vel habit.  Je  ne  conçois  pas  que  mon  grand-père  ne 

songe  .1  moi  que  pour  s'occuper  de  ma  toilette  ou  de  mes 
plaisirs. 


GABRIEL. 


LE   PRÉCEPTEUR. 

Vous  aimez  pourtant  la  parure,  un  pou  trop  mèrne. 

GABRIEL. 

C'est  vrai;  mais  je  voudrais  que  mon  grand-père  me 
considérât  comme  un  jeune  homme,  et  m'admit  à  l'hon- 
neur insigne  de  faire  sa  connaissance. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  cet  honneur  ne  tardera 
pas  à  vous  être  accordé. 

GABRIEL. 

C'est  ce  qu'on  me  dit  lous  les  ans. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Et  c'est  ce  qui  arrivera  demain. 

gabriel,  avec  une  satisfaction  sérieuse. 
Ah  !  enfin  ! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Cette  nouvelle  comble  tous  vos  vœux  ? 

GABRIEL. 

Oui,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à  mon  noble  pa- 
rent, beaucoup  de  questions  à  lui  faire,  et  probablement 
de  reproches  à  lui  adresser. 

le  précepteur  ,  effrayé. 

Des  reproches  ? 

GABRIEL. 

Oui,  pour  la  solitude  où  il  me  tient  depuis  que  je  suis 
au  monde.  Or,  j'en  suis  las,  et  je  veux  connaître  ce 
monde  dont  on  me  parle  tant,  ces  hommes  qu'on  me 
vante,  ces  femmes  qu'on  rabaisse,  ces  biens  qu'on  es- 
lime,  ces  plaisirs  qu'on  recherche...  Je  veux  tout  con- 
naître, tout  sentir,  tout  posséder,  tout  braver!  Ah!  cela 
vous  étonne;  mais,  écoutez  :  on  peut  élever  des  faucons 
en  cage  et  leur  faire  perdre  le  souvenir  ou  l'instinct  de 
la  liberté  :  un  jeune  homme  est  un  oiseau  doué  de  plus 
de  mémoire  et  de  réflexion. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Votre  illustre  parent  vous  fera  connaître  ses  intentions, 
vous  lui  manifesterez  vos  désirs.  Ma  tâche  envers  vous 
est  terminée,  mon  cher  élève,  et  je  désire  que  Son  Altesse 
n'ait  pas  lieu  de  la  trouver  mal  remplie» 

GABRIEL. 

Grand  merci  !  Si  je  montre  quelque  bon  sens ,  tout 
l'honneur  en  reviendra  à  mon  cher  précepteur;  si  mon 
grand-père  trouve  que  je  ne  suis  qu'un  sot,  mon  précep- 
teur s'en  lavera  les  mains  en  disant  qu'il  n'a  pu  rien 
tirer  de  ma  pauvre  cervelle. 

LE  précepteur. 

Espiègle!  m'écouterez-vous  enfin"? 

GABRIEL. 

Écouter  quoi?  J'ai  cru  que  vous  m'aviez  tout  dit. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Je  n'ai  pas  commencé. 

GABRIEL. 

Cela  sera-t-il  bien  long? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Non,  à  moins  que  vous  ne  m'interrompiez  sans  cesse. 

GABRIEL. 

Je  suis  muet. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  ai  souvent  expliqué  ce  que  c'est  qu'un  majo- 
rât ,  et  comment  la  succession  d'une  principauté  avec  les 
titres,  les  droits,  privilèges,  honneurs  el  richesses  \  at- 
tachés... (Gabriel  bâille  en  se  cachant,  j 

Vous  ne  m'écoutez  pas? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  ai  dit... 

GABRIEL. 

Oh!  peur  Dieu,  l'abhc,  ne  recommencez  pas.  Je  puis 
achever  la  phrase,  je  la  sais  par  cœur  :  a  Et  rich  SS6S  J 
attachés,  peuvent  passer  alternativement,  dans  les  fa- 
milles, de  la  branche  aînée  a  la  branche  cadette,  et  re- 
passer de  la  branche  cadette  à  la  branche  atnéo,  réci- 
proquement, par  la  lui  de  transmission  d'héril 
rainé  des  enfants  maies  d'une  des  branches,  quan  i  la 
branche  collatérale  ne  se  trouve  plus  représentée  que  par 
des  Biles.  »  Est-ce  la  tout  ce  que  vous  aviez,  de   nou- 


veau et  d'intéressant  à  me  dire!  Vraiment,  si  vous  ne 
m'aviez  Jamais  appris  rien  de  mieux,  j'aimerais  autant 
ne  rien  savoir  du  tout. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ayez  un  peu  de  patience,  songez  qu'il  m'en  faut  sou- 
vent beaucoup  avec  vous. 

GABRIEL. 

C'est  vrai,  mon  ami,  pardonnez-moi.  Je  suis  mal  dis- 
posé aujourd'hui. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  m'en  aperçois.  Peut  être  vaudrait-il  mieux  remettre 
la  conversation  à  demain  ou  à  ce  soir. 

(  Léger  bruit  r/ans  le  cabinet.) 

GABRIEL. 

Qui  est  là-dedans? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Vous  le  saurez  si  vous  voulez  m'entendre. 

gabriel,  virement. 
Lui  !  mon  grand-père,  peut-être? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Peut-être. 

gabriel  ,  courant  vers  ta  porte. 
Comment  peut-être!  et  vous  me  faites  languir!... 
(//  essaie  d'ouvrir.  La  porte  est  fermée  en  dedans.) 
Quoi  !  il  est  ici ,  et  on  me  ie  cache  ! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Arrêtez,  il  repose. 

GABRIEL. 

Non!  il  a  remué,  il  a  fait  du  bruit. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  est  fatigué,  souffrant;  vous  ne  pouvez  pas  le  voir. 

GABRIEL. 

Pourquoi  s'enferme-t-il  pour  moi?Je  serais  entré  sans 
bruit;  je  l'aurais  veillé  avec  amour  durant  son  sommeil  ; 
j'aurais  contemplé  ses  traits  vénérables.  Tenez,  l'abbé, 
je  l'ai  toujours  pressenti,  il  ne  m'aime  pas.  Je  suis  seul  au 
monde,  moi  :  j'ai  un  seul  protecteur,  un  seul  parent,  et 
je  ne  suis  pas  connu .  je  ne  suis  pas  aimé  do  lui  ! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Chassez,  mon  cher  élevé,  ces  tristes  et  coupables 
pensées.  Votre  illustre  aïeul  ne  vous  a  pas  donné  ces 
preuves  banales  d'affection  qui  sont  d'usage  dans  les 
classes  obscures... 

GABRIEL. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  né  dans  ces  classes!  Je  ne 
serais  pas  un  étranger,  un  inconnu  pour  le  chef  de  ma 
famille. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Gabriel,  vous  apprendrez  aujourd'hui  un  grand  secret 
qui  vous  expliquera  tout  ce  qui  vous  a  semblé  énigma- 
lique  jusqu'à  présent;  je  ne  vous  cache  p.is  que  vous 
touchez  à  l'heure  la  plus  solennelle  et  la  plus  redoutable 
qui  ait  encore  sonné  pour  vous.  Vous  verrez  quelle  im- 
mense, quelle  incroyable  sollicitude  s'est  étendue  sur 
vous  depuis  depuis  l'instant  de  votre  naissance  jusqu'à  ce 
jour.  Armez-vous  de  courage.  Vous  avez  une  grande  réso- 
lution à  prendre,  une  grande  destinée  a  accepter  au- 
jourd'hui. Quand  vous  aurez  appris  ce  que  vous  ignorez, 
vous  ne  dire/,  pas  que  vous  n'êtes  pas  aimé.  Vous  savez, 
du  moins,  que  votre  naissance  fut  attendue  comme  une 
fa\eur  céleste,  comme  un  miracle.  Votre  père  était  ma- 
lade ,  el  l'on  avail  presque  perdu  l'espoir  de  lui  voir 
dernier  le  jour  à  un  héritier  de  son  litre  et  de  ses  ri- 
chi — s.  Déjà  i.i  branche  cadette  des  Bramante  triomphait 
dans  l'espoir  de  succéder  au  glorieux  titre  que  vous  por- 
terez un  jour... 

C.XRRlEL. 

Oh!  je  sais  tout  cela.  En  outre,  j'ai  deviné  beaucoup 
de  choses  que  vous  ne  me  disiez  p.i~.  Sans  doute,  la 
jalousie  divisait  les  deux  frères  Julien  el  Octave,  mon 
pne    ei   mon   oncle;   pcui-étre    aussi   mon   gran 
nourrissait-il  dans  son  âme  une  secrèfa   préférence  pour 

son  lils  aine...  Je  vins  au  monde.  Gl  i  lOUS, 

pour  moi,  qui  ne  fus  pas  gratifié  par  le  ciel  d'un 

•  ii  ai  i  r  là  ii  ha  .1  ives  circonstances. 

I  B   l'iu  CEPTETJB. 

Mue  dites-vo 


GABRIEL. 


GABRIEL. 

Je  dis  que  cotte  transmission  d'héritage  de  mâle  en 
mâle  est  une  loi  fâcheuse,  injuste  peut-être.  Ce  continuel 
déplacement  de  possession  entre  les  diverses  branches 
d'une  famille  ne  peut  qu'allumer  le  feu  de  la  jalousie, 
aigrir  les  ressentiments ,  susciter  la  haine  entre  les  pro- 
ches parents,  forcer  les  pères  à  détester  leurs  filles, 
faire  rougir  les  mères  d'avoir  donné  le  jour  à  des-enfanls 
de  leur  sexe  !...  Que  sais-je!  L'ambition  et  la  cupidité 
doivent  pousser  de  fortes  racines  dans  une  famille  ainsi 
assemblée  comme  une  meute  affamée  autour  de  La  curée 
du  majorât,  et  l'histoire  m'a  appris  qu'il  en  peut  résulter 
des  crimes  qui  font  l'horreur  et  la  honte  de  l'humanité. 
Eh  bien,  qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi,  mon  cher 
maître?  vous  voilà  tout  troublé!  Ne  m'avez-vous  pas 
nourri  de  l'histoire  des  grands  hommes  et  des  lâches?  Ne 
m'avez-vous  pas  toujours  montré  l'héroïsme  et  la  fran- 
chise aux  prises  avec  la  perfidie  et  la  bassesse?  Ètes-vous 
étonné  qu'il  m'en  soit  resté  quelque  notion  de  justice, 
quelque  amour  de  la  vente? 

le  précepteur,  baissant  la  voix. 

Gabriel ,  vous  avez  raison  ;  mais,  pour  l'amour  du  ciel , 
soyez  moins  tranchant  et  moins  hardi  en  présence  de  \  i  > t j  e 
aïeul.     'On  remue  arec  impatience  dans  le  cabinet.) 
Gabriel,  à  voix  haute. 

Tenez,  l'abbé,  j'ai  meilleure  opinion  de  mon  grand- 
père;  je  voudrais  qu'il  m'entendit.  Peut-être  sa  présence 
va  m'intimider;  je  serais  bien  aise  pourtant  qu'il  put  lire 
dans  mon  âme,  et  voir  qu'il  se  trompe,  depuis  deux  ans, 
en  m'envoyant  toujours  des  jouets  d'enfaut. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  le  répète,  vous  no  pouvez  comprendre  encore 
quelle  a  été  sa  tendresse  pour  vous.  Ne  soyez  point  in- 
grat envers  le  ciel  ;  vous  pouviez  naître  déshérité  de  tous 
ces  biens  dont  la  fortune  vous  a  comblé ,  de  tout  cet 
amour  qui  veille  sur  vous  mystérieusement  et  assi- 
dûment... 

GABRIEL 

Sans  doute  je  pouvais  naître  femme  ,  et  alors  adieu  la 
fortune  et  l'amour  de  mes  parents I  J'eusse  été  une  créa- 
ture maudite,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  j'expierais  sans 
doute  au  fond  d'un  cloitro  le  crime  de  ma  naissance. 
Mais  ce  n'est  pas  mon  grand-père  qui  m'a  fait  la  grâce  et 
l'honneur  d'appartenir  à  la  race  mâle. 

le  précepteur,  déplus  e?i  plus  troublé. 

Gabriel ,  vous  ne  sa\e/.  pas  ne  quoi  vous  parlez. 

GABRIEL. 

Il  serait  plaisant  que  j'eusse  à  romercier  mon  grand- 
père  de  ce  que  je  suis  son  petit-fils!  C'est  à  lui  pluloi.de 
me  remercier  d'être  ne  tel  qu  il  me  souhaitait;  car  il  lui- 
sait... du  moins  il  n'aimait  pas  son  lils  Octave,  et  il  eûl 
été  mortifié  de  laisser  son  litre  aux  enfanis  de  celui-ci. 
Oh  1  j'ai  compris  depuis  longtemps  malgré  vous:  vous 
n'êtes  pas  un  grand  diplqmate,  mon  bon  abbé;  vous  êtes 
trop  honnête  homme  pour  cela... 

le  précepteur  ,  «  voix  basse. 

Gabriel,  je  vous  conjure... 

{On  laisse  tomber  un  meuble  avec  fracas  dans  le 

cabinet.) 

GABRIEL. 

Tenez!  pour  le  coup,  le  prince  est  éveillé.  Je  vais  le 
voir  enfin,  je  vais  savoir  ses  desseins;  jo  veux  entrer 
chez  lui. 

[Il  va  résolument  vers  la  porte,  le  prince  la  lui  ouvre 
et  para  il  sur  le  seuil.  Gabriel,  intimidé,  s'arrête,  le 
prince  lui  prend  ht  main  et  l'emmené  dans  le  ca- 
binet, dont  il  referme  sur  lui  la  porte  avec  violence.) 

SCÈNE  IV. 

LE  PRÉCEPTEUR.,  «ew/. 

Lo  vieillard  est  irrité,  l'entant  en  pleine  révolte,  moi 
couvert  de  confusion.  Le  vieux  Jules   est  vindicatif,  et  la 


semble  une  faute.  Puis,  il  est  homme  d'esprit  avant  tout, 
et  l'intelligence  lui  tient  lieu  de  justice  ;  il  comprendra  que 
toute  la  faute  est  à  lui,  et  que  son  système  bizarre  ne 
pouvait  amener  que  de  bizarres  résultats.  Mais  quelle 
guêpe  furieuse  a  donc  piqué  aujourd'hui  la  langue  de 
mon  élève?  je  ne  l'avais  jamais  \u  ainsi.  Je  me  perdrais 
en  de  vaines  prévisions  sur  l'avenir  de  cette  étrange 
créature  :  son  avenir  es!  insaisissable  comme  la  nature 
de  son  esprit...  Pouvais-je  donc  être  un  magicien  plus 
savant  que  la  nature,  et  détruire  l'œuvre  divine  dans 
un  cerveau  humain?  Je  l'eusse  pu  peut-être  par  lo 
mensonge  et  la  corruption;  mais  cet  enfant  l'a  dit,  j'étais 
trop  honnête  pour  remplir  dignement  la  tâche  difficile 
dont  j'étais  chargé.  Je  n'ai  pu  lui  cacher  la  véritable 
moralité  des  faits,  et  ce  qui  devait  servir  a  fausser  son 
jugement  n'a  servi  qu'à  le  diriger... 
(//  écoute  les  voix  gui  se  font  eutendredans  le  cabinet.) 
On  parle  haut...  la  voix  du  vieillard  est  âpre  et  sèche  , 
celle  de  l'enfant  tremblante  de  colère...  Quoi!  il  ose 
braver  celui  que  nul  n'a  bravé  impunément!  0  Dieul 
fais  qu'il  ne  devienne  pas  un  objet  de  haine  | 
homme  impitoyable  !  (//  écoute  encore.) 

Le  vieillard  menacé,  l'enfant  résiste...  Cet  enfant  est 
noble  et  généreux;  oui,  c'est  une  belle  âme,  et  il  aurait 
fallu  la  corrompre  et  l'avilir,  car  le  besum  de  j,usl 
do  sincérité  sera  son  supplice  dans  la  situation  impossible 
où  on  le  jette.  Helas!  ambition,  tourment  des  princes, 
quels  infâmes  conseils  ne  leur  donnes-tu  pas,  et  quelles 
consolations  ne  peux-tu  pas  leur  donner  aussi  I...  Oui, 
l'ambition,  la  vanité,  peuvent  l'emporter  dans-  L'âme 
de  Gabriel,  et  le  fortifier  contre  le  desespoir... 

(il  écoute) 
Le  prince  parle  avec  véhémence...  11  vient  par  ici... 
Afîionicrai-jo  sa  colère?...  Oui,  pour  en  préserver, .Ga- 
briel... Faites,  o  Dieu ,  qu'elle  retombe  sur  moi  seul... 
L'orage  semble  se  calmer;  c'est  maintenant  Gabriel  qui 
parle  avec  assurance...  Gabriel  !  étrange  et  malheui  euse 
créature,  unique  sur  la  terre!...  mon  ouvrage,,  c'est-à- 
dire  mon  orgueil  et  mon  remords!...  mon  supplice  aussi] 
0  Dieu!  vous  seul  savezquels  tourments  j'endure  depuis' 
deux  ans...  Vieillard  insensé!  toi  qui  n'as  jamais  senti 
ballro  ton  cœur  que  pour  la  vile  chimère  de  la  fausse 
gloire,  tu  n'as  pas  soupçonné  ce  que  je  pouvais  souffril  . 
moi  !  Dieu,  vous  m'avez  donné  une  graine  force  ,  je  VOUS 

remercie  de  ce  que  mon  épreuve  esl  lune.  Mepunirez- 
vous  pour  l'avoir  acceptée.?  .Non!  car  à  ma  place  un 
autre  peut-être  en  eut  odieusement  abuse...  et  j'ai  du 
moins  préservé  tant  que  je  l'ai  pu  l'être  que  je  ne  pou- 
vais pas  sauver. 

SCÈNE  V. 

LE  PIWNCIi,  GA.BRLLL,  LLÎ  PRÉGEPTBUR. 

Gabriel,  avec  exaspération. 
Laissez-moi,  jeu  ai  assez  entendu;  pas  un  no 
plus,  ou  j'attente  a  ma  vie.  Oui,   c'est  le  châtiment  que 
je  devrais  vous  infliger  pour  ruiner  les  folles  espérances 
de  votre  haine  insatiable  et  de  voire  orgueil  o 
LE  PRÉCEPTE!  EL. 
Mon  cher   enfant,  au  nom   du  ciel,  modérez-vous... 
Songe/,  a  qui  vous  parlez. 

GABRIEL. 

Je  parle  à   celui  donl  je  suis  a  jamais  l'esclave  et  la 
victime!  o  honte!  honte  el  malédiction  sur  lejoi  : 

suis  ne! 

LE    PRINCE. 

La  concupiscence  parle-t-elle  déjà  lellemor.l  i  \ 

que   l'idée   d'une   démolie    riuslrle    VOUS    - 

peint? 

GADRIEL. 

Tais-toi,  vieillard!  Tes  lèvres  vonl  se  dessécher  si  lu 

prononci s  des  ouïs  i  o 

auguste  et  Bacré.  Ne  m'attribue  p  is  les  pensées  qui  n'onl 


vengeance  est  si  facile  aux  hommes  puissants  I  Pourtant  jamais  souillé  mon  âme.  Tu  m'as 

son  humeur  bizarre  et  ses  décisions  imprévues  peuvent    me  rendant ,  au  sortir  du  sein  maternel ,  l'ihslri  menl  de 

me  faire  tout  à  coup  un  mérite  do  ce  qui  maintenant  lui   la  hame,  le  compilée  de  l'imposture  el  de  la  fraude.  Faut- 


GABRIEL. 


il  que  je  vive  sous  le  poids  d'un  mensonge  éternel ,  d'un  | 
vol  que  les  lois  puniraient  avec  la  dernière  ignominie! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Gabriel!  Gabriel!  vous  parlez  a  votre  aïeul!... 

LE   PRINCE. 

Laissez-le  exprimer   sa    douleur  et  donner  un  libre 
cours  à  mjii  exaltation.  C'est  un  véritable   accès  de  dé- 
mence dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper.  Je  ne  vous  dis  plus 
qu'un  mot,  Gabriel  :  entre  le  sort  brillant  d'un  prince  :  l 
l'éternelle  captivité  du   cloître,   choisissez!   Vous 
encore  libre.  Vous  pouvez  faire  triompher  mes  en 
a\  ilir  le  nom  que  vous  portez ,  souiller  la  mémoire  do  ceux 
qui  vous  ont  donné  le  jour,  déshonorer  m'es  cheveux 
blancs...  Si  telle  est  votre  résolution  ,  songez  que  l'infamie 
et  la  misère  retomberont  sur  vous  le  premier,  et  vi 
la  satisfaction  des  plus  grossiers  instincts  peut  compenser 
l'horreur  d'une  telle  chute. 

GABRIEL. 

Assez,  assez,  vous  dis-je!  Les  motifs  quo  vous  attri- 
buez à  ma  douleur  sont  dignes  de  votre  imagination  ,  mais 
non  de  la  mienne... 

(lls'a.ssied  et  cache  sa  tête  dans  ses  mains.) 
le  précepteur,  bas  au  prince. 
Monseigneur,  il  faudrait  en  effet  le  laisser  à  lui- 
quclques  instants;  il  ne  se  connaît  plus. 
le  prince,  de  même. 
Vous  avez  raison.  Venez  avec  moi,  monsieur  l'abbé. 

LE   PRÉCEPTEUR,   Las. 

Votre  altesse  est  furt  irritée  contre  moi"? 

le  prince  ,  de  même. 
Au  contraire.  Vous  avez  atteint  le  but  mieux 
ne  l'aurais  fait  moi-même.  Ce  caractère  m'offre  ; 
garantie  de  discrétion  que  je  n'eusse  osé  l'ésj 
LE  PRÉCEPTEUR,  a  part. 
Cœur  de  pierre  !  (  ils  sortent.  ) 

SCÈNE  VI. 

GABRIEL,  seul. 

Le  voilà  donc,  cet  horrible  secret  que  j'avais  deviné! 
Ils  onl  enfin  osé  me  le  révéler  en  face!  Impudent  Vieil- 
lard !  Comment  n'es-tu  pas  rentré  sous  terre,  quand  tu 
m'as  vu,   pour  te   punir  et  te  confondre,  affecter  tant 
rance  et  d'étonnement!   Les  insensés!  comment 

mt-ils  n  .mit  que  fêtais  encore  la  dupe  de  leur 
insolenl  artifice*!  admirable  ruse,  en  effet I  U'inspirer 
l'horreur  de  ma  condition,  afin  de  me  fouler  aux  pieds 
ensuite, et  de  médire  :  Voilà  pourtant  ce  que  vous  êtes... 
voilà  où  nous  allons  vous  reli -:;i  >r  si  vous  n'acceptez  pas 
l,i  complicité  de  notre  crime  !  Et  fabbé  !  l'a 

croyais  si  honnête  et  si  simple,  il  le  savait!  .Marc 
isil  Combien  d'autres  peuvent  le  sa- 
voir? Je  n'oserai  plus  lever  ies  yeux  sur  personne.  Ah! 
quelquefois  encore  jo  voulais  en  douter.  0  mon  rêve I 
mon  rêve  de  cette  nuit,  mes  ailes'....  ma  chaîne! 

(//  pleure  anu  renient.  S'essuyant  les  yeux.) 
Mais  le  fourbe  s'esl  pi  is  da  re  piège ,  il  m'a 

enfin  le  point  lu  plus  sensible  Je  .-a  haine.  Je  vous 
punirai,  û  im|  rous  ferai  partager  mes  souf- 

frances: je  vous  ferai  connaître  l'inquiétude ,  et  l'insom- 
nie, et  la-peur  de  la  honte...  Je  suspendrai  le  châtiment 
à  un  chi  le  ferai  planer  sur  ta  tète  blanche  ,  o 

vieux  Jules  1  jusqu'à  ton  dernier  soupir.  Tu  m'avais  soi- 

meiit  caché  l'ra  ce  s  ira 

là  ma  consolatiou ,   la  réparation  de  l'iniquité  à  laquelle 
on  m'associe!  Pauvte  parent!  pauvre  victimi  ,  toi  aussi! 
Errant,  vagabond,  criblé  de  dettes,  pion 
b.iuche,  disent-ils,  avili ,  di 
être.  La  mi 
des  honneurs  et  dans  la  soif  des  richesses.  El 

vieillard   s'en  réjouit  1  11   triomphe   de  \oir  son 

dans  l'abjection,  parce  que  le  père  de  cet  infortun 
contrarier  ses  volontés  absolues  ,  qui  sait.'  d  IV  .  ■ 
qu'une  de  ses  turpitud 

la  main,  moi  qui  suis  dans  le  fond  d  US  avi  i 

et  plus  malheureux  que  toi  encore;  je  m'efforcerai  de  le 


retirer  du  bourbier,  et  de  purifier  ton  âme  par  une  amitié 

sainte.  Si  je  n'y  réussis  pas,  je  Comblerai  du  moins  p  r 

mes  richesses  l'abîme  de  ta  misère,  je  te  restituerai  ainsi 

l'héritage  qui  t'appartient;  et,  si  je  ne  puis  te  rendre  ce 

vain  titre  que  tu  regrettes  peut-être,  et  que  je  rougis  de 

porter  à  ta  place,  je  m'efforcerai  du  moins  de  détourner 

sur  toi  la  faveur  des  rois,  dent  tous   les  hommes  sont 

jaloux.   Mais  quel  nom   poite-t  il?  El  ou  le  trouverai-je? 

Je  le  saurai  :  je  dissimulerai,  je  tromperai ,  moi  aussi!  Et 

quand    la   confiance  et  l'amitié  auront   ré'abli  l'égalité 

entre  lui  et  moi ,  ils  le  sauront'....  Leur  inquiétude  sera 

nte.  Puisque  tu  m'insultes,  ô  vieux  Jules!  puisque 

-  que  ii   chasteté  m'est  si  pénible,  ton  supplice 

_norer  à  quel  puint  mon  àme  est  plu.-  chaste  et  ma 

las  ferme  que  tu  ne  peux  le  concevoir!... 

Allons!  du  courage!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  êtes 

de  l'orphelin,  l'appui  du  faible,  le  défenseur  de 

l'opprime! 

PIN     DU     PROLOGUE. 


PREMIER  !•    PARTIE. 

lue  lavcrnc. 

SCÈNE  PP,E:.!IÈUE. 

G\BR1EL,  MARC,  groupes  attablés;  l'hotb,  allant  et 
venant;  puis  le  comte  ASTOLPllE  DtBlUMANTE. 

gabriel,  s'àssêyant  à  une  table. 
Mure!  pren  I    |  lace  ici,  ei   i  tee  de  moi;  assis,  vite! 

marc,  hésitant  a  s'asseoir. 
Monseigneur...  ici?... 

GABRIEL. 

Dépêche!  tous  ces  i  rient.  Sois  un 

peu  moins  empesé...  Non-,  ne  sommes  point  ici  dans  le 
i  de  mon  grandqjere.  Demande  du  vm. 
[Marcjrappe  sur  la  table.  L'hôte  s'approche.) 
l'iiote. 
Quel  vin  SérVirat-je  à  es? 

HABC  .  a  Gabriel. 
Quel  vin  servira-ton  a  Votre  Excellence? 

Gabriel,  a  l'hôte. 
Belle  question!  pardieu!  du  meilleur. 

[L'hôte  s'éloigne.  A  Marc.) 
Ah  ça!  ne  saurais-tu  prendre  des  manières  plus  dé- 
Oublies-tu  où   nous  sommes,  et   veux-tu   me 
ettre? 

.MARC. 

.!.•  ferai  mon  possible...  Mais  en  vérité  je  n'ai  pas 
l'habilu  .e...  Ètes-vous  bien  sur  que  ce  soit  ici?... 

GABRIEL. 

Très-sûr  .r  Ah!  le  local  a  mauvais  air,  j'en  conviens, 
mais  c'est  la  manière  de  voir  les  choses  qui  fait  tout. 
Allons,  vieil  ami,  un  peu  d'aplomb. 

HABC 

Je  souffre  de  vous  voir  ici!...  Si  quel  [u'un  allait  vous 
reconnaître... 

GABRIEL. 

Eh  bien!  cela  ferait  le  meilleur  effet  du  monde. 
GROUPE  O'ÉTUO   .M-.  —  i  >  iu:>n\r. 

rien  vient  ici  avec  son  oncle 

,iis. 
\i  mi    i.n  DIANT. 
Cri  ;  lien  qu'aux   plis 

fraise  en 

I  \    AUTRE. 
Dl  l  UI 

L'un  et  l'autre. 

marc,  frappant  sur  lu  tabti . 
\  m? 

BU  L. 

A  h.    .  e  plus  loi  t. 


G  A  BRI  lit,. 


Voilà  ce  ferrailleur  d'Astolphe.  (rage  S.) 


GROUPE   DE   SPADASSINS.  —  PREMIER   SPADASSIN. 

Ces  gens -là  sont  bien  pressés!  Est-ce  que  la  gorge 
brûle  à  ce  vieux  fou? 

SECOND    SPADASSIN. 

Ils  sont  mis  proprement. 

TROISIÈME   SPADASSIN. 

Heim!  un  vieillard  et  un  enfant!  quelle  heure  est-il? 

PREMIER   SPADASSIN. 

Occupe  l'hôte,  afin  qu'il  ne  les  serve  pas  trop  vite. 
Pour  peu  qu'ils  vident  deux  flacons,  nous  gagnerons 
bien  minuit. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Ils  sont  bien  armés. 

TROISIÈME    SPADASSIN. 

Bah!  l'un  sans  barbe,  l'autre  sans  dents. 
(  Astolphe  entre.  ) 

PREMIER    SPADASSIN. 

Ouf!  voilà  ce  ferrailleur  d'Astolphe.  Quand  serons-nous 
débarrassés  de  lui? 

QUATRIEME    SPADASSIN. 

Quand  nous  voudrons. 


DEUXIEME   SPADASSIN. 

Il  est  seul  ce  soir. 

QUATRIÈME   SPADASSIN. 

Attention! 

(//  montre  1rs  étudiants,  qui  se  lèvent. 
LE  groupe  d'étudiants.  —  premier  ÉTUDIANT. 
Voilà  le  roi  dos  tapageurs .  Astolphe.  Invitons-le  à  vider 
un  flacon  avec  nous;  sa  gaieté  nous  réveillera. 

DEUXIÈME    ÉTUDIANT. 

Ma  foi,  non.  Il  se  fait  tard;  les  rues  sont  mal  Frc- 
quentées. 

PREMIER    ÉTUDIANT. 

N'as-tu  pas  ta  rapière? 

DEUXIÈME    ÉTUDIANT. 

Ah!  je  suis  las  de  ces  sottises-la.  C'est  l'affaire  des 
sbires,  et  non  la  notre,  de  faire  la  guerre  aux  voleurs 
toutes  les  nuits. 

TROISIEME    ÉTUDIANT. 

El  puis  je  n'aime  guère  Ion  Astolphe.  Il  a  beau  être 
gueux  ei  débauché,  il  ne  peut  oublier  qu'il  est  gentil- 
homme, et  de  temps  on  temps  il  lui  prend,  comme  mal- 


GABRIEL. 


a  Nioi,  i  jin.iij.ii  s  :  c  suis  mort...   i'jgc  10.) 


gré  lui,  des  airs  do  seigneurie  qui  me  donnent  envie  de 
le  souffleter. 

DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Et  ces  deux  cuistres  i|ui  Doivent  la  tristement  dans  un 
coin  1110  font  l'effet  de  barons  allemands  mal  déguisés. 

PREMIER    ÉTUDIANT. 

Décidément  le  cabaret  est  mal  composé  ce  soir.  Partons. 
(Ils  paient  l'hôte  et  sortent    les  spadassins  suivent 

tous  leurs  mouvements.  Gabriel  est  occupé  à  exa~ 
miner  Astolphe,  qui  s'est  jeté  sur  un  hune  d'un  air 
farouche,  les  confies  appuyés  sur  la  table,  sans 
demander  à  boire  et  sans  regarder  personne.  ) 

marc  ,  bas  à  Gabriel. 
C'est  un  beau  jeune  homme;  mais  quelle  mauvaise 

ternie!  Voyez,  sa   fraise  est  déchirée  et  son  pourpoint 

couvert  de  taches. 

GABRIEL. 

C'est  la  fauto  do  son  valet  de  chambre.  Quel  noble 
front!  Ah!  si  j'avais  ces  Iraits  mâles  et  ces  larges  mains!... 
premibb  spadassin,  regardant  par  lu  fenêtre. 
Ils  sont  loin...  Si  ces  deux  benêts  qui  restent  là  sans 

vider  leurs  verres  pouvaient  partir  aussi. .. 


DEUXIEME    SPADASSIN. 

Lui  chercher  querelle  in?  L'hôte,  est  poltron. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

Hais  ni  de  plus. 

DEUXIÈME    SPADASSIN. 

Il  criera. 

QUATRIEME  SPADASSIN. 
On  le  fera  taire. 

{Minuit  sonne.) 
(Astolphe  frappe  du  poing  sur  la  table,  les  sbires 
l'observent  alternativement  arec  Gabriel,  qui  ne 
regarde  q u' .Isto/phe.) 

marc,  bas  à  Gabriel. 
Il  y  a  là  des  uens  de  maui  aise  mine  qui  vous  regardent 
beaucoup. 

GABRIEL. 

C'esl  la  gaucherie  avec  laquelle  tu  liens  Ion  verre  qui 
les  divertit. 

m\rc,  binant. 
Ce  vin  est  détestable ,  et  je  crains  qu'il  ne  me  porte  à 

1,1  tri.'. 

!J  ong  silence.) 


lu 


GABRIEL. 


PREMIER  SPADASSIN. 

Le  vieux  s'endort. 

DEUXIÈME   SPADASSIN. 

11  n'est  pas  ivre. 

TROISIÈME   SPADASSIN. 

Mais  il  a  unj  bonne  oose  d'hivers  dans  le  ventre.  Va 
voir  un  peu  si  Mezzani  n'est  pas  par  là  dans  la  rue;  c'est 
son  heure.  Ce  jeune  gars  qui  ouvre  là-bas  de  si  grands 
\  i  ux  a  un  surtout  de  velours  noir  qui  n'annonce  pas  des 
poches  percées. 

{Le  deuxième  spadassin  va  à  la  porte.) 
l'hôte,  a  Astolphe. 
Eh  bien!  seigneur  Astolphe,  quel  vin  aurai-je  l'hon- 
neur de  vous  servir? 

ASTOLPUE. 

Va-t'en  à  tous  les  diables! 

troisième  spadassin,  à  l'hôte  à  demi-voix,  sans  qu' [As- 
tolphe le  remarque. 
Ce  seigneur  vous  a  demandé  trois  fois  du  malvoisie. 

l'hote. 
En  vérité? 

(Il  sort  en  courant.  Le  premier  spadassin  J'ai/  un  signe 
au  troisième,  gui  met  un  banc  en  travers  de  la  purtc 
comme  par  hasard.  Le  deuxième  rentre  avec  un  cin- 
quième compagnon.) 

LE    PREMIER   SPADASSIN. 

Mezzani? 

mezzani  ,  bas. 
C'est  entendu.  D'une  pierre  deux  coups...  Le  moment 
est  bon.  La  ronde  vient  de  passer.  J'entame  la  querelle. 

{Haut.) 
Quel  est  donc  le  malappris  qui  se  permet  de  bâiller  de 
la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Il  n'y  a  de  malappris  ici  que  vous,  mon  maître. 
(//  recommence  à  bâiller,  en  étendant  les  bras  avec 
affectation.) 

MEZZANI. 

Seigneur  mal  peigné,  prenez  garde  à  vos  mqii 
astolphe,  s'étendànt  comme  pour  dormir. 

Tais-toi,  bravache,  j'ai  sommeil. 

premier  spadassin,  lui  lançant  son  verre. 

Astolphe,  à  ta  santé! 

ASTOLPHE. 

A  la  bonne  heure;  il  me  manquait  d'avoir  cassé  quelque 
cruche  ou  battu  quelque  chien  aujourd'hui. 
{Il s'élance  au  milieu  d'eux  en  poussant  sa  table  au- 
devant  i/e  lui  avec  rapidité.  Il  renverse  la  table  des 
spadassins,  leurs  bouteilles  et  leurs  flambeaux.  Le 
combat  s'engage.) 

mezzani,  tenant  .Istolphe  à  la  gorge. 
Eh!  vous  autres,  lourdauds,  tombez  donc  sur  l'enfant. 

pnEMiER  spadassin ,  courant  sur  Gabriel, 
Il  tremble. 
(Marc  se  jette  au-devant,  il  est  renversé.  Gabriel  tue 
le  spadassin  d'un  coup  de  pistolet  a  bout  portant. 
lu  autre  s'élance  vers  lui.  Marc  se  relevé.  Ils  se 
battent.  Gabriel  esl  paie  et  silencieux,  mais  il  se 
bat  arec  sang-froid.) 
astolphe,  qui  s'est  dtgage  des  mains  de  Mezzani,  se 
rapproche  de  Cabrai  eu  continuant  à  se  battre. 
Bien,    mon  jeune   lion!   courage,    mon    beau  jeune 
homme!...  (//  traverse  Mezzani  de  son  êpêe.) 

mezzani,  tombant. 
A  moi ,  camarades!  je  suis  mort... 

l'hote  crie  en  dehors. 
Au  secours!  au  meurtre!  on  s'égorge  dan 

{Le  combat  continue.) 
deuxième  spadassin. 
Mezzani  mort...  Sanche  mourant...  trois  contre  trois... 
Bonsoir  ! 
(//  s'enfuit   Vers  la  parle;  1rs  deux  autres  vt  nient  eu 

fairi  autant.  Astolphe  se  met  en  travt  rsdèlaporte. 
istolphe. 
Non  pas,  non  pas.  Mi  ri  au*  mauvaises  bêtesl  A  loi! 
don  Gibet;  à  loi,  Coupe-bourse I... 
(//  en  accule  deux  dans  un  coin,  blesse  l'un  gui  de- 


mande grâce.  Marc  poursuit  l'autre  qui  cherche  à 

fuir.  Gabriel  désarme  le  troisième,  et  lui  I 

poignard  sur  la  gorge.) 

le  spadassin,  à  Gabriel. 

Grâce,  mon  jeune  maitre,  grâce!  Vois,  la  fenêtre  est 
ouverte,  je  puis  me  sauver...  ne  me  perds  pas!  Celait 
mon  premier  crime,  ce  sera  le  dernier...  Ne  me  t 
douter  de  la  miséricorde  de  Dieu  !  Laisse-moi  !...  pitié  1 ... 

GABRIEL. 

Misérable  !  que  Dieu  t'entende  et  te  punisse  doublement 
si  tu  blasphèmes  !...  Val 

le  spadassin,  montant  sur  la  fenêtre. 
Je  m'appelle Giglio...  Je  te  dois  la  vie!... 
{Il  s'élance  et  disparait.  La  garde  entre  et  s'empare 
des  deux  autres,  qui  essayaient  de  fuir.) 

ASTOLPHE. 

Bon!  à  votre  affaire,  messieurs  les  sbires!  Vous  arri- 
lon  l'habitude,  quand  on  n'a  plus  besoin  de 
:-nous  ces  deux   cadavres;  et    \ous.  monsieur 
relever  les  tables.  ■  /  Gabriel,  qui  se  lare 
ïns  avec  empressement.)  Voilà  de  la  coquetterie; 
ces  souilluies  étaient  glorieuses,  mon  jeune  brave  ! 
gabiull  ,  très-pâle  et  près  de  défaillir. 
J'ai  horreur  du  sang. 

ASTOLPHE. 

Vrai  Dieu  !  il  n'y  parait  guère  quand  vous  vous  bâtiez  ! 
Lajssez-moi  serrer  celte  pente  main  blanche  qui  combat 
comme  celle  d'Achille. 

Gabriel,  s  essuyant  les  mains  avec  un  mouchoir  de 
soie  richement  brodé. 
De  grand  cœur,  seigneur  Astolphe  ,  le  plus  téméraire 
des  hommes  !  (  //  lui  serre  la  main.) 

marc  ,  à  Gabriel. 
si  igneur,  n'êtes-v'oùs  pas  blessé? 
Astolphe. 
Monseigneur?  En  effet,  ypùs  avez  tout  l'air  d'un  prince. 
Eh  bien!  puisque  yous  çon'ria  ssi  /.  mon  nom,  vous  .-avez 
que  j.  suis  de  bonne  maison,  el  que  vi  us  pouvez,  sans 
déroger,  me  compter,  ,  unis.  {Se  retournant 

vers  les  sbires,  qui  ont  interrogé  l'hôte  et  qui  s'appro- 
chent pour  li-  saisir.)  Eli  bien  !  à  qui  en  avez-vous  main- 
tenant, ciiers  oiseaux  de  nuil  ? 

LE    CHEF    DES   SBIRES. 

Seigneur  Astolphe,  vous  allez  attendre  en  prison  que 
lire.  (./  Gabriel.) Monsieur, 
veuillez  aussi*  nous  suivre. 

ASTOLPHE,  riant. 

Comment!  éclairci?   Il  me  semble  qu'elle  est  assez 

claire  comme  cela.  Mis  assassins  tombent  sur  nous;  ils 

étaient  cinq  contre  trois,  el  mptaienl  sur 

la  faiblesse  d'un  vieillard  et  d'un  enfant...  Mais  Ce  sent 

i  ■  compagnons...  Ce  jeune  homme...  Tiens 
lu  dr\  rais  te  prosterner,  lui  attendant,  voilà  pour  I 
Laisse-nous  tranquilles...  (Il  fouille  dans  sa  pocfn 

ai  perdu  ce  soir  mon  dernier  cm...  Mais 
demain...  si  je  te  retrouve  dans  quelque  coujp 

celui-ci ,  je  te  paierai 
lu"  Monsieur  esl  un  prince  ..  le  prince  de...  neveu  du 
cardinal  de.  -  ,  /  l'oreille  du  sbire.)  Le  bâtard  du  dernier 
pape...  (.7  Gabriel.'  Gl  trois  écus,  et  dites- 

leur  votre  nom. 

gabbiel  ,  leur  jetant  sa  bourse. 
Le  prince  Gabriel  de  Bramante. 

ASTOLPHE. 

nie!  mon  cousin  germain I  Par  Bacchus  él  par 
le  diable!  il  n'y  a  pas  de  bâtard  dans  notre  famille... 
î.i.  chef  des  sbires,  recevant  la  bourse  de  Gabriel  et 
regardant  l'hôte  avec  hésitation. 
En  indemnisant  l'hôte  pour  les  mei  ■-  et  le 

vin  répandu...  cela  peul  -  i  rran  er...  Quand  le,s 

ront  en  jugement,  vos  seigneuries  comparaîtront. 
istolphe. 
A  tous  les  diables  !  i  r 

larder...  -le  ne  veux  plus  enl  :ndre  parler  d'eux.  {Sas  a 
■  ee  sera  fini. 


gabriel,  tirant  une  autre  bourse. 
Faut-il  donc  acheter  la  police  et  les  témoins,  comme 
si  nous  étions  des  malfaiti 

ASTOLPIIE. 

Oui ,  c'«8l  assez  l'usage  dans  ce  pays-ci. 

l'iiùte,  refusant  l'argent  de  Gabriel. 

Non,  monseigneur,  je  suis  bien  tranquille  sur  le  dom- 
mage que  ma  maison  a  souffert.  Je  sais  que  votre  altesse 
me  le  paiera  généreusement,  et  je  ne  suis  pas  pressé. 
.Vais  il  faul  que  justice  se  Fasse,  le  veux  qu  ■  ce  tapageur, 
d'Astalphe  soit  arrêté  et  demeure  en  prison  jusqu'à  ce 
qu'il  m'ait  paye  la  dépense  qu'il  fait  chez  moi  dépuis  six 
pipis.  D'ailleurs  je  suis  las  du  bruit  et  des  rixes  qu'il  ap- 
porte ici  tous  les  soirs  avec  ses  méchants  compagnons.  Il 
a  léu-si  a  déconsidérer  ma  maison...  C'est  lui  qui  entame 
toujours  les  quei elles,  et  je  suis  sûr  que  la  scène  de  ce 
soir  a  été  provoquée  par  lui... 

un  des  spadassins,  garrotté. 

Oui ,  oui;  nous  étions  la  bien  tranquilles... 
astolpiie,  d'une  voix  tonnante. 

Voulez-vous  bien  rentrer  sous  terre ,  abominable  ver- 
mine'.' (  si  l'hôte.)  Ah!  ah  1  déconsidérer  la  maison  de 
monsieur  1  {Riant  aux  éclats*). Entacher  la  réputation 
du  coupe-gorge  de  monsieuM  Un  repaire  d'assassins... 
une  caverne  de  bandits... 

l'hôte. 

El  qu'y  veniez-vous  faire,  monsieur,  dans  cette  caverne 
de  bandits? 

ASTOLPIIE. 

Ce  que  la  polico  ne  fait  pas,  purger  la  terre  de  quel- 
ques coupe-jarrets. 

le  c  m  v  nr:s  sbires. 
Seigneur  Aslolphe,  la  poliee  lait  son  devoir. 

ASTOLPIIE. 

Bien  dit,  mon  maître  :  à  preuve  que  sans  notre  cou- 
rage et  nos  armes  nous  étions  assassinés  là  tout  à  l'heure. 
l'hôte. 
C'est  ce  qu'il  faut  savoir.  C'est  à  la  justice  d'eu  con- 
naître. Messieurs,  faites  votre  devoir,  ou  je  porte  plainte. 
le  chef  des  sbires,  d'un  air  digne. 
La  police  sait  ce  qu'elle  a  a  faire.  Seigneur  Astolphe  , 
marchez  avec  nous. 

l'hôte. 
Je  n'ai  rien  à  dire  contra  ces  nobles  seigneurs. 
{Montrant  Gabriel  et  Marc.) 
gabiuel,  aux  sbiri  s. 
Messieurs,  je  vous  suis.  Si  votre  devoir  est  d'arrêter  le 
seigneur  Asto  plie,  mon  de\oir  est  de  me  remettre 
ment  entre  les  m. uns  de  la  justice.  Je  suis  complice  de 
sa  faute-,  si  c'est  une  faute  que  de  défendre  sa  vie  contre 
des  brigands.  Un  des  cadavres  qui  gisaient  ici  tout  à 
l'heure  a  péri  de  ma  main. 

ASTOLPIIE. 

Brave  cousin  ! 

l'hôte. 

Vous,  son  cousin  V  li  donc  !  Voyez  l'insolence  !  un  mise- 
rai.le  qui  ne  piue  pas  ses  dettes  i 

GABIUEL. 

TaiseZ-VOUS,  monsieur,  les  délies  de  mon  cousin  se- 
ront payées.  Mon  intendant  passera  chez  vous  demain 
matin. 

l'hôte,  s'inclinant. 

Il  suffit,  monseigneur. 

ASTOLPIIE. 

Vous  avez   tort,   cousin,   ce; le    detle-ei   devrait    être 

payée  en |  sdjei  âton.  J'en  ai  bien  d'autres  auxquelles 

vous  eussiez  dû  donner  la  préférence. 

GABRIEL. 

Toutes  seront  payer-. 

ASTOLPIIE. 

Je  <  rois  rêver...  Est-ce  que  j'aurais  la;t  nies  pi  il 
malin'.'  ou  ma  bonne  femme  de  unie  .un  ail -elle  paye  une 
messe  à  mon  intention  '.' 

i  I    i  iii.c   DBS  SBIRES. 

lin  ce  cas  les  affaires  peuvenl  s'arranger... 

GABIUEL. 

Non,  monsieur,  la  justice  ne  doit  pas  transigi 


duisez-nous  en  prison...  Gardez  l'argent,  et  traitez-nous 
bien. 

LE    CHEF    DES   SBIRES. 

Passez,  monse; 

marc,  à  Gabriel. 

Y  songez-vous".' en  prison,  vous,  nu    -  igneur? 

GABRIEL. 

Oui ,  je  veux  connaître  un  peu  de  tout. 

-MARC. 

1  divine!   que  dira   monseigneur   votre  grand- 
père  ? 

GABIUEL. 

Il  dira  que  je  me  conduis  comme  un  homme. 
SCENE   IL 


GABRIEL,  ASTOLPIIE,    le  chef    des  sbires,   MARC. 

(  Astolphe  dort  étendu  sur  un  grabat.  Marc  est  as- 
soupi sur  un  banc  au  fond.  Gabriel  se  promène  a 
pas  lents,  et  chaque  fois  i/u  'il  passe  di  vant .  istolphe, 
il  ralentit  encore  sa,  marche  et  le  regarde.) 

GABRIEL. 

Il  dort  comme  s'il  n'avait  jamais  connu  d'autre  domi- 
cile !  11  n'éprouve  pas,  comme  moi,  une  horribli 
gnance  pour  ces  murs  souillés  de  blasphèmes,  pour  cetto 
C0  iche  où  des  assassins  et  des  parricides  ont  reposé  leur 
tèle  maudite.  Sans  doute  ,  ce  n'est  pas  la  première  nuit 
qu'il  passe  en  prison!  Étrangement  calme!  et  pourtant 
il  a  ôlé  la  vie  à  son  semblable,  il  v  a  une  heure  !  son 
semblable!  un  bandit?  Oui,  son  semblable.  L'éducation 
et  la  fortune  eussent  peut-être  fait  de  ce  bandit  un  brave 
officier,  un  granJ  capitaine.  Qui  peut  savoir  cela, 
s'en  inquiète?  celui-là  seul  à  qui  l'éducation  et  le  caprice 
de  l'orgueil  ont  créé  une  destinée  si  contraire  au  vœu  de 
li  nature  :  moi  '■  Moi  aussi  ,  je  viens  de  (uer  un  homme... 
un  homme  qu'un  caprice  analogue  eût  pu,  au  sortir  du 
berceau,  ensevelir  sous  une  robe  et  jeter  à  jamais 
la  \ie  timide  el  calme  du  cloître!  {Regardant  /istolphe.) 
Il  est  étrange  que  1  instant  qui  nous  a  rapprochés  pour  la 
première  l'ois  ait  fait  de  chacun  de  nous  un  meurtrier! 
Sombre  présage  !  mais  dont  je  suis  le  seul  à  mo  préoccu- 
per, comme  si,  en  effet,  mon  àme  était  d'une  nature 
différente...  Non,  je  n'accepterai  pas  celte  idée  d'infé- 
riorité 1  les  hommes  seuls  l'ont  créée,  Dieu  la  réprouve. 
Ayons  le  même  stoïcisme  que  ceux-là,  qui  dorment  après 
une  scène  de  meurtre  et  de  carnage. 

(Il  se  jette  sur  un  autre  lit.) 
astolphe,  rêvant. 

Ah!  perfide  Faustina!  tu  vas  souper  avec  Alberto, 
parce  qu'il  m'a  gagné  mon  argent!...  Je  te...  mé 
(  //  s'éveille  <  t  s  assied  sur  son  lit.  \  Voilà  un  sot  rêve  : 
et  un  réveil  plus  sot  encore I  la  prison!  Eh I  compa- 
gnons?... l'oint  de  réponse;  il  p.ir.iil  que  tout  le 
dort.  Bonne  nuit!       (//  se  recouche  et  se  rendort. ) 
gabiuel,  se  soulevant  .  le  regarde. 

Faustina  !  Sans  doute  c'est  le  nom  de  sa  mattn  --■    Il 

rêve  à  sa  maltresse  ;  el  nger  qu'à  cet 

donl  les  traits  se  >><n;  hi  leusemi  ni   c 
quand  ma  balle  l'a  frappé...  Je  ne  l'ai  pas  vu  mourir... 
il  me  semble  qu'il  râiail  encore  sourdement  qu 

si. ires  l'ont  emporté...  J'ai  détourné  les  yeux...  je  u'au- 

e  tête  fracassée!...  Je  n'aur. 

e,u  ia  mort  si  horrible.    L'existl  net' de  ee  bl il 

que  la  mienne  ?  La  mienne!  n'est- 
i-  à  jamais  misérable?  n'est-elle  pas  criminelle 
,i  ,--i.'  Mon  Dieul  pardonnez-moi.  J'ai  accorde  ' 
l  autre...  ,e  n 

lui  !...  qui  dort  la  si  profondément,  il  n'eut  pas  fail 
i,  n'en  voulait  lasser  échapper  aucun!  E'.a    - 

kSTOLPHB,  ruant. 

A  moi!  a  l'aide!  on  m'assassine...    Il  s  agite  sursoit 
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GABRIEL 


W.)  Infâmes!  six  contre  un!...  Je  perds  tout  mon  sang!... 

Dieu  ,  Dieu! 

(Il  s'éveille  en  poussant  des  cris.  Marc  s'éveille  en 
sursaut  et  court  au  hasard  ;  Astolphe  se  lève  égaré 
et  le  prend  à- la  gorge,  'lous  deux  crient  et  luttent 
ensemble.  Gabriel  se  jette  ait  milieu  d'eux.) 

GABRIEL. 

Arrêtez,  Astolphe!  revenez  à  vous:  c'est  un  rêve!... 
Vous  maltraitez  mon  vieux  serviteur. 

(//  le  secoue  et  l'éveille.) 

astolphe  va  tomber  sur  son  lit  et  s'essuie  le  front. 

C'est  un  affreux  cauchemar  en  effet!  Oui,  je  vous  re- 
connais bien  maintenant  !  Je  suis  couvert  d'une  sueur 
glacée.  J'ai  bu  ce  soir  du  vin  détestable.  Ne  faites  pas 
attention  à  moi. 

(Il  s'étend  pour  dormir.  Gabriel  jette  son  manteau 
sur  Astolphe  et  va  se  rasseoir  sur  son  lit.) 

GABRIEL. 

Ali!  ils  rêvent  donc  aussi,  les  autresl...  Ils  connaissent 
donc  le  trouble,  l'égarement,  la  crainte...  du  moins  en 
songe  !  Ce  lourd  sommeil  n'est  que  le  fait  d'une  organisa- 
tion plus  grossière...  ou  plus  robuste;  ce  n'est  pas  le 
résultat  d'une  âme  plus  ferme,  d'une  imagination  plus 
calme.  Je  ne  sais  pourquoi  cet  orage  qui  a  passé  sur  lui 
m'a  rendu  une  sorte  de  sérénité  ;  il  me  semble  qu'à  pré- 
sent je  pourrai  dormir...  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'autre 
ami  que  vous!...  Depuis  le  jour  fatal  où  ce  secret  funeste 
m'a  été  dévoilé,  je  ne  me  suis  jamais  endormi  sans  re- 
mettre mon  àme  entre  vos  mains ,  et  sans  vous  demander 
la  justice  et  la  vérité  I...  Vous  me  devez  plus  de  secours 
et  de  protection  qu'à  tout  autre,  car  je  suis  une  étrange 
victime!...  (Il  s'endort.) 

astolphe,  se  relevant. 

Impossible  de  dormir  en  paix;  d'épouvantables  images 
assiègent  mon  cerveau.  Il  vaudra  mieux  me  tenir  éveillé 
ou  boue  une  bouteille  de  ce  vin  que  le  charitable  sbire, 
ému  jusqu'aux  larmes  par  la  jeunesse  et  par  les  écus  de 
mon  petit  cousin,  a  glissée  par  là...  (//  cherche  sous  les 
bancs,  et  se  trouve  prés  du  lit  de  Gabriel.)  Cet  enfant 
dort  du  sommeil  des  anges!  Ma  foi  !  c'est  bien,  à  son  âge, 
de  dormir  après  une  petite  aventure  comme  celle  de  ce 
soir.  11  a,  pardieu!  tué  son  homme  plus  lestement  que 
moi!  et  avec  un  petit  air  tranquille...  C'est  le  sang  du 
vieux  Jules  qui  coule  dans  ces  fines  veines  bleues,  sous 
cette  peau  si  blanche!...  Un  beau  garçon,  vraiment! 
élevé  comme  une  demoiselle,  au  fond  d'un  vieux  château, 
par  un  vieux  pédant  hérissé  de  grec  et  de  latin;  du  moins 
c'est  ce  qu'on  m'a  dit...  Il  parait  que  cette  éducation-là 
en  vaut  bien  une  autre.  Ah  çà!  vais-jo  m'attend rir 
comme  le  càbaretier  et  comme  le  sbire  parce  qu'il  a 
promis  de  payer  mes  dettes?  Oh,  non  pas!  je  garderai 
mon  frar.c-parler  avec  lui.  Pourtant  je  sens  que  je  l'aime, 
ce  garçon-là;  j'aime  la  bravoure  dans  une  organisation 
délicate.  Beau  mérite,  à  moi,  d'être  intrépide  avec  des 
muscles  de  paysan  !  Il  est  capable  de  ne  boire  que  de 
l'eau,  lui!  Si  je  le  croyais,  j'en  boirais  aussi,  ne  fut-ce 
que  pour  avoir  ce  sommeil  angélique  !  mais,  comme  il  n'y 
en  pas  ici...  (//  prend  la  bouteille  et  la  quitte.)  Eh 
bien  !  qu'ai-je  donc  à  le  regarder  ainsi  comme  malgré 
moi'.'  a\ec  ses  quinze  ou  seize  ans,  et  son  menton  lisse 
cumine  celui  d'une  femme,  il  me  fait  illusion...  Je  vou- 
drais avoir  une  maîtresse  qui  lui  ressemblât.  Mais  une 
femme  n'aura  jamais  ce  genre  de  beauté,  cette  candeur 
mêlée  à  la  force,  ou  du  moins  au  sentiment  de  la  force... 
Celte  joue  rosée  est  cello  d'une  femme,  mais  ce  front 
large  et  pur  est  celui  d'un  homme.  (//  remplit  son  verre 
et  s'assied,  en  se  retournant  à  chaque  instant  pour 
regarder  Gabriel,  il  boit.)  La  Faustina  est  une  jolie 
fille...  mais  il  y  a  toujours  dans  cette  créature,  malgré 
ses  minauderies,  une  impudence  indélébile...  Son  rire 
surtout  me  crispe  les  nerfs.  Un  rire  de  courtisane!  J'ai 
rêvé  qu'elle  soupait  avec  Alberto;  elle  en  est,  mille  ton- 
nerres] bien  capable.  [Regardant  Gabriel.)  Si  je  l'avais 
\ui'  une  seule  lois  dormir  ainsi,  j'en  serais  véritablement 
amoureux.  Mais  elle  est  laide  quand  elle  dort!  on  dirait 
qu'il  y  a  dans  son  àmo  quelque  chose  de  \il  ou  île  fa- 
rouche qui  disparaît  à  son  gré  quand  elle  parle  ou  quand 


elle  chante,  mais  qui  se  montre  quand  sa  volonté  est 
enchaînée  par  le  sommeil...  Pouah!  ce  vin  est  couleur  de 
sang...  il  me  rappelle  mon  cauchemar...  Décidément  je 
me  dégoûte  du  vin ,  je  me  dégoûte  des  femmes ,  je  me 
dégoûte  du  jeu...  Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  soif,  que  ma 
poche  est  vide,  et  que  je  suis  en  prison.  Mais  je  m'ennuie 
profondément  de  la  vie  que  je  mène  ;  et  puis,  ma  mère 
l'a  dit,  Dieu  fera  un  miracle  et  je  deviendrai  un  saint.  Oh  ! 
qu'est-ce  que  je  vois?  c'est  Irès-édifiant!  mon  petit  cousin 
porte  un  reliquaire  ;  si  je  pouvais  écarter  tout  doucement 
le  col  de  sa  chemise,  couper  le  ruban  et  voler  l'amulette 
pour  le  lui  faire  chercher  à  sen  réveil... 
(Il  s'approche  doucement  du  lit  de  Gabriel  et  avance 

la  main.  Gabriel  s'éveille  brusquement  et  tire  son 

poignard  de  son  sein.) 

GABRIEL. 

Que  me  voulez-vous?  ne  me  touchez  pas  pas,  monsieur, 
ou  vous  êtes  mort  ! 

ASTOLPHE. 

Malepeste  !  que  vous  avez  le  réveil  farouche,  mon  beau 
cousin  !  Vous  avez  failli  me  percer  la  main. 

Gabriel,  sèchement  et  sautant  à  bas  de  son  lit 

Mais  aussi,  que  me  vouliez-vous?  Quelle  fantaisie 
vous  prend  de  m' éveiller  en  sursaut?  C'est  une  fort 
sotte  plaisanterie. 

ASTOLPHE. 

Oh!  oh!  cousin!  ne  nous  fâchons  pas.  Il  est  possible 
que  je  sois  un  sot  plaisant,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup 
à  me  l'entendre  dire.  Croyez-moi,  ne  nous  brouillons  pas 
avant  de  nous  connaître.  Si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  la  relique  que  vous  avez  au  cou  me  divertissait... 
J'ai  eu  tort  peut-être;  mais  ne  me  demandez  pas  d'ex- 
cuses, je  ne  vous  en  forai  pas. 

GABRIEL. 

Si  ce  colifichet  vous  fait  envie ,  je  suis  prêt  à  vous  le 
donner.  Mon  père  on  mourant  me  le  mit  au  cou,  et  long- 
temps il  m'a  été  précieux;  mais,  depuis  quelque  temps, 
je  n'y  tiens  plus  guèro.  Le  voulez-vous? 

ASTOLPHE. 

Non!  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Mais  savez-vous 
que  ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  dites  la?  La  mémoire 
d'un  père  devrait  vous  être  sacrée. 

GABRIEL. 

C'est  possible!  mais  une  idée  !...  Chacun  a  les  siennes  I 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  moi,  qui  ne  suis  qu'un  mauvais  sujet,  je  ne 
voudrais  pas  parler  ainsi.  J'étais  bien  jeune  aussi  quand 
je  perdis  mon  père  ;  mais  tout  ce  qui  me  vient  de  lui 
m'est  précieux. 

GABRIEL. 

Je  le  crois  bien! 

ASTOLPHE. 

Je  vois  que  vous  no  songez  ni  à  ce  que  vous  me  dites 
ni  à  ce  que  je  vous  réponds.  Vous  êtes  préoccupé?  à  votre 
aise!  fatigué  peut-être  !  Buvez  un  gobelet  do  vin.  Il  n'est 
pas  trop  mauvais  pour  du  vin  de  prison. 

GABRIEL. 

Je  ne  bois  jamais  de  vin. 

ASTOLPHE. 

J'en  étais  sûr!  à  ce  régime-la  votre  barbe  ne  poussera 
jamais,  mon  cher  enfant. 

GABRIEL. 

C'est  fort  possible  ;  la  barbe  ne  fait  pas  l'homme. 

ASTOLPHE. 

Elle  y  Contribue  du  moins  beaucoup  ;  cependant  vous 
êtes  en  droit  de  parler  comme  vous  laites.  Vous  avez  le 
menton  comme  le  creux  de  ma  main,  et  vous  êtes,  je 
crois,  plus  brave  que  moi. 

QABRIEL. 

Vous  croyez  ? 

ASTOl.Plli:. 

Drôle  de  garçon  I  c'est  égal,  un  peu  de  barbe  vous  ira 
bien.  Veus  venez,  que  les  leuiines  vous  regarderont  d'un 
autre  œil. 

GABRIEL,  haussant  les  épaules. 

i.es  femmes? 


GABRIEL. 


ASTOLPHE. 

Oui.  E=t-ce  que  vous  n'aimez  pas  non  plus  les  femmes'.' 

<;.\URItL. 

Je  ne  peux  pas  les  souffrir. 

astolphe,  riant. 
Ah!  ah!  qu'il  est  original!  Alors  qu'est-ce  que  vous 
aimez?  le  grec,  la  rhétorique,  la  géométrie,  quoi? 

GABRIEL. 

Rien  de  tout  cela.  J'aime  mon  cheval,  le  grand  air,  la 
musique,  la  poésie,  la  solitude,  la  liberté  avant  tout. 

ASTOLPUE. 

Mais  c'est  très-joli,  tout  cela!  Cependant  je  vous  au- 
rais cru  tant  soit  peu  philosophe. 

GABRIEL. 

Je  le  suis  un  peu. 

ASTOLPHE. 

Mais  j'espère  que  vous  n'èles  pas  égoïste? 

GABRIEL. 

Je  n'en  sais  rien. 

ASTOLPHE. 

Quoi!  n'aimez-vous  personne?  N'avez-vous  pas  un 
seul  ami? 

Gabriel. 

Pas  encore  ;  mais  je  désire  vous  avoir  pour  ami. 

ASTOLPHE. 

Moi!  c'est  très-obligeant  de  votre  part;  mais  savez- 
vous  si  j'en  suis  digne? 

GABRIEL. 

Je  désire  que  vous  le  so\ez.  Il  me  semble  que  vous 
ne  pourrez  pas  être  autrement  d'après  ce  que  jo  me 
propose  d'être  pour  vous. 

ASTOLPHE. 

Oh!  doucement,  doucement,  mon  cousin.  Vous  avez 
parlé  de  payer  mes  dettes;  j'ai  répondu  :  Faites,  si  cela 
vous  amuse;  mais  maintenant,  je  vous  dis  :  Pas  d'airs  de 
proteclion  ,  s'il  vous  plaît ,  et  surtout  pas  de  sermons.  Je 
ne  tiens  pas  énormément  à  payer  mes  dettes;  et  si  vous 
les  payez,  je  ne  promets  nullement  de  n'en  pas  faire 
d'autres.  Cela  regarde  mes  créanciers.  Je  sais  bien  que, 
pour  l'honneur  de  la  famille,  il  vaudrait  mieux  que  je 
fusse  un  garçon  rangé ,  que  je  ne  hantasse  point  les  ta- 
vernes et  les  nnuvais  lieux,  ou  du  moins  que  je  me 
livrasse  à  mes  vices  en  secret... 

GABRIEL. 

Ainsi  vous  croyez  que  c'est  pour  l'honneur  de  la  famille 
que  je  m'offre  à  vous  rendre  service? 

ASTOLPHE. 

Cela  peut  être  ;  on  fait  beaucoup  de  choses  dans  notre 
famille  par  amour  propre. 

GABRIEL. 

Et  encore  plus  par  rancune. 

ASTOLPHE. 

Comment  cola? 

GABRIEL. 

Oui  ;  on  se  hait  dans  notre  famille ,  et  c'est  fort  triste. 

ASTOLPHE. 

Moi,  je  ne  hais  personne,  je  vous  le  déclare.  Le  ciel 
vous  a  fait  riche  et  raisonnable;  il  m'a  fait  pauvre  et 
prodigue  :  il  s'est  montré  trop  partial  peut-être.  Il  eût 
mieux  fait  de  donner  au  sang  des  Octave  un  peu  de  l'é- 
conomie et  de  la  prudence  des  Jules,  au  sang  des  Jules 
un  peu  de  l'insouciance  et  de  la  gaieté  des  Octave,  liais 
enlin  ,  si  vous  êtes,  comme  vous  le  paraissez,  mélanco- 
lique et  orgueilleux,  j'aime  encore  mieux  mon  enjoue- 
ment et  ma  bonhomie  que  votre  ennui  et  vos  richesses. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  sujet  de  vous  haïr,  car  je  n'ai 
pas  sujet  de  vous  envier. 

GABRIEL. 

Écoulez,  Astolphe;  vous  vous  trompez  sur  mon  compte. 
Je  suis  mélancolique  par  nature,  il  est  vrai;  mais  je  ne 
suis  point  orgueilleux.  Si  j'avais  eu  des  dispositions  à 
l'être ,  l'exemple  de  mes  parents  m'en  aurait  guéri.  Je 
vous  ai  semblé  un  peu  philosophe;  ie  le  sui>  assez  pour 
haïr  et  renier  cette  chimère  qui  met  risolemenl ,  la  haine 
et  le  malheur  à  la  place  de  l'union,  des  s;  m,  allues  et  du 
bonheur  domestique. 


ASTOLPHE. 

("est  bien  parler.  A  ce  compte,  j'accepte  votre  amitié. 
.Mais  ne  vous  ferez-vous  pas  un  mauvais  parti  avec  le 
vieux  prince  mon  grand-oncle,  si  vous  me  fréquentez? 

GABRIEL. 

Très-certainement  cela  arrivera. 

ASTOLPHE. 

En  ce  cas.  restons-en  là,cruyez-moi.  Je  vous  remercie 
de  vos  bonnes  intentions  :  comptez  que  vous  aurez  en 
moi  un  paient  plein  d'estime,  loujours  disposé  à  vous 
rendre  service,  et  désueux  d'en  tiouver  l'occasion;  mais 
ne  troublez  pas  votre  vie  par  une  amitié  romanesque  où 
tout  le  proût  et  la  joie  seraient  de  mon  côté ,  où  toutes  les 
luttes  et  tous  les  chagrins  retomberaient  sur  vous.  Je  ne 
ne  le  veux  pas. 

GABRIEL. 

Et  moi,  je  le  veux,  Astolphe;  écoutez-moi.  H  y  a  huit 
juins  j'étais  encore  un  enfant  :  élevé  au  fond  d'un  vieux 
manoir  avec  un  gouverneur,  une  bibliolheque,  des  fa  i- 
cons  et  des  chiens,  je  ne  savais  rien  de  l'histoire  de nolro 
famille  et  des  haines  qui  ont  divisé  nos  pères;  j'ignorais 
jusqu'à  votre  nom,  jusqu'à  votre  existence.  On  m'avait 
élevé  ain^i  pour  m  empêcher,  je  suppose,  d'avoir  une 
idée  ou  un  sentiment  à  moi  ;  et  l'on  crut  m'inoculer  toul 
à  coup  la  haine  et  l'orgueil  héréditaires,  en  m'apprenant, 
dans  une  grave  conférence,  que  j'étais,  moi  enfant,  le 
chef,  l'espoir,  le  soutien  d'une  illustre  famille,  dont  vous 
étiez,  vous,  l'ennemi,  le  fardeau,  la  honte. 

ASTOLPHE. 

Il  a  dit  cela,  le  vieux  Jules?  0  lâche  insolence  de  la 
richesse  ! 

GABRIEL. 

Laissez  en  paix  ce  vieillard;  il  est  assez  puni  par  la 
tristesse,  la  crainte  et  l'ennui  qui  rongent  ses  derniers 
jours.  Quand  on  m'eut  appris  toutes  ces  choses,  quand 
on  m'eut  bien  dit  que ,  par  droit  de  naissance,  je  devais 
éternellement  avoir  mon  pied  sur  votre  tète,  me  rejouir 
de  votre  abaissement  et  me  glorifier  de  votre  abjection  , 
je  lis  seller  mon  cheval ,  j'ordonnai  à  mon  vieux  sen  ileur 
de  me  suivre,  et,  prenant  avec  moi  les  sommes  que  mon 
gran  l-père  avait  destinées  a  nies  \  oyages  dans  les  diverses 
cours  où  il  voulait  m'envoyer  apprendre  le  métier  d'am- 
bitieux, je  suis  venu  vous  Irouver  atin  de  dépenser  cet 
argent  avec  vous  en  voyages  d'instruction  ou  en  plaisirs 
de  jeune  homme,  comme  vous  l'entendrez.  Je  me  suis  dit 
que  ma  franchise  vous  convaincrait  et  lèverait  lout  vain 
scrupule  de  votre  part;  que  vous  comprendriez  le  b'?oin 
que  j'éprouve  d'aimer  et  d'être  aimé;  que  vous  parta- 
geriez avec  moi  en  frère;  qu'enfin  vous  ne  me  forceriez 
pas  à  me  jeter  dans  la  vie  des  orgueilleux ,  en  vous  mon- 
tranl  orgueilleux  vous-même,  et  en  repoussant  un  cœur 
sincère  qui  vous  cherche  et  vous  implore. 

astolphe,  l embrassant  avec  effusion. 

Ma  foi  !  tu  es  un  noble  enfant  ;  il  y  a  plus  de  fermeté  , 
de  sagesse  et  de  droiture  dans  ta  jeune  tète  qu'il  n'v  en  a 
jamais  eu  dans  toute  notre  famille.  Eh  bien ,  je  le  veux  : 
nous  serons  frères,  et  nous.nous  moquerons  des  vieilles 
querelles  de  nos  pères.  Nous  courrons  le  monde  ensemble  ; 
nous  nous  ferons  do  mutuelles  concessions,  alin  d'être 
toujours  u'accurd  :  je  me  ferai  un  peu  moins  fou  ,  tu  te 
Feras  un  peu  moins  sage.  Ton  grand-|  ère  ne  peut  pas  te 
déshériter  :  tu  le  laisseras  gronder,  et  ni  u.-.  nous  chéri- 
rons à  sa  barbe.  Toute  la  vengeance  que  je  veux  li 
sa  haine  ,  c'est  de  t'aimei  de  toute  mon  aine. 
GABRIEL,  lui  serrant  la  main. 

Merci,  Astolphe;  vous  m'ôlez  un  grand  poids  de  la 
poitrine-  ■ 

ASTOLPHE. 

C'est  donc  pour  me  rencontrer  que  tu  avais  été  ce  soir 
à  la  taverne? 

GABBUL. 

On  m'avait  dit  que  vous  étiez  la  tous  les  soirs. 

ASTOLPHE. 

Cher  Gabriel!  et  tu   as  failli  être     --  :.ms  ce 

tripot!  et  je  l'eusse  été,  moi,  peut-être,  sans  t 
cours!  Ah!   je  ne  t'exposerai  plus  jamais  a  ces  ignobles 
périls;   je  sens  que  pour  loi  j'aurai  la  prudence  que  je 


H 


GABRIEL. 


n'avais  pas  pour  moi-même.  Ma  vie  me  semblera  plus 
précieuse  unie  à  la  tienne. 

Gabriel,  s' approchant  de  la  grille  de  la  fenêtre. 
Tiens!  le  jour  est  levé  :  regarde,  Astolphe,  comme  le 
soleil  rougit  les  flots  en  sortant  de  leur  sein.  Puisse  notre 
amitié  èire  aussi  pure  ,  aussi  belle  que  le  jour  dont  cette 
nurore  est  le  brillant  présage! 

(  Le  geôlier  et  lé  chef  des  sbires  entrent.) 

LE    CIIIÏF    DES  SBIRES. 

Messeigneurs,  en  apprenant  vos  noms,  le  chef  de  la 
police  a  ordonné  que  vous  fussiez  mis  en  liberté  sur-le- 
champ. 

ASTOLPHE. 

Tant  mieux,  la  liberté  est  toujours  agréable  :  elle  est 
comme  le  bon  vin ,  on  n'attend  pas  pour  en  boire  que  la 
soif  soit  venue. 

GABRIEL. 

Allons!  vieux  Marc,  éveille-toi.  Notre  captivité  est 
déjà  terminée. 

marc  ,  bas  à  Gabriel. 

Eh  quoi!  mon  cher  maître,  vous  allez  sortir  bras  des- 
sus bras  dessous  avec  le  seigneur  Astolphe?...  Que  dira 
Son  Altesse  si  on  vient  à  lui  redire... 

GABRIEL. 

Son  Altesse  aura  bien  d'autres  sujets  de  s'étonner.  Je 
le  lui  ai  promis  :  je  me  comporterai  en  homme! 


DEUXIÈME   PARTIE. 

Dans  la  maison  d'Aslolphe. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
ASTOLPHE,  LA  FAUSTINA. 

{Astolphe,  en  costume  de  fantaisie  très-riehe,  achève 
sa  toilette  devant  "«  grand  miroir.  La  Faustina, 
très-parée,  entre  sur  la  pointe  du  pied  et  le  re- 
garde. Astolphe  essaie  plusieurs  coiffures  tour  a 
tour  acte  beaucoup  d'attention.) 

LA   FAUSTINA  ,    a  part. 

Jamais  femme  mit-elle  autant  de  soin  à  sa  toileti 
plaisir  à  se  contempler?  Le  fat! 
astolphe,  qui  voit  Faustina  dans  la  glace.  A  part. 
Bon!  je  te  vois  fort  bien,  ÛQau  ne  nia  bourse,  ennemi 
do  mon  salut?  Ah  !  tu  reviens  me  trouver!  Je  \ais  te  Faire 
un  peu  damner  à  mon  tour. 

(Il  jette  sa  toque  avec  une  affectation  d'impatience 

et  arrange  sa  chevelure  minutieusement.) 

faustina,  s'assied  et  le  regarde.  Toujours  a  part. 

Courage!  admire-toi,  beau  damoiseau!  lit  qu'on  dise 

que  les  femmes  sont  coquettes!  Il  ne  daignera  pas  se 

retourner! 

astolphe,  à  part. 
Je  gage  qu'on  s'impatiente.  Oh  !  je  n'aurai  pas  fini  de 
si  tôt.  {Il  recommence  à  essayer  ses  toques.) 

faustina,  a  part. 
Encore!...  Le  fait  esl  qu'il  esl  beau,  bien  plus  beau 
qu'Antonio;  et  on  dira  ri-  qu'on  voudra,  rien  ne  fail  tan! 
d'honneur  que  d'êtreau  bras  d'un  beau  cavalier.  Cela 
vous  pare  mieux  que  tous  lesioyaui  du  monde.  Quel 
dommage  que  tous  ces  Alcibiades  soient  si  vite  ruinés! 
lin  voilà  un  qui  n'a  plus  le  moyen  de  donner  Une  agrafe 
oe  ceinture  ou  un  nœud  d'épaule  à  une  femme! 

amoi  phb  ,  feignant  de  se  parler  a  tui-mi:me. 
Peut-on  poser  ainsi  une  plume  sur  une  barri 

s'imaginent    toujours  cuiller  des   étudiants   de 
Pavie! 

,11  arrache  la  plume  et  la  jette  par  terre.  Faustina 
la  ramasse.) 


FAUSTINA  ,  u  put.     . 

Une  plumo  magmhqui     el  tumier  la  lui  ferai  charmante  dontj'ai  fait  la  conquête  ces  jours-ci. 


payer.  Mais  où  prend-il  assez  d'argent  pour  louer  de  si 
riches  habits?  {Regardant  autour  d'elle.) 

Eh  mais!  je  n'y  avais  pas  fait  attention!  Comme  cet 
appartement  est  changé!  Quel  luxe!  C'est  un  palais  au- 
jourd'hui. Des  glaces!  des  tableaux! 

{Regardant  le  sofa  où  elle  est  assise.) 
Un  meuble  de  velours  tout  neuf,  avec  des  crépines 
d'or  fin  !  Aurait-il  fait  un  héritage?  Ali!   mon  Dieu,  et 
moi  qui  depuis  huit  jours...  Faut-il  que  je  sois  aveugle! 
Un  si  beau  garçon!... 

{Elle  tire  de  sa  poche  un  petit  miroir  et  arrange  sa 
coiffure.) 
astolphe,  à  part. 
Oh!  c'est  bien  inutile!  Je  suis  dans  le  chemin  de  la 
vertu. 

faustina,  se  levant  et  allant  à  lui. 
A  votre  aise,  infidèle!  Quand  donc  le  beau  Narcisse 
daignera-t-il  détourner  la  tète  de  son  miroir? 
astolphe,  sans  se  retourner. 
Ah  !  c'est  toi ,  petite  ? 

faustina. 
Quittez  ce  ton  protecteur,  et  regardez.-moi. 

astolphe,  sans  se  retourner. 
Que  me  veux-tu  ?  Je  suis  presse. 

faustina  ,  le  tirant  par  le  bras. 
Mais,  vraiment,  vous  ne  reconnaissez  pas  ma  voix  . 
Astolphe?  Votre  miroir  vous  absorbe  ! 
astolphe,  se  retourne  lentement  et  la  regarde  d'un 
air  indifférent. 
Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  .le  \ous  regarde.  Vous  n'êl  -  ,    s 
mal  mise.  Où  passez-vous  la  nuit? 

faustina  ,  à  part. 
Du  dépit?  La  jalousie  le  rendra  moins  fier.   P 
d'assurance.  {Haut.)  Je  soupe  chez  Ludovic. 

ASTOLPHE. 

J'en  suis  bien  aise  ;  c'est  là  aussi  que  je  vais  tout  à 
l'heure. 

FAUSTINA. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  riche  déguisement.  Ce  sera 
une  fête  magnifique.  Les  plus  belles  tilles  de  la  ville  y 
sont  conviées;  chaque  cavalier  amené  sa  maîtresse.  Ht 

tu  vois  que  mon  costume  n'est  pas  de  mauvais  goût. 

ASTOLPHE. 

Un  peu  mesquin!  C'est  du  g>  ii;  d'Antonio?  Ali  !  je  ne 
reconnais  pas  la  sa  libéral. u  .  Il  parait,  ma 

pauvre  Faustina  ,  qu'il  commence  a  se  dèjj 

FAUSTINA. 

C'est  moi  plutôt  qui  commence  à  me  dégoûter  de  lui. 

astolphe,  essayant  des  gants. 
Pauvre  ga 

FAUSTINA. 

Vous  le  plaigne/..' 

ASTOLPHE. 

Beaucoup,  il  est  m  veine  dé  malheur.  Son  oncle  est 
mort  la  semaine  passée,  et  ce  matin  à  la  chasse  le  san- 
glier a  éventré  le  meilleur  de  ses  chiens. 

FAUSTINA. 

C'est  juste  comme  moi  :  ma  camériste  a  cassé  ce  ma- 
tin mon  magot  de  porcelaine  du  .lapon,  mon  perroquet 
b'i  v  empoisonné  avant-hier,  el  je  ne  t'ai  pas  vu  de  la 
semaine. 

astolphe,  feignant  d'avoir  mal  entendu. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  lie  •    lin  bm  v  J'ai  dioô  eu 
hier.  El  toi,  où  dînes-tu  .i  'main  ? 

ru  STINA. 

Avec  toi. 

ASTOLPIIIi. 

Tu  crois  ? 

PAI  STINA. 

Cl  -I  une  fantaisie  qu 

KSTOLPHB. 
i  .  j'en  ai  une  au'io. 

FAUSTINA. 

Laquelle? 

ASTOLPHE. 

C'csl  de  m'en  aller  a  la  campagne  avec  une  crêaluru 


GABRIEL. 
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s'enferme  vraiment  comme  une  demoiselle.  Il  veut  que 
je  le  voie  dans  tout  l'éclat  de  son  costume.  Je  suis  sur 
qu'il  sera  charmant  en  fille;  la  Faustina  ne  l'a  |>as  vu, 
elle  y  sera  prise,  et  toutes  en  crèveront  de  jalousie.  Il  a 
eu  pourtant  bien  de  la  peine  à  se  décider  a  cette  folie. 
Cher  Gabriel  !  c'est  moi  qui  suis  un  enfant ,  et  lui  un 
homme,  un  sage,  plein  d'indulgence  et  de  dévouement! 
(Il  se  frotte  les  mains.)  Ali!  je  vais  me  divertir  aux 
dépens  de  la  Faustina  !  Mais  quelle  impudente  créature  ! 
Antonio  la  semaine  dernière,  Henrique  aujourd'hui! 
Comme  les  pas  de  la  femme  sont  rapides  dans  la  car- 
rière du  vice  !  Nous  autres,  nous  savons,  nous  pouvons 
toujours  nous  arrêter  ;  mais  elles,  rien  ne  les  relient  sur 
cette  pente  fatale,  et  quand  nous  croyons  la  leur  faire 
remonter,  nous  ne  faisons  que  hâter  leur  chute  au  fond 
de  l'abîme.  Mes  compagnons  ont  raison;  moi  qui  passe 
pour  le  plus  mauvais  sujet  de  la  ville,  je  suis  le  moins 
roué  de  tous.  J'ai  des  instincts  de  sentimentalité,  je  rêve 
des  amours  romanesques,  et,  quand  je  presse  dans  mes 
bras  une  vile  créature,  je  voudrais  m'imaginer  que  jo 
l'aime.  Antonio  a  dû  bien  se  moquer  de  moi  avec  cette 
misérable  folle  !  J'aurais  dû  la  retenir  ce  soir,  et  m'en 
aller  avec  Gabriel  déguisé  et  avec  elle,  en  chantant  le 
couplet:  Deux  femmes  valent  mieux  qu'une.  J'aurais 
donné  du  dépit  a  Antonio  par  Fàtistina  ,  à  Faustina  par 
Gabriel...  Allons!  il  est  peut-ètTë'tèmps  encore...  Elle  a 
menti,  elle  n'aurait  pas  osé  aller  Çrotrvi  i  ainsi  Menrique... 
Elle  n'est  pas  si  effrontée!  L;n  attendant  que  Gabriel  ait 
fini  de  se  déguiser,  je  puis  courir  chez  elle;  c'est  tout 
près  d'ici.  (Il  s'enveloppe  de  son  manteau.)  Une  femme 
peut-elle  descendre  assez  bas  pour  n'eue  plus  pour  nous 
qu'un  objet  dont  notre  vanité  lait  par.de  comme  d'un 
meuble  ou  d'un  habit  !  (  //  sort.  ) 


SCÈNE  III. 

GABRIEL,  en  habit  de  feu-  tant,  sort  len- 

tement de  sa  ehamljré;  l'i'.UI.s.N'h  le  suit  d'un  air 
curieux  et  avide. 

GABRIEL. 

C'est  assez,  dame  Perinne,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Voici  pour  la  peine  que  vous  avez  prise. 

(//  lui  donne  de  l'argent.  ) 

PERINNE. 

Monseigneur,  c'est  trop  do  bonté.  Voire  Seigneurie 
plaira  à  toutes  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  riches  et 
%;  car,  outre  que  le  ciel  a  tout  fait  pour  elle,  elle 
est  d'une  magnificence... 

GABRIEL. 

C'est  bien  ,  c'est  bien  ,  dame  Perinne.  Bonsoir  ! 
périnne,  mettant  l'argent  dans  sa  poche. 

C'est  M'aiment  trop!  Votre    Utesse  ne  m'a  pas  permis 
de  l'aider...  je  n'ai  fait  qu'attacher  la  ceinture 

its.  Si  j'osais  donner  un  dernier  conseil 
Excellence,   je   lui   dirais   que    son   collier   de   1 
monte   trop  haut  ;   elle  a  le  cou  blanc  et  rond  comme 
celui  d'une  femme,  les  épaules  feraient  bon  effet  sous 
relit. 
(Elle  veut  arranger  le  fichu,  Gabriel  la  repo 

GABRIEL. 

il  ne  faut  pas  qu'un  divertie 
ne  une  occupation  si  E  rieuse  Je  bm  tronré  bien 
ainsi. 

PERINNE. 


FAUSTINA. 

Ah!  ah!  Eufémia,  sans  doute? 

ASTOLPHE. 

Fi  donc  ! 

FAUSTINA. 

Célimène? 

ASTOLPHE. 

Ah  bah! 

FAUSTINA. 

Francesca? 

ASTOLFHE. 

Grand  merci  ! 

FAUSTINA. 

Mais  qui  donc  ?  Je  ne  la  connais  pas. 

ASTOLPHE. 

Personne  ne  la  connaît  encore  ici.  C'est  une  ingénue 
qui  arrive  de  son  village.  Belle  comme  les  amours,  timide 
comme  une  biche,  sage  et  lidèle  comme... 

FAUSTINA. 

Comme  toi  ?  • 

ASTOLPHE. 

Oui,  comme  moi  ;  et  c'est  beaucoup  dire,  car  je  suis  à 
elle  pour  la  vie. 

FAUSTINA. 

Je  t'en  félicite...  Et  nous  la  verrons  c  i  soir,  j'espère? 

ASTOLPHE. 

Je  ne  rrois  pas...  Peut-être  cependant.  (J  part.)  Oh' 
la  bonne  idée!  (Haut.)  Oui,  j'ai  envie  de  la  mener  chez 
Ludovic.  Ce  brave  artiste  nie  sain  a  gré  de  lui  montrer  ce 
chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  il  voudra  faire  tout  de  suite 
sa  statue...  Mais  je  n'y  consentirai  pas;  jo  suis  jaloux  de 
mon  trésor. 

FAUSTINA. 

Prends  garde  que  celui-là  ne  s'en  aille  comme  ton 
argent  s'en  est  allé.  En  ce  cas,  adieu;  je  venais  te  pro- 
poser d'être  mon  cavalier  pour  ce  soir.  C'est  un  mauvais 
tour  que  je  voulais  jouer  à  Antonio.  Mais  puisque  tu  aâ 
une  dame,  je  vais  trouver  Menrique,  qui  fait  des 
pour  moi. 

astolphe,  un  peu  ému. 

Menrique?  (Se  remettant  aussitôt.)  Tu  ne  saurais 
mieux  faire.  A  revoir,  donc! 

FAUSTINA,  à  part,  e»  sortant. 

Bah!  il  e>t  plus  ruiné  que  jamais.  11  aura  engagé  le 
dernier  morceau  do  son  patrimoine  pour  sa  nouvelle 
bassion.  Dans  huit  jours,  le  seigneur  sera  en  prison  et 
la  fille  dans  la  rue.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  II. 

ASTOLPHE,  seul. 

\\  r  Menrique!  à  qui  j'ai  eu  l  lier  que 

j'avais  pris  cette  fille  presque  au  sérieux...  Je  n'aurais 
qu'un  mol  .■  dire  pour  fa  retenir...  (lira  vers  la  : 
et  revient.)  Oh!  non,  pas  de  iriel  me  mépri- 

serait, el  il  aurait  raison.  Bon  Gabriel  !  le  charmant  ca- 
ractère !  l'aimable  compagnon  1  comme  il  cède  a  tous  mes 

BS,  lui  qui  n'en  a  aucun,-  lui  si  -âge,  si  pur!  Il  me 

vint  sans  humeur  et  sans  pédanterie  continuer  ce 

vie.  li  ne  me  fait  jamais  de  reproche,  I  1  je  n'ai  qu'à  ma- 
int stei  une  fantaisie  pour  qu  aussitôt  il  aille  an- 
do  mes  désirs  en  me  procurant  ai  -  n  e,  maî- 
tre   e,  luxe  de  toute  espèce.  Je  m  unirais  du  moins  qu'il 
prit  sa  pari  de  mes  plaisirs;  mais  je  crains  bien  que  tout 

,  .|u.l,-nj«»..,-,.u.niM,1'il «un      Jfl  |e       ■    bien|  je  connais  plus  d'un 

-•;-<•';'■"»"'■  '.'  avoir  1,  Bne  ceinureetl; 

sur,j    1  i  sut  l'heure;]  achèterais  des  livres,    ne  votre  Aliessel 

™î?n;UtSn  !  il  «'»  mouvement  fimpati 

-fesse  t  de  grandes  révéra 

à  la  poêle   1  ■    l'appartemi  m  reniant. 1 

ami,  es  til  prêt?  Pas  encore.  Laisse-  I  jmais  qu  1  e 

seul'.  'Son'!    U  "  revient.)  Il     pu   ■ 


GABUIEL. 


Je  voudrais  avoir  une  maiiresse  qui  lui  ressemblai.  (  l'asc  12.) 


SCKNK  IV. 


GABRIEL ,  seul,  s' approchant  de  la  glace. 

Que  je  souffre  sous  ce  vêlement!  Tout  me  gène  et 
m'étouffe.  Ce  corset  est  un  supplice,  et  je  me  sens  d'une 
gaucherie!...  je  n'ai  pas  encore  osé  me  regarder.  L'œil 
curieux  de  cette  vieille  me  glaçait  de  crainte). ..  Pour- 
tant, sans  elle,  je  n'aurais  jamais  su  m'habiller.  (Il  se 
place  devant  le  miroir  et  jette  un  cri  de  surprise.  Mon 
Dieu!  est-ce  moi'?  Elle  disait  que  je  ferais  une  belle  fille... 
Est-ce  vrai  1  (Il  se  regarde  longtemps  en  silence.  )  Ces 
femmes-là  donnent  des  louanges  pour  qu'on  les  paie... 
Astolphe  ne  mo  trouvera  til  pas  gauche  et  ridicule'?  Ce 
costume  est  indécent...  Ces  manches  sont  trop  courtes!... 
Ali  !  j'ai  des  gants!...  (  //  met  ses  gants  et  les  tire  au- 
dessus  des  coudes.)  Quelle  étrange  fantaisie  que  la  sienne! 
elle  lui  parait  toute  simple,  à  lui  1...  Et  moi,  insensé  qui, 
malgré  ma  répugnance  à  prendre  de  tels  vêtements,  n'ai 
pu  résister  au  désir  imprudent  de  faire  celle  expérien- 
ce 1...  Quel  effet  vais-jo  produire  sur  lui?  Je  dois  être  sans 


.  (//  essaie  de  faire  quelques  pas  devant  la 
glace.  )  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  si  difficile ,  pour- 
tant. (Il  essaie  de  faire  jouer  son  éventail  et  le  brise.) 
Oli  !  pour  ceci,  je  n'y  comprends  rien.  Mais,  est-ce  qu'une 
femme  ne  pourrait  pas  plaire  sans  ces  minauderies? 
(//  reste  absorbé  devant  la  glace.  ) 

SCKNK   V. 

GABRIEL,  devant  la  glace;  ASTOLPHE  rentre 
doucement. 

astolphe,  à  part. 
La  malheureuse  m'avail  menti  !  elle  ira  avec  Antonio! 
Je  ne  voudras  pas  que  Gabriel  sût  que  j'ai  fait  cette 
BOttise  !  (Après  avoit  fermé  la  porte  avec  précaution, 
il  se  retourne  et  aperçoit  Gabriel  qui  lui  tourne  le 
dos.)  Que  vois-je!  quelle  esl  cette  belle  Bile?...  Tiens! 
Gabriel!...  je  ne  te  reconnaissais  pas,  sur  l'honneur' 
v  Gabriel  très-confus,  rougit  et  perd  contenance.  )  Ali  ! 
mon   Dieu!  mais  c'est  un  rêve!  que  tu  es  belle!...  Ga- 


(iAuuiia 


Nous  sommes  impil'ime  iri....    Plg*  t*. 


hriel,  est-re  toi?...  As-tu  une  sœur  jumelle  *  ce  n'es!  pas 
possible...  mon  enfant!...,  ma  chère!... 
gabriel,  très-effrayè. 
Qu'as-tu  donc,  Astolphe?  lu  me  îe.-ardes  d'une  ma-l 
niera  oirange. 

ASTOLPIIK. 

Mais  comment  veux  tu  que  je  ne  sois  pas  troublé? 
Regarde-toi.  Ne  te  prends-tu  pas  toi-même  pour  une  lille? 
GABRIEL,  imU. 

Celle  Perinne  m'a  doue  Lien  déguisé  ? 

ASTOLPHB. 

Perinne  est  une  fée.  D'un  coup  de  baguette  elle  t'a 
métamorphosé  en  femme.  C'est  un  prodige,  et,  si  je 
i  avais  vu  ainsi  la  première  fois,  je  ne  me  serais  jamais; 
douté  de  ton  sexe...  Hens  rais  tombé  amoureux  à  | 

en  perdre  la  tèle. 

gabribl,  vivement. 

En  vérité,  Astolphe  ? 

ISTOLPHB. 
Aussi  vrai  que  je  suis  ,i  jamais  Ion  frère  et  ton  ami,  lu 
serais  è  l'heure  même  ma  maîtresse  et  ma  femme  si... 
Comme  tu  rougis ,  Gabriel  !  mais  sais-tu  que  lu  rougis 


comme  une  jeune  fille  "...  Tu  n  as  pas  mis  de  lard  ,  j'es- 
père ?  (//  lui  touche  les  joues.)  Non  !  Tu  trembles  ? 
GABRIEL. 
J'ai  froid  ainsi ,  je  ne  suis  pas  habitué  à  ces  étoffes 
légères. 

ASTOLPHE. 

Froid!  tes  mains  sont  brûlantes!...  Tu  n'es  pas  ma- 
Uiue  •.'...  Que  tu  es  enfant,  mon  peiii  Gabriel  1  ce  dégui- 
sement te  déconcerte.  Si  je  ne  savais  que  lu  es  plulo- 
sophe,  je  croirais  que  tu  es  dévot,  el  que  tu  penses  faire 
un  gros  péché...  Oh!  comme  nous  allons  nous  amuser  ! 
i:  an  5  sei  ni  amoureux  de  toi,  et  les  femmes 
voudront,  par  dépit,  l'arracher  les  yeux,  lu  sont  si  beaux 
ainsi,  vos  yeux  noirs!  Je  ne  sais  ou  j'en  suis.  Tu  me 
fais  une  telle  illusion,  que  je  n'ose  plus  te  tutoyer!... 
Ah!  Gabriel',  pourquoi  n'y  a-l-il  pas  une  femme  qui  te 
ressemble? 

gabribl. 

Tu  es  fou,  Astolphe;  lu  ne  penses  qu'aux  femmes. 

ISTOI  lin  . 

Et  à  quoi  diable  veux-tu  que  je  pense  à  mon  âge?  Je 
ne  conçois  point  que  lu  n'y  penses  pas  encore,  loi  ! 


j.  il  m:.  7  me  susi-BisoIr.  —  il.  uanini:,  «c. 


48 


GABRIEL. 


GABRIEL. 

Pourtant  tu  me  disais  encore  ce  matin  que  tu  les  dé- 
testais. 

ASTOLPFIE. 

Sans  doute,  je  déteste  toutes  celles  que  je  connais;  car 
je  ne  connais  que  des  filles  de  mauvaise  vie. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  cherches-tu  pas  une  fille  honnête  et  douce? 
une  personne  que  tu  puisses  épouser,  c'est-à-diro  aimer 
toujours? 

ASTOLPHE. 

Des  filles  honnêtes  !  ah!  oui,  j'en  connais;  mais,  rien 
qu'à  les  voir  passer  pour  aller  à  l'église ,  je  bâille.  Que 
veux-tu  que  je  fasse  d'une  petite  sotte  qui  ne  sait  que 
broder  et  faire  le  signe  de  la  croix  ?  Il  en  est  de  coquettes 
et  d'éveillées  qui ,  tout  en  prenant  de  l'eau  bénite ,  vous 
lancent  un  coup  d'œil  dévorant.  Celles-là  sont  pires  que 
nos  courtisanes;  car  elles  sont  de  nature  vaniteuse,  par 
conséquent  vénale  ;  dépravée,  par  conséquent  hypocrite; 
et  mieux  vaut-la  Faustina,  qui  vous  dit  effrontément  :  .le- 
vais chez  Menrique  ou  chez  Antonio,  que  la  femme  ré- 
putée honnête  qui  vous  jure  un  amour  éternel ,  et  qui 
vous  a  trompé  la  veille  en  attendant  qu'elle  vous  trompe 
le  lendemain. 

GABRIEL. 

Puisque  tu  méprises  tant  ce  sexe,  tu  ne  peux  l'aimer  ! 

ASTOLPHE. 

Mais  je  l'aime  par  besoin,  .l'ai  soif  d'aimer,  moi  1  J'ai 
dans  l'imagination ,  j'ai  dans  le  cœur  une  femme  idéale  ! 
Et  c'est  une  femme  qui  te  ressemble,  Gabriel.  Un  être 
intelligent  et  simple,  droit  et  fin,  courageux  et  timide, 
généreux  et  fier.  Je  vois  cette  femme  dans  mes  rêves,  et 
je  la  vois  grande,  blanche,  blonde,  comme  le  voilà  avec 
ces  beaux  yeux  noirs  et  cette  chevelure  soyeuse  et  parfu- 
mée. Ne  te  moque  pas  de  moi,  ami  ;  laisse-moi  fjéraisi in- 
ner,  nous  sommes  en  carnaval.  Chacun  revêt  l'effigie  de 
ce  qu'il  désire,  être  ou  désire  posséder  :  le  \alet  s'habille 
en  maître,  l'imbécile  en  docteur;  moi  je  t'habille  en 
femme.  Pauvre  que  je  suis,  je  me  crée  un  trésor  imagi- 
naire, et  je  te  contemple  d'un  œil  à  demi  triste,  à  demi 
enivré.  Je  sais  bien  que  demain  tes  jolis  pieds  disparaî- 
tront dans  des  bottes,  et  que  ta  main  secouera  rudement 
et  fraternellement  la  mienne.  En  attendant,  si  je  m'en 
croyais,  je  la  baiserais,  cette  main  si  douce...  Vraiment 
ta  liv.uii  n'est  pas  plus  grande  que  celle  d'une  femme,  et 
ton  bras...  Laisse-moi  baiser  ton  gant!...  ton  bras  est 
d'une  rondeur  miraculeuse...  Allons,  ma  chère  belle, 
vous  êtes  d'une  vertu  farouche!...  Tiens I  tu  joues  ton 
rôlo  comme  un  ange  :  tu  remontes  tes  gants,  tu  frémis, 
tu  perds  contenance!  A  merveille!  Voyons,  marche  un 
peu,  fais  de  petits  pas. 

Gabriel  ,  essayant  de  rire. 

Tu  me  feras  marcher  et  parler  le  moins  po  isible  ;  car 
j'ai  une  grosse  voix,  et  jo  dois  avoir  aussi  une  bien  mau- 
vaise grâce. 

ASTOLPHE. 

Ta  voix  est  pleine,  mais  douce;  peu  de  fe  Urnes  l'ont 
aussi  agréable;  et,  quant  à  ta  démarche,  t-  t'assure 
qu'ello  est  d'une  gaucherie  adorable.  Je  te  t  kis  passeï 
pour  une  ingénue;  ne  t'inquiète  donc  pas  (  t  les  ma- 
nières. 

GABRIEL. 

Mais  certainement  ta  femme  idéale  en  a  do  Meilleures? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  pas  du  tout.  En  te  voyant,  je  reconnais  que 
cette  gaucherie  esi  un  attrait  plus  puissant  que  toute  la 
science  des  coquettes.  Ton  costume  est  charmant!  Est-ce 
la  Perinne  qui  l'a  choisi? 

GABRIEL. 

Non!  elle  m'avait  apporté  l'autre  jour  un  attirail  de 
bohémienne;  je  lui  ai  fait  faire  exprès  pour  moi  celte 
roi i  soie  blanche. 

ASTOLPHE. 

Il  tu  seras  plus  paré,  avec  cette  simple  toilette  et  ces 
l  erles,  que  toutes  les  femmes  bigarrées  et  empanachées 
qui  s'apprêtent  à  te  disputer  la  palme.  Mais  qui  a  po.-é 

sur  Ion  front  celle   couronne  de  roses  blanches?  SaiS-lU 


que  tu  ressembles  aux  anges  de  marbre  de  nos  cathé- 
drales? Qm  t'a  donné  l'idée"  de  ce  costume  si  simple  et  si 
recherché  en  même  temps? 

GABRIEL. 

Un  rêve  que  j'ai  fait...  il  y  a  quelque  temps. 

ASTOLPnE. 

Ah!  ah!  tu  rêves  aux  anges,  toi?  Eh  bien!  ne  t'éveille 
pas,  car  tu  ne  trouveras  dans  la  vie  réelle  que  des 
femmes!  Mon  pauvre  Gabriel ,  continue,  si  tu  peux,  à 
ne  point  aimer.  Quelle  femme  serait  digne  de  toi?  Il 
me  semble  que  le  jour  où  tu  aimeras  je  serai  triste,  je 
serai  jaloux. 

GABRIEL. 

Eli!  mais,  ne  devrais-je  pas  être  jaloux  des  femmes 
après  lesquelles  tu  cours? 

ASTOLPHE. 

Oh!  pour  cela,  tu  aurais  grand  tort!  il  n'y  a  pas  de 
qui  :  !  Om  frappe  en  bas!...  Vite  à  ton  rôle. 
(//  écoule  les  voix  qui  se  font  entendre  sur  l'escalier.) 

Vive  Dieu!  ce.->(  Antomo  avec  la  Faustina.  Ils  vien- 
nent nous  chercher.  Mets  vile  ton  masque!...  ton  man- 
teau !...  un  manteau  de  satin  rose  doublé  de  cygn 
i  h. muant!...  Allons,  cher  Gabriel!  à  présent  que  je  ne 
vois  plus  ton  visage  ni  les  bras,  je  me  rappelle  que  tu  es 
mon  camarade...  Viens!...  égaie-toi  un  peu.  Allons,  vive 
la  joie!  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI. 

Chez  Ludovic.  —  Un  I i li  a|  éclairé,  donnant  sur  nue 

galerie  irès-rtebe,  el  au  fond  un  salon  èuncelant. 

GAIIRILL,  déguisé  en  femme,   est  assis  sur  un  sofa; 
ASTOLPHE  entre,  donnant  le  bras  à  la  FAUSTINA. 

faustina  ,  d'un  ton  aigre. 
Un  boudoir?  Oh!  qu'il  e.-t  joli!   mais  nous  sommes 
trop  d'une  ici. 

gabriel  ,  froidement. 
Madame  a  raison ,  ol  je  lui  cède  la  place.     {Il  se  lèm  .  ) 

FAUSTINA. 

Il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  jalouse! 

ASTOLPHE. 

Bile  aurait  grand  tut.  !  Je  le  lui  ai  dit,  elle  peut  èlre 
bien  tranquille. 

GABRIEL. 

Js  ne  suis  ni  trèojîloun  ni  très-tranqutllo,  mus  je 
baisso  pavillon  devant  madame. 

FAUSTINA. 

Je  vous  prie  de  rester,  madame... 

ISTOLPHE. 

Je  te  prie  de  l'appeller  mademoiselle ,  et  non  pas  ma- 
dame. 

faustina,  riant  aux  éclats. 

Ah  bien!  oui,  mademoiselle!  Tu  serais  un  grand  set , 
mon  pauvre  Astolphe!... 

ASTOLPHE. 

Ris  tant  que  tu  voudras;  si  je  pouvais  t'appelei  made- 
moiselle ,  je  t'aimerais  peut-être  encore. 
faustina. 

Et  j'en  serais  bien  Menée ,  car  ce  serait  un  amour  à 
périr  d'ennui-  (  /  Gabriel.  Bsl-ce  que  cela  vous  am  ise, 
l'amour  platonique?  [A  part.) 

Vraiment,  elle  rougil  comme  si  elle  était  tout  à  fait 
innocente.  <  lu  diable  Astolphe  l'a-t-il  pêchôe? 

v-  rOLPHB. 

Faustina ,  tu  crois  à  ma  p. unie  d'honneur? 

FAUSTINA. 

Mais,  oui. 

ASTOLPHE. 

Et  bien!  je  te  jure  sur  mon  honneur  (non  pas  sur  le 

tien)  qu  i ,  el  que  je  la  r<  -i"  cl 

comme  ma  sœur. 

i  \i  STINA. 
Tu  comptes  donc  en  faire  ta  femme?  En  ce  cas,  lu  es 


GABRIEL. 
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un  grand  sot  de  l'amener  ici;  car   elle  y   apprendra' 
beaucoup  de  choses  qu'elle  est  censée  ne  pas  savoir. 

ASTOLPHE. 

Au  contraire  ,  elle  y  prendra  I  horreur  du  vice  en  vous 
voyant,  toi  et  tes  semblables. 

FAUSTINA. 

C'est  sans  doute  pour  lui  inspirer  cette  horreur  bien 
profondément  que  tu  m'amenais  ici  avec  des  intentions 
fort  peu  vertueuses?  Madame...  ou  mademoiselle...  vous 
pouvez  m'en  croire,  il  ne  comptait  pas  vous  trouver  sur 
ce  sofa.  Je  n'ai  pas  de  parole  d'honneur,  moi ,  mais  mon- 
sieur voire  fiancé  en  a  une;  laites-la  lui  donner!...  qu'il 
ose  dire  pourquoi  il  m'amène  ici!  Or,  vous  pouvez  rester; 
c'est  une  leçon  de  vertu  qu'Astolpbe  veut  vous  donner. 
Gabriel  ,  o  Astolphe. 

Je  ne  saurais  souffrir  plus  longtemps  l'impudeneo  de 
pareils  discours;  je  me  retire. 

ASTOLPHE,  bas. 

Comme  tu  joues  bien  la  comédie!  On  dirait  que  tu  es 
une  jeune  ladtj  bien  prude. 

gabbiel,  bas  à  Astolphe. 

Je  t'assure  que  je  ne  joue  pas  la  comédie.  Tout  ceci  me 
répugne,  laisse-moi  m'en  aller.  Reste  ;  ne  te  dérange  pas 
de  1rs  plaisirs  pour  moi. 

ASTOLPHE. 

Non,  par  tous  les  diables!  Je  veux  châtier  l'imperti- 
nence de  cette  pécore!  {Haïti.)  Fausta,  va-t'en,  laisse- 
nous.  J'avais  envie  de  me  venger  d'Antonio;  mais  j'ai  vu 
ma  fiancée;  je  ne  songe  plus  qu'à  elle.  Grand  merci  pour 
l'intention;  bonsoir. 

faustina,  avec  fureur. 

Tu  mériterais  que  je  foulasse  aux  pieds  la  couronne  de 
fleurs  de  cette  prétendue  fiancée,  déjà  veuve  sans  doute 
de  plus  de  maris  que  tu  n'as  trahi  de  femmes. 

[Elle  s'approche  de  Gabriel  d'un  air  menaçant.) 
astolphe,  la  repoussant. 

Fausta!  si  tu  avais  le  malheur  de  toucher  à  un  de  ses 
cheveux,  je  t'attacherais  les  mains  derrière  le  dos,  j'ap- 
pelleraismon  valet  de  chambre,  et  je  te  ferais  raseï 
{Faustina  tombe  sur  le  canapé,  en  proie  à  des  con- 
vulsions. Gabriel  s'approche  d'elle.) 

GABRIEL. 

Astolphe ,  c'est  mal  de  traiter  ainsi  une  femme.  Vois 
comme  elle  souffre! 

ASTOLPHE. 

C'est  décolère,  et  non  de  douleur.  Sois  tranquille, 
elle  est  habituée  à  cette  maladie. 

GABRIEL. 

Aslolphe,  cette  colère  est  la  piro  de  toutes  les  souf- 
frances. Tu  l'as  provoquée,  lu  n'as  plus  le  droit  do  la  ré- 
primer  avec  dureté.  Dis-lui  un  mol  de  consolation.  Tu 
l'avais  amenée  ici  pour  le  plaisir,  et  non  pour  l'outrage. 
(La  Faustina  feint  de  s\  vanouir.) 

Madame,  remettez- vous;  tout  ceci  est  une  plaisan- 
terie. Je  no  suis  point  une  femme;  je  suis  le  cousin 
d' Astolphe. 

ASTOLPHE. 

Mon  bon  Gabriel,  lu  es  vraiment  fou! 

PAUSTINA  ,  reprenant  lentement  ses  esprits. 

Vraiment!  vous  êtes  le  prince  de  Bramante?  ce  n'est 
pas  possible!...  Mais  si  fait,  je  vous  reconnais.  Je  vous 
ai  \u  lassera  cheval  l'autre  jour,  ei  vous  montez  à  che- 
val  Imieux  qu'Astolphe,  mieux  qu'Antonio  lui-même, 
qui  pourtant  m'avait  plu  rien  que  pour  cela. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  voici  une  déclaration.  J'espère  que  tu  com- 
i ,  Gabriel ,  et  que  tu  sauras  profiter  de  tesavan* 

\li  e  i  !  faustina  ,  tu  es  une  bonne  Dllfl  ,  ni 

trahir  le  secret  de  notre  mascarade.  Tu  en  asél 
le  n'être  pas  la  e  i  ail  honteux  p 

FADSTIN  V. 

Je  m'en  garderai  bien!  je  veux  qu'Antonio  s  il  mys- 
i  i     e  le  plus  cruetlemenl  i  o  sibli  :  i  .       i  éper- 

dumenl  amoureux  de  mons  i  n     :  t  Gai 
l'aperçois  qui  vous  loi  sne  - 

embrasser  pour  le  confirme, 


Gabriel,  reculant  devant  l'embrassade. 
Grand  merci!  je  ne  vais  pas  sur  les  brisées  de  mon  cousin. 

FAUSTINA. 

Oh!  qu'il  est  vertueux'  Est-ce  qu'Q  est  dévot?  Eh  bien, 
ceci  me  plaît  à  la  folie.  Mon  Dieu  ,  qu'il  est  joli  !  Aslolphe  , 
tu  es  encore  amoureux  de  moi,  car  tu  ne  me  l'avais  pas 
présenté;  tu  savais  bien  qu'on  ne  peut  le  voir  impuné- 
ment. Est-ce  que  ces  bi  aux  cheveux  sont  à  vous?  et 
quelles  mains!  c'est  un  amour! 

astolphe,  à  Faustina. 

Bon  !  tâche  de  le  débaucher. Il  est  trop*  Sage,  vois-tu  \{A 
Gabriel.) Eh  bien!  voyons!  Elle  est  belle,  et  tu  es  assez 
beau  pour  ne  pas  craindre  qu'on  t'aime  pour  ton  argent. 
Je  vous  laisse  ensemble. 

Gabriel,  s  attachant  à  Astolphe. 

Non,  Astolphe,  ce  serait  inutilement;  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  d'offenser  une  femme,  et  je  ne  pourrais 
pas  la  mépriser  assez  pour  l'accepter  ainsi. 

FAUSTINA. 

Ne  le  tourmente  pas,  Astolphe,  je  saurai  bien  l'ap- 
privoiser quand  je  voudrai.  Maintenant  songeons  à  mys- 
tifier Anlonio.  Le  voilà,  brûlant  d'amour  et  palpitant 
d'espérance,  qui  erre  autour  de  cette  porte.  Qu'il  a  l'air 
lourd  et  souffrant!  Allons  un  peu  vers  lui. 
GABRIEL,  à  Astolphe. 

Laisse-moi  me  retirer.  Cette  plaisanterie  me  fatigue. 
Cette  robe  me  gène,  et  ton  Antonio  me  déplaît  ! 

FAUSTINA. 

Raison  de  plus  pour  te  moquer  de  lui,  mon  beau  ché- 
rubin! Oh  !.  Astolphe,  si  tu  avais  vu  comme  Antonio 
poursuivait  ton  cousin  pendant  que  tu  dansais  la  taren- 
telle !  Il  voulait  absolument  l'embrasser,  et  cet  ange  se 
défendait  avec  une  pudeur  si  bien  joi 

ASTOLPHE. 

Allons,  tu  peux  bien  te  laisser  embrasser  un  peu  pour 
rire;  qu'est-ce  que  cela  le  fait?  Ah  !  Gabriel  ,jet'enprie,  ne 
nous  quitte  pas  encore.  Si  tu  t'en  vas,  je  m'en  vais  aussi;' 
et  ce  serait  dommage,  j'ai  si  bonne  envie  de  me  divertir! 

GABRIEL. 

Alors  je  reste. 

FAUSTINA. 

L'aimable  enfant  ! 
(Ils  sortent.  Antonio  les  accoste  dans  la   (/alerte. 
Après  quelques  mois  échangés,  Aslolphe  passe  le 
bras  de   Gabriel   sous  celui  d'Antonio  et  les   suit 
avec  Faustina  en  se  moquant.  Ils  s'éloignt  ni. 

SCÈNE   VII. 

Toujours  chez  Ludovic.  —  Un  jardin;  illumination  dans  le  fond. 

ASTOLPHE,  très-agité;  GABRIEL,  courant 
après  lui. 

Gabriel,  toujours  en  femme ,  arec  une  grande  man- 
tille de  dentelle  blanche. 
Astolphe,  où  vas-tu?  qu'as-tu?  pourquoi  sembles-tu 
me  fuir? 

ASTOLPHE. 

Mais  rien,  mon  enfant;  je  veux  respirer  un  peu  d'air 
pur,  voila  tout.  Tout  ce  bruil,  tOUl  ce  vin,  tous  ,    . 
fums  échauffés  me  portent  à  la  tête,  nta  me 

causer  du  dégoût»  Si  tu  veux  te  retii  retiens 

plus.  Je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Pourquoi  no  pas  rentrer  tout  de  suite  avec  moi? 

ASTOLPHE. 

J'ai  besoin  d'être  seul  ici  un  instant. 

SABRIBL. 

Je  comprend-   I  |U8  femme'' 

ASTOLPBB. 

Eh  bien!  non  -avoir. 

Si  tu  IM 

inouï  ;  mais  j'ai  appi  lé  Menrique. 

SABBI 

fi  tu  crois  que  je  le  quitterai*?  Mais  avec  qui  l'es-tu 
donc  pris 


GABRIEL. 


ASTOLPHE. 

Tu  le  sais  le  bien  :  avec  Antonio. 

GABRIEL. 

Alors  c'est  une  plaisanterie,  et  il  faut  que  je  reste 
pour  lui  apprendre  que  je  suis  Ion  cousin,  et  non  pas 
une  femme. 

ASTOLPHE. 

Il  n'en  sera  que  plus  furieux  d'avoir  été  mystifié  de- 
vant tout  le  monde,  et  je  n'atlendrai  pas  qu'il  me  pro- 
voque, car  c'est  à  lui  de  me  rendre  raison. 

GABRIEL. 

Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

ASTOLPHE. 

Il  t'a  offensé,  il  m'a  offense  aussi.  Il  t'a  embrassé  de 
force  devant  moi,  quand  je  jouais  le  rôle  de  jaloux,  et 
que  je  lui  ordonnais  de  te  laisser  tranquille. 

GABRIEL. 

Mais,  puisque  tout  cela  est  une  comédie  inventée  par 
toi ,  tu  n'as  pas  le  droit  de  prendre  la  chose  au  sérieux. 

ASTOLPHE. 

Si  fait,  je  prends  celle-ci  au  sérieux. 

GABRIEL. 

S'il  a  été  impertinent,  c'est  avec  moi,  et  c'est  à  moi 
de  lui  demander  raison. 

astolphe,  trèsému,  lui  prenant  le  bras. 

Toi!  jamais  tu  ne  te  battras  tant  que  je  vivrai  !  Mon 
Dieu  !  si  je  voyais  un  homme  tirer  l'épée  contre  toi,  je 
deviendrais  assassin,  je  le  frapperais  par  derrière.  Ah  ! 
Gabriel,  tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime,  je  ne  le  sais 
pas  moi-même. 

gabriel  ,  troublé. 

Tu  es  très-exalté  aujourd'hui,  mon  bon  frère. 

ASTOLPHE. 

C'est  possible.  J'ai  été  pourtant  très-sobre  au  souper. 
Tu  l'as  remarqué?  Eh  bien,  je  me  sens  plus  ivre  que  si 
j'avais  bu  pendant  trois  nuits. 

GABRIEL. 

Cela  est  étrange  !  quand  tu  as  provoqué  Antonio  ,  tu 
étais  hors  de  toi,  et  j'admirais,  moi  aussi,  comme  tu 
joues  bien  la  comédie. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  la  jouais  pas,  j'étais  furieux  !  Je  le  suis  encore. 
Quand  j'y  pense,  la  sueur  me  coule  du  front. 

GABRIEL. 

Il  ne  t'a  pourtant  rien  dit  d'offensant.  Il  riait  ;  tout  le 
monde  riait. 

ASTOLPHE. 

Excepté  toi.  Tu  paraissais  souffrir  le  martyre. 

GABRIEL. 

C'était  dans  mon  rôle. 

ASTOLPHE. 

Tu  l'as  si  bien  joué  que  j'ai  pris  le  mien  au  sérieux  , 
je  te  le  répète.  Tiens,  Gabriel ,  je  suis  un  peu  fou  cette 
nuit.  Je  suis  sous  l'empire  d'une  étrange  illusion.  Je 
me  persuade  que  tu  es  une  femme,  et,  quoique  je  sache 
le  contraire,  cette  chimère  s'est  emparée  de  mon  imagi- 
nation comme  ferait  la  réalité,  plus  peut-être;  car,  sous 
ce  costume,  j'éprouve  pour  loi  une  passion  enthousiaste, 
craintive,  jalouse,  chaste,  comme  je  n'en  éprouverai  cer- 
tainement jamais.  Celte  fantaisie  m'a  enivre  toute  la  soi- 
rée. Pendant  le  souper,  tous  les  regards  étaient  sur  toi  ; 
tous  les  hommes  partageaient  mon  illusion,  tous  vou- 
laient toucher  le  verre  où  tu  avais  posé  tes  lèvres,  ramas- 
ser les  feuilles  de  rose  échappées  à  la  guirlande  qui  ceint 
ton  front.  Celait  un  délire!  Et  moi  j'étais  ivre  d'orgueil, 
comme  si  en  elfet  tu  eusses  été  ma  fiancée!  On  dit  que 
BenvenutO,  à  un  souper  chez  Michel-Ange,  conduisit  son 
élève  Ascanio,  ainsi  déguisé,  parmi  les  plus  belles  Dites 
de  Florence,  et  qu'il  eut  toute  la  soirée  le  prix  de  la 
beauté.  11  était  moins  beau  que  toi,  Gabriel,  j'en  suis  cer- 
tain... Je  te  regardais  à  l'éclat  des  bougies,  avec  ta  robe 
blanche  et  tes  beaux  bras  languissants  dont  tu  semblais 
honteux,  et  ton  sourire  mélancolique  dont  la  candeur  con- 
trastait avec  l'impudence  mal  replâtrée  de  toutes  ces 
bacchantes  1...  J'étais  ébloui!  0  puissance  de  la  beauté 
et  de  l'innocence  !  cette  orgie  était  devenue  paisible  et 
presque  chaste!  Les  femmes  voulaient  imiter  ta  réserve, 


les  hommes  étaient  subjugués  par  un  secret  instinct  de 
respect;  on  ne  chantait  plus  les  stances  d'Arélin,  aucune 
parole  obscène  n'osait  plus  frapper  ton  oreille...  J'avais 
oublié  complètement  que  lu  n'es  pas  une  femme...  J'étais 
trompé  tout  autant  que  les  autres.  Et  alors  ce  fat  d'An- 
tonio est  venu,  avec  son  œil  aviné  et  ses  lèvres  toutes 
souillées  encore  des  baisers  de  Faustina,  te  demander  un 
baiser  que,  moi,  je  n'aurais  pas  osé  prendre...  Alors 
mille  furies  se  sont  allumées  dans  mon  sein  :  je  l'aurais 
tué  certainement,  si  on  ne  m'eût  tenu  de  force,  et  je  l'ai 
provoqué...  Et  à  présent  que  je  suis  dégrisé,  tout  en 
m  étonnant  de  ma  folie,  je  sens  qu'elle  serait  prête  à 
renaître,  si  je  le  voyais  encore  auprès  de  toi. 

GABRIEL. 

Tout  cela  est  l'effet  de  l'excitation  du  souper.  La  mo- 
rale fait  bien  de  réprouver  ces  sortes  de  divertissements. 
Tu  vois  qu'ils  peuvent  allumer  en  nous  des  feux  impurs, 
et  dont  la  seule  idée  nous  eût  fait  frémir  de  sang-froid. 
Ce  jeu  a  duré  trop  longtemps,  Astolphe  ;  je  vais  me  re- 
tirer et  dépouiller  ce  dangereux  traveslissement  pour  ne 
jamais  le  reprendre. 

ASTOLPHE. 

Tu  as  raison,  mon  Gabriel.  Va,  je  te  rejoindrai  bienlôt. 

GABRIEL. 

Je  ne  m'en  irai  pourtant  pas  sans  que  tu  me  promettes 
de  renoncer  à  cette  folle  querelle  et  de  faire  la  paix  avec 
Antonio.  J'ai  chargé  la  Faustina  de  le  détromper.  Tu  vois 
qu'il  ne  vient  pas  au  rendez-vous,  et  qu'il  se  tient  pour 
satisfait. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien,  j'en  suis  fâché;  j'éprouvais  le  besoin  de  me 
battre  avec  lui!  Il  m'a  enlevé  la  Faustina  :  je  n'en  ai  pas 
regret  ;  mais  il  l'a  fait  pour  m'humilier,  et  tout  prétexte 
m'eût  été  bon  pour  le  châtier. 

GABRIEL. 

Celui-là  serait  ridicule.  Et,  qui  sait?  de  méchants  es- 
prits pourraient  y  trouver  matière  à  d'odieuses  interpré- 
tations. 

ASTOLPHE. 

C'est  vrai!  Périsse  mon  ressentiment,  périssent  mon 
honneur  et  ma  bravoure,  plutôt  que  cette  fleur  d'inno- 
cence qui  revêt  ton  nom...  Je  te  promets  de  tourner 
l'affaire  en  plaisanterie. 

GABRIEL. 

Tu  m'en  donnes  fa  parole  ? 

ASTOLPHE. 

Je  te  le  jure  !  (  Ils  se  serrent  la  main.) 

GABRIEL. 

Les  voici  qui  viennent  en  riant  aux  éclats.  Je  m'es- 
quive. (.4  part.)  Il  est  bien  temps,  mon  Dieu!  Je  suis 
plus  troublé,  plus  éperdu  quo  lui. 

(//  s'enveloppe  dans  sa  mantille.  Astolphe  l'aide  à 

s'arranger. 

astolphe,  le  serrant  dans  ses  bras. 

Ah'  c'est   pourtant  dommage  que  tu  sois  un  garçon  ! 

Allons,  va-t'en.  Tu  trouveras  ta  voiture  au  bas  du  perron, 

par  ici?... 

[Gabriel  disparait  sous  les  arbres,  Astolphe  le  suit 
des  lieux  et  reste  absorbé  quelques  instants.  Au 
lirait  des  rires  d'Antonio  et  de  l'austina.  il  pusse 
la  main  sur  son  front  comme  au  sortir  d'un  rêve.) 

scèni:  vi n. 

ASTOLPHE,   ANTONIO,   FAUSTINA,   MENRIQDEj 

GROUPES    DE   JEUNES   GENS    ET    HE    COURTISANES. 

ANTONIO. 

Ah!  la  bonne  histoire!  J'ai  été  dupe  au  delà  de  lu 
permission;  mais,  ce  qui  me  console,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  le  seul. 

Ml'MIIQUE. 

Ah!  je  crois  bien,  j'ai  soupiré  tout  le  temps  du  souper, 

et,  en  ôlant  sa  robe  ce  soir,  il  trouvera  un  billet  doux  de 
moi  dans  sa  poche. 

i  u  STINA. 
Le  bel  espiègle  rua  bien  de  vous  tous. 


GABRIEL. 


H 


ANTONIO. 

Et  de  vous  toute»  ! 

KAISTI.NA. 

Excepté  de  moi.  Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite. 

astolpiie  ,  a  Antonio. 
Tu  ne  m'en  veux  pas  trop'.' 

Antonio,  lui  serrant  la  main. 
Allons  donc  !  je  te  dois  mille  louanges.  Tu  a^  joué  ton 
rôle  comme  un  comédien  de  profession.  Othello  ne  fut 
jamais  mieux  rendu. 

MENRIQUE. 

Mais  où  est  donc  passé  ce  beau  garçon'.'  A  présent 
nous  pourrons  bien  l'embrasser  sans  façon  sur  les  deux 
joues. 

ASTOLPIIE. 

Il  a  été  se  déshabiller,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  revienne  ; 
mais  demain  je  vous  invite  tous  à  déjeuner  chez  moi  avec 
lui. 

FAUSTINA. 

Nous  en  sommes'.' 

ASTOLPIIE. 

Non  ,  au  diable  les  femmes  ! 


SCENE   IX. 

La  chambre  de  Gabriel  dans  la  niai-mi  d'AsIolpIic.  —  Gabriel,  velu 
en  femme  el  enveloppe  de  son  manteau  el  de  son  voile,  entre  cl 
réveille  Marc  qui  don  sur  une  chaise. 

MARC,  GABRIEL. 

marc. 
Ah',  mille  pardons!...  Madame  demande  le  seigneur 
Astolphe.  Il  n'est  pas  rentré...  C'est  ici  la  chambre  du 
seigneur  Gabriel. 

GABRIEL,  jetant  son  voile  et  son  manteau  sur  une 
chaise. 
Tu  ne  me  reconnais  donc  pas.  vieux  Marc  ? 

MARC,  se  frottant  les  ijcu.r. 
Bon  Dieu  !  que  vois-je'?...  En  femme,  monseigneur,  en 
femme  ! 

GABRIEL. 

Sois  tranquille ,  mon  vieux ,  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps. 

(//  arrache  sa  couronne  et  dérange  avec  empressement 
la  symétrie  de  sa  chevelure. 

MARC. 

En  femme!  J'en  suis  tout  consterné!  <Jue  dirait  son 
altesse?... 

GABRIEL. 

Ah!  pour  le  coup,  son  allesse  trouverait  que  je  ne  me 
conduis  pas  en  homme.  Allons,  va  te  coucher,  Marc.  Tu 
me  retrouveras  demain  plus  garçon  que  jamais,  je  t'en 
réponds!  Bonsoir,  mon  brave.  Marc  sort.) 

GABRIEL,  Seul. 

Otons  vite  la  robe  de  Déjanire,  elle  me  brûle  la  poi- 
trine, elle  m'enivre,  elle  m'oppresse  !  Oh!  quel  trouble, 
3110I  égarement,  mon  Dieu!...  Mais  comment  m'y  pren- 
rai-je '.'...  Tous  ces  lacets,  toutes  ces  épingles...  (Il  dé- 
chire son  fichu  de  dentelle  et  l'arrache  par  lambeau,  r.) 
Astolphe,  Astolphe,  ton  trouble  va  cesser  avec  ton  illu- 
sion. Quand  j'aurai  quitté  ce  déguisement  pour  repren  Ire 
l'autre,  tu  seras  désenchante.  Mais  moi,  relrouverai-je 
sous  mon  pourpoint  le  calme  de  mon  sang  el  l'innocence 
de  mes  pensées?...  Sa  dernière  étreinte  me  dévorait! 
Ali!  je  ne  puis  défaire  ce  corsagel  Hâtons-nous!...  (// 
prend  son  poignard  sur  la  table  et  coupe  les  lacets.) 
Maintenant,  où  ce  vieux  Mare  a-t-il  cache  mon  pourpoint*' 
Mon  Dieu  '■  j'entends  monter  l'escalier,  je  crois!  (  //  court 
fermer  la  porte  au  verrou  )  Il  a  emporté  mon  manteau 
el  le  voile  1...  Vieux  dormeur!  Il  ne  savait  ce  qu'il  faisait... 
El  les  ciels  de  mes  n  tin  s  sont  restées  dans  >a  poche,  je 
gage...  Rien!  p,is  un  vêtement,  ei  Astolphe  qui  va  i  iu- 
leur  causer  avec  moi  en  renlranl  ..  Si  je  ne  lui  ouvre  pas, 
j'éveillerai  ses  soupçons!  Maudite  folie  !  Ah!,  .avant  qu'il 
entre  ici,  je  trouverai  un  manteau  dans  sa  1  liambro... 
(  //  prend  unjlambeau,  ancre  une  petite  porte  de  côté 


et  entre  dans  la  chambre  voisine.  Un  instant  de 
silence,  puis  un  cri.  ) 

astolphe,  dans  la  chambre  voisine. 
Gabriel  ,  lu  es  une  femme!  0  mon  Dieu  ! 
(On  entend  tomber  le  flambeau   La  lumière  dispa- 
rait. Gabriel  rentre  éperdu.  Astolphe  le  suit  dans 
tes  ténèbres  et  s'arrête  au  seuil  de  la  porte.) 

ASTOLPIIE. 

Ne  crains  rien,  ne  crains  rien  !  Maintenant  je  ne  fran- 
chirai plus  cette  porte  sans  ta  permission.  (  Tombant  à 
genoux.)  0  mon  Dieu  ,  je  vous  remercie! 


TROISIEME   PARTIE. 

Dans  un  vieux  petit  castel  pauvre  et  délabré,  appartenant  à  Asio'phe 
et  fil  é  au  fond  des  bois;  une  pièce  sombre  avec  des  meubles 
antiques  et  fanés. 

SCÈNE    PREMIERE. 
SETTIMIA,  BARBE,  GABRIELLE,  FRÈRE  COME. 

(Seltimia  et  Barbe  travaillent  près  d'une  fenêtre! 
Gabrielle  brode  au  métier,  près  de  l'autre  fenêtre  ; 
frère  tome  va  de  l'une  a  l'autre,  en  se  traînant 
lourdement,  et  s'arrêlant  toujours  jirès  de  Ga- 
brielle ) 

[•hère  come,  ci  Gabrielle,  à  demi-voix. 
Eh  bien,  signera,  irez-vous  encore  à    la  chasse  de- 
main? 

gabrielle,  de  même,  d'un  ton  froid  et  brusque. 
Pourquoi  pas ,  frère  Corne ,  si  mon  mari  le  trouve  bon? 

FRÈRE  come. 
Oh  !  vous  répondez  toujours  do  manière  à  couper  court 
à  toute  conversation  ! 

GABRIELLE. 

C'est  que  je  n'aime  guère  les  paroles  inutiles. 

FRÈRE   COJIE. 

Eh  bien,  vous  ne  me  rebuterez  pas  si  aisément ,  et  je 
trouverai  matière  à  une  reflexion  sur  votre  réponse. 
{Gabrielle  r/arde  le  silence,  Corne  reprend. 
C'est  qu'à  la  place  d'Astolphe  je  ne  vous  verrais  pas 
volontiers  galoper,  sur  un  cheval  ardent,  parmi  les  nia- 
rais  et  les  broussailles. 

(  Gabrielle  garde  toujours  le  silence,  Corne  reprend  en 
baissant  la  voir  de  plus  en  plus.) 
Oui!  si  j'avais  le   bonheur  de   posséder  une  femme 
jeune  et  belle,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  s'exj  osât  ainsi... 
(Gabrielle  se  lève.) 
sETTiMiA,  d'une  voix  sèche  et  aigre. 
Vous  êtes  déjà  lasse  de  notre  compagnie? 

GABRIELLE. 

J'ai  aperçu  Astolphe  >ians  l'allée  de  marronniers;  il 
m'a  fait  signe,  et  je  vais  le  rejoindre. 

FRÈRE    COME  ,    bas. 

Vous  ace  impagnerai-je  jusque  Ij  ? 

GABRIELLE,  haut. 

Je  veux  aller  seule. 
[Elle  sort.  Frère  Corne  rerient  1  ers  les  autres   en 
ricanant. 
FRÈRE  1  "Ml  . 

Vous  l'avez  entendue?  Vous  voyez  comme  elle  me 
reçoit?   Il  faudra,  Madame,   que  votre  seigneurie  me 

dispense  de  travailler  à  l'œuvre  de  SOO  salut  :  je  .-uis  dé- 
couragé de   ses  rebuffades  :  c'e-t   un    petit  esprit  fort , 
rempli  d'orgueil,  je  vous  l'ai  toujours  dit. 
SETTIMIA. 

Votre  deveir,  mon  père,  est  de  ne  point  vi  os 
rager  quand  il  s'agit   de  ramenée  une  ame égarée;  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 

barri;  se  1ère,  met  m  s  lunettes  sur  son  nez,  et 
va  1  ciiinini  r  !r  no  tu  r  dt  Gabt 

J'en  étais  sûre  '  p  is  un  point  depuis  hier  !  Vous  croyez 
qu'elle  travaille?1  1  lie  ne  1  til  que  casser  des  Bis,  perdre 
des  aiguilles  et    gasp  \ 

éclievi  aux  sont  embn  u 


GABRIEL. 


frère  come,  regardant  le  métier. 
Elle  n'est   pourtant  pas' maladroite!  Voilà   une  fleur 
tout  à  fait  jolie  et  qui  ferait  bien  sur  un  devant  d'autel, 
llegardez  cette  fleur,  ma  sœur  Barbe  !  vous  n'en  feriez 
pas  autant  peut-être. 

barbe,  aigrement. 
J'en  serais  bien  fâchée.  A  quoi  cela  sert-il ,  toutes  ces 
belles  fleurs-là? 

FRÈRE    COME. 

Elle  dit  que  c'est  pour  faire  une  doublure  de  manteau 
à  son  mari. 

SETTIMIA. 

Belle  sottise!  son  mari  a  bien  besoin  d'une  doublure 
brodée  en  soie  quand  il  n'a  pas  seulement  le  moyen 
d'avoir  le  manteau  !  Elle  ferait  mieux  de  raccommoder  le 
linge  de  la  maison  avec  nous. 

BARBE. 

Nous  n'y  suffisons  pas.  A  quoi  nous  aide-t-elle?  à 
rien  ! 

SFTT1MIA. 

Et  à  quoi  est-elle  bonne?  à  rien  d'utile.  Ah!  c'est  un 
grand  malheur  pour  moi  qu'une  bru  semblable!  Mais 
mon  fils  ne  m'a  jauxlis  causé  que  des  chagrins. 

FRÈRE    COME. 

Elie  paraît  du  moins  aimer  beaucoup  son  mari  1...  [Un 
silence.)  Croyez-vous  qu'elle  aime  beaucoup  son  mari? 
[Silence).  Dites,  ma  soeur  Barbe? 

BARBE. 

Ne  me  demandez  rien  là-dessus.  Je  ne  m'occupe  pas  de 
leurs  affaires. 

SETTIMIA. 

Si  elle  aimait  son  mari,  comme  il  convient  à  une 
femme  pieuse  et  sage,  elle  s'occuperait  un  peu  plus  de 
ses  intérêts,  au  lieu  d'encourager  toutes  ses  fantaisies 
et  de  l'aider  à  faire  de  la  dépense. 

FRÈRE   COME. 

Ils  font  beaucoup  de  dépense? 

SETTIMIA. 

Ils  font  toute  celle  qu'ils  peuvent  faire.  A  quoi  leur 
servent  ces  deux  chevaux  lins  qui  mangent  jour  et  nuit 
à  l'écurie,  et  qui  n'ont  pas  la  force  de  labourer  ou  de 
traîner  le  chariot? 

barbe,  ironiquement. 

A  chasser!  C'est  un  si  biau  plaisir  que  la  chasse! 

SETTIMIA. 

Oui,  un  plaisir  de  prince!  Mais  quand  on  est  ruiné, 
on  ne  doit  plus  su  permettre  un  pareil  train. 

FRÈRE   COME. 

Elle  monte  à  cheval  comme  saint  Georges. 

BARBE. 

Fi!  frère  Côme!  ne  comparez  pas  aux  saints  du  paradis 
une  personne  qui  noso  confesse  pas,  et  qui  lit  toute  sorte 
de  livres. 

SETTIMIA,  laissant  tomber  son  ouvrage. 

Comment!  toute  sorte  de  livres!   Est-ce  qu'elle  aurait 
introduit  de  mauvais  livres  dans  ma  maison. 
BARBE. 

Des  livres  grecs,  des  livres  latins.  Quand  ces  livres-là 
ne  sont  m  les  Heures  du  diocèse,  ni  le  saint  Évangile,  ni 
les  Pères  de  l'Église,  ce  ne  peuvent  être  que  des  livres 
païens  ou  hérétiques!  Tenez,  en  voici  un  des  moins  gros 
que  j'ai  mis  dans  ma  poche  pour  vous  le  montrer. 
FRÈRE  CÔME,  narrant  le  livre. 

Thucydide!  Oh  !  nous  permettons  cela  dans  les  col- 
lèges... Avec  des  coupures,  on  peut  lire  les  auteurs  pro- 
fanes sans  danger. 

SETTIMIA. 

C'est  très-bien;  mais  quand  on  ne  lit  que  ceux-là,  mi 
esl  bien  près  de  ne  pas  croire  en  Dieu.  Et  n'a-t-elle  pas 
osé  soutenir  hier  à  souper  que  Dante  n'était  pas  un  auteur 

impie? 

BARBE. 

Elle  a  fait  mieux,  elle  a  osé  dire  qu'elle  ne  croyait  pas 
à  la  damnation  dis  hérétiques. 


frère  come,  d'un  ton  cafard  et  dogmatique. 
Elle  a  dit  cela  ?  Ah  !  c'est  fort  grave  !  très-grave  ! 

BARBE. 

D'ailleurs,  est-ce  le  fait  d'une  personne  modeste  de 
faire  sauter  un  cheval  par-dessus  les  barrières? 

SETTIMIA. 

Dans  ma  jeunesse ,  on  montait  à  cheval,  mais  avec 
pudeur,  et  sans  passer  la  jambe  sur  l'arçon.  On  suiva  I  la 
chasse  avec  un  oiseau  sur  le  poing;  mais  on  allait  d'un 
train  prudent  et  mesuré,  et  on  avait  un  varlet  qui  courait 
à  pied  tenant  le  cheval  par  la  bride.  C'était  nob!e,  c'était 
décent;  on  ne  rentrait  pas  échevelée,  et  on  ne  déchirait 
point  ses  dentelles  à  toutes  les  branches  pour  faire  assaut 
de  course  avec  les  hommes. 

FRÈRE   COME. 

Ah  !  dans  ce  temps-là  votre  seigneurie  avait  une  belle 
suite  et  de  riches  équipages  ! 

SETTIMIA. 

Et  je  me  faisais  honneur  de  ma  fortune  sans  permettre 
la  moindre  prodigalité.  Mais  le  ciel  m'a  donné  un  lils 
dissipateur,  inconsidéré,  méprisant  les  bons  conseils, 
cédant  a  tous  les  mauvais  exemples,  jetant  l'or  à  pleines 
mains;  et,  pour  comble  de  malheur,  quand  je  le  croyais 
corrigé,  quand  il  semblait  plus  respectueux  et  plus  ten- 
dre pour  moi,  voici  qu'il  m'amène  une  bru  que 
connais  pas,  que  personne  ne  connaît,  qui  sort  on  ne 
.-ait  d'où,  qui  n'a  aucune  fortune,  et  peut-être  encore 
moins  de  famille. 

FRÈRE   COME. 

Elle  so  dit  orpheline  et  fille  d'un  honnête  gentil- 
homme? 

BARBE. 

Qui  le  sait?  On  ne  l'entend  jamais  parler  de  ses  pa- 
rents ni  de  la  maison  de  son  père. 

FRÈRE   COME. 

D'après  ses  habitudes,  elle  semblerait  avoir  été  élevée 
dans  l'opulence.  C'est  quelque  fille  de  grande  maison  qui 
a  épousé  votre  fils  en  secret  contre  le  gré  do  ses  parents. 
Peut-être  elle  sera  riche  un  jour. 

SETTIMIA. 

C'est  ce  qu'il  voulut  me  faire  croire  lorsqu'il  m'annonça 
ses  projets,  et  je  n'y  ai  pas  apporté  d'obstacle;  cai  la 
fausseté  n'était  pas  au  nombre  de  ses  défauts.  Hais  je 
vois  bien  maintenant  que  cette  aventurière  l'a  entraîné 
dans  la  voie  du  mensonge,  car  rien  ne  vient  à  l'appui  de 
ce  qu'il  avait  annoncé;  et,  quoique  je  vive  depuis  longues 
années  retirée  du  monde,  il  me  parait  très-difficile  que  la 
société  ait  assez  changé  pour  qu'une  pareille  aventure  so 
passe  sans  faire  aucun  bruit. 

FRÈRE  COME. 

Il  m'a  semblé  souvent  qu'elle  disait  des  choses  con- 
tradictoires.  Quand  on  lui  lait  des  questions,  elle  se 
trouble,  se  coupe  dans  ses  réponses,  et  finit  par  s'im- 
patienter, en  disant  qu'elle  n'est  pas  au  tribunal  de  l'in- 
quisition. 

SETTIMIA. 

Tout  cela  finira  mal  !  .l'ai  eu  du  malheur  toute  ma  \  », 
frère  Côme  I  Un  époux  imprudent,  fantasque  (Dieu 
veuille  avoir  pitié  de  son  âme!)  et  qui  m'a  été  bien  fu- 
neste, il  avait  bien  peu  de  chose  .1  faire  jour  rosier  dans 
les  bonnes  grâces  de  son  père.  En  flattant  un  peu  son 
orgueil  et  ne  le  contrecarrant  pas  à  tout  propos,  il  eût 
pu  l'engager  a  payer  ses  doit»  ci  a  faire  quelque  chose 
pour  Astolphe.  Hais  c'était  un  caractère  bouillant  et 
impétueux  comme  son  lils.  Il  put  a  tâche  de  se  fermer  la 
maison  paternelle,  et  nous  portons  aujourd'hui  la  peine 
de  sa  folie. 

FREiiE  comb,  d'un  air  cafard  et  méchant. 

Le  cas  était  grave...  très-grave  !... 

SETTIMIA. 

De  tpiel  cas  VOUlez-VOUS  parler? 
FRÈRE  .  OME. 

Ah!  votre  seigneurie  doil  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Pour  moi,  je  no  sais  que  00  qu'on  m'en  a  du.  Je  n'avais 
pas  alors  l'honneur  de  confesser  votre  seigneurie. 

(  //  ricane  grossièrement.  ) 


GABRIEL. 


SETTIMIA. 

Frère  Côme,  vous  avez  quelquefois  une  singulière 
manière  de  plaisanter;  je  me  vois  forcée  de  vous  le  dire. 

FRÈRE    COME. 

Moi,  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  plaisanterie  pourrait 
blrsser  votre  seigneurie.  Le  prince  Jules  fut  un  grand 
pécheur,  et  votre  seigneurie  était  la  plus  belle  femme 
de  son  temps...  on  voit  bien  encore  que  la  renommée 
n'a  rien  exagéré  à  ce  sujet;  et,  quant  à  la  vertu  de  votre 
seigneurie,  elle  était  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Cela  dut 
allumer  dans  l'âme  vindicative  du  prince  un  grand  res- 
sentiment, et  la  conduite  de  votre  beau-père  dut  dé- 
truire dans  L'esprit  du  comte  Octave,  votre  époux,  tout 
respect  filial.  Quand  de  tels  événements  se  passent  dans 
les  familles,  et  nous  savons,  hélas!  qu'ils  ne  s'y  passent 
que  trop  souvent,  il  est  difficile  qu'elles  n'en  soient  pas 
bouleversées. 

SETTIMIA. 

Frère  Côme,  puisque  vous  avez  ouï  parler  de  cette 
horriMe  histoire,  sachez  que  je  n'aurais  pas  ou  besoin 
do  l'aide  de  mon  mari  pour  repousser  des  tentatives 
aussi  détestables.  C'était  à  moi  de  me  défendre  et  de 
m'éloigner.  C'est  ce  que  je  fis.  Mais  c'était  à  lui  de  pa- 
raître tout  ignorer,  pour  empêcher  le  scandale  et  pour 
ne  pas  amener  son  père  à  le  déshériter.  Qu'en  est-il  ré- 
sulié?  Astolphe,  élevé  dans  une  noble  aisance,  n'a  pu 
s'habituer  à  la  pauvreté.  Il  a  dévoré  en  peu  d'années 
Sun  faible  patrimoine;  et  aujourd'hui  il  vit  de  privations 
et  d'ennuis  au  fond  de  la  province,  avec  une  mère  qui 
ne  peut  que  pleurer  sur  sa  folie,  et  une  femme  qui  ne 
peut  pas  contribuer  à  le  rendre  sage.  Tout  cela  est  triste, 
fort  triste  I 

FRÈRE   COME. 

Eh  bien,  tout  cela  peut  devenir  très-beau  et  très- 
riant  !  Que  le  jeune  Gabriel  do  Bramante  meure  avant 
Astolphe,  Astolphe  hérite  du  titre  et  de  la  fortune  de  son 
grano-père. 

SETTIMIA. 

Ah  !  tant  quo  le  prince  vivra  ,  il  trouvera  un  moyen  de 
l'en  empêcher.  Fallut-il  se  remarier  à  son  à_;e,  il  en  ferait 
la  folie  ;  fallût-il  supposer  un  enfant  issu  de  ce  mariage, 
il.en  aurait  l'impudeur. 

FRÈRE   COME. 

Qui  le  croirait? 

SETTIMIA. 

Nous  sommes  dans  la  misère;  il  est  tout-puissant! 

FRÈRE   (  OHE. 

Mais,  savez-vous  ce  qu'on  dit?  Une  chose  dont  j'ose  à 
peine  \ous  parler,  tant  je  crains  de  vous  donner  uno  folle 
mce. 

BARRE. 

Quoi  donc?  Dites,  frère  d'une! 

FRÈRE    COME. 

Eh  bien,  on  dit  que  le  jeune  Gabriel  est  mort. 

SETTIMIA. 

Sainte  Vierge  !  serait-il  bien  possible!  EtAstolpl 

t  lien!...  Il  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  devrait 
-or  [e  plus  au  monde. 

FRÈRE    COME. 

Ohl  ne  nous  réjouissons  pas  encore!  Le  vieux  prince 
nie  formellement  le  fait.  Il  dit  que  - 
l'étranger,  et  le  prouve  par  des  lettres  qu'il  en  rei 

I  temps. 

SETTIMIA. 

Mis  ce  sont  peut-être  des  lettres  supposées  ! 

FRÈRE   i  OHE. 

Peut-être I  Cependant  il  n'j  a  pas  assez  longtemps  que 

le  jeune  homme  a  disparu  pour  qu'on  soit  fonde  à  le 
soutenir. 

BARBE. 

ne  homme  a  disparu) 

FRÈRE  c  OMB. 

Il  a\  i  aché  à  tous  les  yeux. 

On  pouvait  croire  qu'étant  né  d'un  père 

tique  et  des- 
lanl ,  lorsqu  il  ] 


quoique  délicat  et  svelle  comme  son  père,  mais  frais 
comme  une  rose,  allègre,  hardi,  assez  mauvais  sujet, 
courant  un  peu  le  guilledou,  et  même  avec  Astolphe, 
qui  s'était  lié  avec  lui  d'amitié,  et  qui  ne  le  conduisait 
pas  trop  maladroitement  à  encourir  la  disgrâce  du  grand- 
père.  [Settimia  fait  un  geste d'étonnement.)  Oh\  nous 
gavons  pas  su  tout  c  ia  eu  le  bon  esprit  de 

n'en  rien  dire,  ce  qui  ferait  croire  qu'il  n'est  pas  si  fou 
qu'on  le  croit. 

settimia  ,  avec  fierté. 
Frère  Côme,  Astolphe  n'aurait  pas  fait  un  pareil  cal- 
cul !  Astolphe  est  la  franchise  même. 

FRÈRE   COME. 

endant  son  mariage  vous  laisse  bien  des  doutes  sur 
sa  véracité.  Mais  passons. 

SETTIMIA. 

Oui,  oui,  racontez-moi  ce  que  vous  savez.  Qui  doue 
vous  a  dit  tout  cela? 

FRÈRE    COME. 

Un  des  frères  de  notre  couvent,  qui  arrive  de  Toscane, 
1        [ui  j'ai  causé  ce  matin. 

SETTIMIA. 

Voyez  un  peu  !  Et  noiis  ne  savons  rien  ici  de  ce  qui 
se  passe,  nous  autres!  Eh  bien  ? 

FRÈRE   COME. 

Le  jeune  prince,  ayant  donc  fait  grand  train  dans  la 
isparUt  une  belle  nuit.  Les  uns  di-ent  qu'il  a  en- 
levé une  femme;  d'autres,  qu'il  a  été  enlevé  lui-même 
par  ordre  de  son  grand-père,  et  mis  sous  clef  dans 
quelque  château ,  en  attendant  qu'il  se  corrige  de  son 
penchant  à  la  débauche;  d'autres  enfin  pensent  que, 
dans  quelque  tripot,  il  aura  reçu  une  estocade  qui  l'aura 
envoyé  ad  patreti  et  qae  le  rieux  Juli  -  cache  sa  mort 
pour  ne  pas  vous  réjouir  trop  tôt  et  pour  retarder  autant 
que  possible  le  triomphe  de  la  branche  calotte.  Voilà  ce 
qu'on  m'a  dit  ;  mais  n'y  ajoutez  pas  trop  de  foi ,  car  tout 
cela  peut  être  erroné. 

SETTIMIA. 

Mais  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  tout  cela,  et  il  faut 
absolument  le  savoir.  Ah!  mon  Dieu!  or  Astolphe  qui 
mue  pas!...  Il  faut  qu'il  parte  à  l'instant  pour 
Florence. 

SCÈNE    II. 

ASTOLPHE  ,    LES   PRÉCÉDENTS. 
FRÈRE   COME. 

Justement,  vous  arrivez  bien  à  propos;  nous  parlions 
de  vous. 

astolphe,  sèchement. 

Je  vous  en  suis  grandement  oblige.  Ma  mère,  com- 
ment vous  portez-vous  aujourd'hui  ? 

5BTTLUIA. 

Ah!  mon  fils!  je  me  sens  ranimée,  et,  si  je  pouvais 
i  ce  qui  a  été  rapporté  au  frère  Côme,  je 
our  toujours. 

ASTOLPHE. 

ire  Côme  peut  être  un  grand  médecin;  mais  je 
fort  peu  de  notre  santé  à  tous,  de 
nos  affaires  encore  mi 

FRÈRE  i  OMS 

Je  ne  compren  Is  pjs... 

V-rOLPHE. 

Bien.  Je  me  ferai  co  pas  ici. 

>ei  riMI  v ,   tout  attention  a 

ce  que  ait  .tstolplie. 
Astolphe,  éi  II  dit  que  l'héritier  de  la 

branche  aînée  a  disparu,  et  qu'on  le  croit  mit. 
LSTOLPUI  . 
Cela  est  faux  ;   il  est  en  Al 
éducation.  J'ai  reçu  une  lettre 

hua  ,  avec  abattent 

En  vente'.' 

IlUtlIi  . 


GABRIEL 


' 


f.ii  d'Anlouio  est  vein 


riii-.m-.  i.ii.Mi.. 
Adieu  tous  nos  rêves  ! 

ASTOU'IIK. 

Pieux  sentiments  !  charitable  oraison  funèbre  1  Ma 
mère,  si  c'est  là  la  piété  chrétienne  comme  l'enseigne  le 
lïère  Côme ,  vous  me  permettrez  de  faire  schisme.  Mon 
cousin  est  un  charmant  garçon,  plein  d'esprit  et  de  cœur. 
Il  m'a  rendu  des  services;  je  l'estime,  je  l'aime;  et,  s'il 
venait  à  mourir,  personne  ne  le  regretterait  plus  profon- 
dément que  moi. 

FnÈnu  come  ,  d'un  air  malin. 

Ceci  est  fort  adroit  et  fort  spirituel  ! 

ASTOLPUE. 

Gardez  vos  éloges  pour  ceux  qui  en  font  cas. 

SETTIMIA. 

Astolplie,  est-il  possible?  Tu  étais  lié  avec  ce  jeune 

homme  ,  et  tu  ne  nous  en  avais  jamais  parle'.' 

ASTOLPI1K. 

Ma  mère,  ce  n'esl  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  pas  dire 
toujours  ce  que  je  pense.  Vous  avez  autour  de  \<>us  des 
gens  H"1  me  forconl  à  refouler  mes  pensées  dans  mon 
sein.  Mais  aujourd'hui  je  serai   liès-franc,  et  jo  com- 


mence. Il  faut  que  ce  capucin  sorte  d'ici  pour  n'y  jamais 
reparaître. 

SETTIMIA. 

Boulé  du  ciel!  Qu'entends-je?  Mon  lils  parler  dota 
sorte  ù  mon  confesseui  '. 

ISTOLP11B. 

Ce  n'esl  pas  a  lui  que  je  daigne  parler,  ma  mère,  c'csl 
à  vous...  Je  VOUS  prie  de  le  chasser  à  l'heure  même, 
si:  ri  IMIA. 

Jésus,  Mais  l'entendez.  Ce  Gis  impie  donne  des  ordres 
à  sa  mère  ! 

IST0LP1IE. 

Vous  avez  raison ,  je  ne  devais  pas  i n'adresser  à  vous, 
Madame.  \  ous  ne  savez  pas  et  ne  pouvez  pas  savoir...  ce 
que  |c  ne  veux  pas  duc.  Mais  cel  homme  me  comprend. 
(frère t  ôme.)  Or  donc,  je  vous  pai  le,  puisque  j  j  suis 
fon  é.  Sortez  d'ici. 

IllicilK   CO MIC. 

Je  vois  que  vous  êtes  dans  un  accès  de  démence  fu- 
rieuse. Mon  ilevoir  esl  de  ne  pas  vous  induire  .m  péché 
résistant..  Je  me  retire  en  toute  humilité,  et  je 
lai  se  ù  i'  eu  le  soin  de  vous  1  rlain  r,  au  temps  el  à  l'oc- 


i;  au  h  lia. 


M.IAND 


Vous  croyci  qu'elle  ir.ivaille (l'agc  il; 


casion  celui  de  me  disculper  de  toul  ce  donl  il  vous  pi 

de  m'accuser. 

SKTT1M1A. 

Je  ne  soullrirai  pas  que  sou»  mes  yeux,  dans  nia  mai- 
son, mon  confesseur  soit  outragé  et  expulsé  de  la  sorte. 
C'est  vous,  Astolphe,  qui  sortirez  de  cel  upparlemenl  el 
qui  n'y  rentrerez  que  pour  me  demander  pardon  de  vus 
torts. 

ASTOLPHE. 

Je  vous  demanderai  pardon,  ma  mère,  et  à  genoux  si 
vous  voulez;  mais  d'abord  je  vais  jeter  ce  moine  parla 

fenêtre. 

(Frère  Corne,  qui  arait  repris  son  impudence,  pdlil 
et  recule  jusqu'à  la  parle.  Setlimia  tombe  sur  une 
c/'iaise  prèle  a  défaillir.) 

BARBE,  lui  Jrotlanl  les  mains. 
Ave  Maria!  quel  scandale!  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous!... 

FRÈRE  i  0MB. 

Jeune  homme I  que  lociel  vous  éclaire! 

(Astolphe  fait  un  geste  de  menace.  Frère  Cônu 

s'i  lllllit.)- 


SCENE  III. 


SETTIMIA,  BARBE,  ASTOLPHE. 

astolphe,  s  approchant  de  sa  mère. 
Pour  l'amour  de  moi,  ma  mère,  reprenez  vos  sens. 
J'aurais  désiré  que  les  choses  se  passassent  moins  brus- 
quemenl,  el  surtout  loin  de  votre  présence.  Je  me  l'é- 
tais promis;  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de  moi  :  le  main- 
tien  cafard  el  impudent  de  cet  homme  m'a  fail  perdre 
le  peu  de  patience  que  j'ai.  Setlimia  pleure.) 

BARBK. 

Et  que  vous  a-t-il  donc  fait,  ecl  homme,  pour  vous 
mettre  an. si  en  Fureur? 

ASTOLPHE. 

Barbe,  ceci  ne  vous  regarde  pas.  Laissez-moi 
seul  avec  ma  mère. 

nui  m:. 
VOUS  donc  me  chasser  do  la  maison,  moi  aussi? 
ISTOLPIIB  lui  prend  le  bra^  el  l'emmené  rers  la  parle. 
Allez  dire  \os  prières,  ma  bonne  femme,  et  n'aug- 
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mentez  pas,  par  votre  humeur  revêche  ,  l'amertume  qui 
règne  ici. 

(Barbe  sort  en  grommelant.] 

SCÈNE  IV 

ASTOLPHE,  SETTIMIA. 

SETTi.MiA,  sanglotant. 
Maintenant ,  me  direz-vous,  enfant  dénaturé,  pour- 
quoi vous  agissez  de  la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien,  ma  mère,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le 
demander.  Vous  savez  que  je  n'ai  que  trop  d'indulgence 
dans  le  caractère,  et  que  ma  nature  ne  me  porte  ni  au 
soupçon  ni  à  la  haine.  Aimez-moi,  estimez-moi  assez 
pour  me  croire  :  j'avais  des  raisons  de  la  plus  haute 
importance  pour  ne  pas  souffrir  une  heure  de  plus  ce 
moine  ici. 

SETTIMIA. 

Et  il  faut  que  je  me  soumette  à  votre  jugement  inté- 
rieur, sans  même  savoir  pourquoi  vous  me  privez  de  la 
compagnie  d'un  saint  homme  qui  depuis  dix  ans  a  la 
in  de -ma  conscience?  Astolphe ,  ceci  passe  les  li- 
mites de  la  tyrannie. 

ASTOLPHE. 

Vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien ,  je  vous  le 
dirai  pour  faire  cesser  vos  regrets  et  pour  vous  tu 
entre  quelles  mains  vous  aviez  remis  les  rênes  de  *otre 
volonié  et  les  secrets  de  votre  âme.  Ce  cordelier  pour- 
suivait ma  femme  de  ses  ignobles  supplications. 

SETTIMIA. 

Votre  femme  est  une  impie.  Il  voulait  la  ramener  au 
devoir,  et  c'est  moi  qui  l'avais  invité  à  le  faire. 

ASTOLPHE. 

0  ma  mère!  vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre...  votre  âme  pure  se  refuse  à  de 
soupçons!...  Ce  misérable    brûlait   pour    Gabrielle  de 
honteux  désirs,  et  il  avait  osé  le  lui  dire. 

SETTIMIA. 

Gabrielle  a  dit  ci  la?  Eli  bien  ,  c'est  une  calomnie.  Une 
pareille  chose  est  impossible.  Je  n'y  crois  pas,  je  n'y 
croirai  jamais. 

ASTOLPHE. 

Une  calomnie  de  la  part  de  Gabrielle?  Vous  ne  pi  nsez 
pas  ce  que  vous  dites,  ma  mère! 

SETTIMIA. 

Je  le  pense  !  je  le  pense  si  bien  que  je  veux  la  con- 
fondre en  présence  du  frère  Corne. 

ASTOLPHE. 

Vous  ne  feriez  pas  une  pareille  chose,  ma  mère 
vous  ne  le  feriez  pas! 

SETTIMIA. 

Jo  le  ferai!  nous  verrons  si  elle  soutiendra  son  im- 
posture en  face  de  ce  saint  homme  et  en  ma  présence. 

ASTOLPHE. 

Son  imposture?   Est-ce  on  mauvais  rêve   qui    i 
Est-ce  de  Gabrielle  que  ma  mère   parle  ainsi'.' 
passe-t-il  donc  dans  le  sein   de    celte  famille  ou  j  étais 
revenu,  plein  de  confiance  et  de  p  ir   l'es- 

time et  le  bonheur"' 

SETTIMIA. 

Le  bonheur!  Pour  le  goûter,  il  faut  le  donner  aux 
autres;  et  vous  et  votre  femme  ne  laites  que  m'abreuver 
de  chagrins. 

ASTOLPHE. 

Moi!  si  vous  m'accusez,  ma  mère,  je  ne  puis  que 
baisser  la  tête  Vt  pleurer,    'i  '    ne   me 

siaiie  pas  coupable;  mais  Gabrielle  I  quels  peuvent  donc 
être  les  crimes  de  cette  douce  el  angéliqne  créature? 

SETTIMIA. 

\h!  vous  voulez  que  je  vous  les  dise?  Lh  bien  !  je  le 
veux,  min  aussi;  car  il  y  a  assez  longtemps  que  je  souffre 


en  silence,  et  que  je  porte  comme  une  montagne  d'en- 
nuis et  de  dégoûts  sur  mon  cœur.  Je  la  hais,  votre  Ga- 
biielle;  je  la  hais  pour  vous  avoir  poussé  et  pour  vous 
aider  tous  les  jours  à  me  tromper  en  se  faisant 
pour  une  fille  de  bonne  maison  et  une  riche  héritière, 
tandis  qu'elle  n'est  qu'une  intrigante  sans  nom,  sans  for- 
tune, ^aiis  famille,   sans  aveu,  et,  qui   plus  est 

n  !  Je  la  hais,  parce  qu'elle  vous  ruine  en  vous  en- 
traînant à  de  folles  dépenses,  à  la  révolte  contre  moi,  à 
la  haine  des  personnes  qui  m'entourent  et  qui  me  sont 
chères...  Je  la  hais,  parce  que  vous  la  préférez  a  moi; 
!  arce  qu'entre  nous  deux,  s'il  y  a  la  plus  léger  i 
dence,  c'est  pour  elle  que  vous  vous  prononcez,  au  mé- 
pris de  l'amour  et  du  respect  que  vous  me  devez.  Je  la 
hais... 

ASTOLPHE. 

Assez,  ma  mère;  de  grâce  ,  n'en  dites  pas  davantage! 
vous  la  haïssez  parce  que  je  l'aime,  c'est  en  dire  assez. 
settimia,  pleurant. 
Eh  bien!  oui!  je  la  hais  parce  que  vous  l'aimez,  et 
vous  ne  m'aimez  plus  parce  que  je  la  hais.  Voilà  où  nous 
en  sommes.   Comment   voulez-vous  que  j'accepte   une 
pareille  préférence  de  votre  part?  Quoi!  l'enfant  qui  me 
doit  le  joui',  que  j'ai  nourri  de  mon  sein  it  bercé  sur  mes 
une  homme  que  j'ai  péniblement  élevé, 
n  j  ai  supporté  toutes  les  [.mations,  à  qui  j'ai  par- 
donne toutes  les  fautes;  celui  qui  m'a  condamnée  aux  in- 
somnies, aux  angoisses,  aux  douleurs  de  I 
et  qui,  au  moindre  mot  de  repentir  et  d'affection,  a  tou- 
jours trouvé  en  moi  une  inépuisable  indulgence,  une 

i  .le  infatigable  :  celui-là  me  préfère  uneinc 
une  fille  qui  l'excite  contre  moi,  une  créature  sans  C03  ir 
S  attentions ,  toutes  ses  prévenan- 
ces ,  et  qui  se  tient  tout  le  jour  vis-à-vis  de  moi  dans  une 

Superbe,  sans  daigner  apercevoir  mes  lui 
mes  déchirements,  sans  Vdul  nies  plaintes 

!S  rep roches,  impassible  dans  son  orgue; 
i  dont  le  regard  insolemment  poli  sein:  le 
à  toute  heure  :  —  Vous  avez  beau  gronder,  vous  avez 
beau  gémir,  vous  avez  beau   menacer,  c'est  moi  qu'il 
aime,  c'est  moi  qu'il  respecte ,  c'est  moi  qu'il  craint!  Un 
mot  de  ma  bouche,  un  regard  de  mes  yeux,  le  feront 
tomber  à  mes  genoux  et  me  suivre,  fallût-il  vous  aban- 
donner sur  votre  lit  de  mort  .  fallût-il  marcher  sur  votre 
corps  pour  venir  à  moi!  Mon  Mien  ,  mon  Dieu  !  el  il  s'é  onne 
que  je  la  déteste,  et  il  veut  que  je  l'aime  !  (Elle  sanglote). 
astolphe,  qui   a   écouté   sa  mère  dans  un  profond 
silence,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
0  jalousie  de  la  femme  !  soi)  inextinguible  de  domina- 
tion! Est-il  possible  que  tu  viennes  mêler  la  détestable 
influence  aux  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus 
de  la  nature!  Je  te  croyais  exclusivement  réservée  aux 
vils  tourments  des  âmes  lâches  et  vindicatives,  -le  t'avais 
vue   régner  dans  le  langage  impur  des   courtisan   - 
dans  lesardeurs  brutales  de  ■  ,  j'avais  lutte 

moi-même  contre  tes  instincts  féroces  qui  me  rabaissaient 
à  mes  propres  yeux.  Quelquefois  aussi,  ô  jalousie!  je 
t'avais   vue  de  loin  avilir  la  dignité  du  lien  conju 
mêler  à   la  joie  nés  saintes    amours  -    Il  n- 

les  ridicules  qi  erelles  q  ,i  lemetrt 

celui  qui  les  suscite  et  celui  qui  les  supporte.  Mais  je 

-  jamais  pense  que  .  ans  le  sanc  nai 
la  famille,  entre  la  mèl 

la  Providence  semble  avoir  opine  et  ennobli  jusaue  chez 
la  brute),  ta  osasses  venir  exercer  tes  fure 

stinct , funeste  besoin  de  souffrir  et  de  ta 
frir  !  est-il  possible  que  je  te  rencontre  jusque  dans  le 
sein  de  ma  mère!  (//  cache  son  visage  dans  ses  mains 
et  dévore  ses  larmes.) 

si  i  iimia  essuie  les  siennes  et  se  1ère. 

Mon  Bis,  l.i  leçon  est  sévôi  jusqu'à 

quel  point  il  sied  à  un  fils  de  la  donner  à  sa  mère;  mais, 

ne. pie:. p. e  part  qu'elle  me  vienne,  je  la  recevrai  Comme 

une  épreuve  a  laquelle  Dieu   me  condamne.   Si  je   l'ai 

I     .le   VOUS,  elle  6Sl  ,i-my.  ei  i:,    le  pour  expier  tous 

ts  que  vous  pouvez  a\oir  à  me  reprocher. 

[Elle  veut  se  retirer.) 


GABRIEL. 


astolpiie,  tâchant  de  la  retenir. 
Pas  ainsi,  ma  mère,,  De  me  quittez  pas  ainsi.  Vous 
souffrez  trop ,  et  moi  aussi  1 

SETTIMIA. 

Laissez-moi  me  retirer  dans  mon  oratoire ,  Astolpiie. 
J'ai  besoin  d'être  seule  et  de  demander  6  Dieu  si  je  dois 
jouer  ici  le  rôle  u'une  mère  outragée  ou  celui  d'une  es- 
clave craintive  et  repentante.  [Elle  sort.) 

SCÈNE   V. 
ASTOLPHE,  seul;  puis  GABRIELLE. 

ASTOLPHE. 

Orgueil!  toute  femme  est  ta  victime,  tout  amour  est 
ta   proie!...  excepté  toi,  excepté  ton  amour,  ô  ma  Ga- 
brielle!...  ô   ma  seule  joie,  ô   le  seul  être  généreux  et 
vraiment  grand  que  j'aie  rencontre  sur  la  terre! 
gabriellb,  se  jetant  a  son  cou. 

Mon  ami,  j'ai  tout  entendu.  J'étais  là  sous  la  fenêtre, 
assise  sur  le  banc.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  mainte- 
nant dans  la  famille  à  cause  de  moi.  Je  sais  que  je  suis 
un  sujet  de  scandale,  une* source  de  discorde,  un  objet 
de  haine. 

ASTOLPHE. 

O  ma  sœur!  ô  ma  femme!  depuis  que  je  t'aime,  je 
croyais  qu'il  ne  m'était  plus  possible  d'être  malheureux! 
Et  c'est  ma  mère!... 

GABRIELLE. 

Ne  l'accuse  pas,  mon  bien-aimé,  elle  est  vieille,  elle 
est  femme!  Elle  ne  peut  vaincre  ses  préjugés,  elle  ne 
peut  réprimer  ses  instincts.  Ne  te  révolte  \  as  contre  des 
maux  inévitables.  Je  les  avais  prévus  dès  le  premier 
jour,  et  je  ne  t'aurais  fait  pressentir,  pour  rien  au  monde, 
ce  qui  t'arrive  aujourd'hui.  Le  mal  éclate  toujours  assez 
tôt. 

ASTOLPHE. 

O  Gabrielle  !  tu  as  entendu  ses  invectives  contre  toi!... 
Si  toute  autre  que  ma  mère  eût  proféré  la  centième 
partie... 

GABItlELLE. 

Calme-toi  !  tout  cela  ne  peut  m'offenser  ;  je  saurai  le 
supporter  avec  résignât»  n  et  patience.  N'ai-je  pas  dans 

ton  amour  une  compensation  à  tous  les  maux'.'  et  pourvu 
que  tu  trouves  dans  le  mien  la  force  do  subir  toutes  les 
misères  attachées  à  notre  situation... 

ASTOLPIIE. 

Je  puis  tout  supporter,  excepté  do  te  voir  avilie  et  per- 
sécutée. 

GABRIELLE. 

Ces  outrages  ne  m'atteignent  pas.  Vois-to,  Astolphe  , 
tu  m'as  fait  redevenir  femme ,  mais  je  n'ai  pas  tout  à  fait 
renoncé  à  être  homme  Si  j'ai  repris  les  vêtements  et  les 
occupations  de  mon  sexe,  je  n'en  ai  pas  moins  conservé 
en  moi  cet  instinct  de  la  grandeur  morale  el  ce  c 
la  force  qu'une  éducation  mâle  a  développés  et  cultivés 
dans  mon  sein.  Il  me  semble  toujours  que  je  sois  quelque 
chose  de  plus  qu'une  femme,  et  aucune  femme  ne  peut 
m'inspirer  ni  aversion ,  ni  ressentiment,  ni  colère.  C'est 
de  l'orgueil  peut-être  ;  mais  il  me  semble  que  je  d 
drais  au-dessous  de  moi-même,  si  je  me  laissais  émouvoir 
pat  de  misérables  querelles  de  ménage. 

A-ioi.eiIE. 
Oh!  garde  cet  orgueil,  il  e>t  bien  légitime...  Être 
adoré!  tu  es  plus  grand  à  toi  soûl  que  tout  ton  sexe  réuni. 
Rapportes-en  l'honneur  à  ton  éducation  si  tu  veux;  moi, 
j'en  fais  honneur  à  ta  nature,  et  je  crois  qu'il  n'était  pas 
1  1  une  destinée  bizarre  el  d'une  existence  en  de- 
hors de  lOUteS  les  lois  pool'  que  tU  lusses  le  chef-d'œuvre 

de  la  création  divine.  Tu  naquis  douée  de  toutes  les  taon,- 
tés,  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  glaces,  et  l'on  te 
méconnaît!  l'on  te  calomnie!... 

G  IBRIBLLE. 

Que  t'importe?  Laisse  passer  ces  orages  ;  nos  ti 
à  l'abri  sous  l'égide  sainte  de  l'amour,  .le  m'el 
li'.n  1,  :  1  Djurer.  Peut-être  ai-je  1 


J'aurais  pu  montrer  plus  de  condescendance  pour  des 
exigences  insignifiantes  en  elles-mêmes.  Nos  parties  de 
chasse  déplaisent,  je  puis. bien  m'en  abstenir;  on  blâme 
nos  i(ieeB  sor  la  ti  lérance  religieuse,  nous  pouvons  garder 
le  silence  à  propos  ;  on  me  trouve  trop  élégante  et  trop 
futile,  je  puis  m  habiller  plus  simplement  et  m'assujettir 
un  peu  plus  aux  travaux  du  ménage. 

ASTOLPHE. 

Et  voilà  ce  que  je  ne  souffrirai  pas.  Je  serais  un  misé- 
rable si  j'oubliais  quel  sacrifice  tu  m'as  fait  en  repi 
les  habits  de  ton  sexe  et  en  renonçant  à  cette  liberté,  a 
cette  vie  active,  à  ces  nobles  occupations  de  l'esprit  dont 
tu  avais  le  goût  et  l'habitude.  Renoncer  à  ton  cheval"? 
hélas!  c'est  le  seul  exercice  qui  ait  préservé  ta  sa 
altérations  que  ce  changement  d'habitudes  commençait  à 
me  faire  craindre.  Restreindre  ta  toilette"?  elle  est  déjà  si 
modeste!  et  un  peu  de  parure  relevé  tant  ta  beauté! 
Jeune  homme,  tu  aimais  les  riches  habits,  et  tu  donnais 
à  nos  modes  fantasques  une  grâce  et  une  poésie  qu'aucun 
de  nous  ne  pouvait  imiter.  L'amour  du  beau,  le  sentiment 
de  li  légance  est  une  des  conditions  de  ta  vie,  Gabrielle: 
tu  étoufferais  sous  le  pesant  vertugadin  et  sous  le  collet 
empesé  de  dame  Barbe.  Les  travaux  du  ménage  gâte- 
raient tes  belles  mains,  dont  le  contact  sur  mon  front 
enlevé  tous  les  soucis  et  dissipe  tous  les  nuages.  D'ailleurs 
que  ferais-tu  de  tes  nobles  pensées  et  îles  poétiques  élans 
de  ton  intelligence  au  milieu  des  détails  abrutissants  et 
dos  joivricii.;,  c:.ois:l'i  dune  ilroite  parcimon  ?  '  - 
pauvres  femmes  les  vantent  par  amour-propre,  et  vingt 
fois  le  jour  elles  laissent  percer  le  dégoût  et  l'ennui  dont 
elles  sont  abreuvées.  Quant  à  renfermer  tes  sentiments 
géni  roux  et  à  te  soumettre  aux  arrêts  de  l'intolérance, 
tu  l'entreprendrais  en  vain.  Jamais  ton  cœur  ne  pourra 
se  refroidir,  jamais  tu  no  pourras  abandonner  le  culte 
austère  «le  la  vérité;  et  malgré  toi  les  éclairs  d'une  cou- 
rageuse indignation  viendraient  briller  au  milieu  des  té- 
nèbres  que  le  lanatisme  voudrait  étendre  sur  ton  àme.  Si 
d'ailleurs  toutes  ces  épreuves  ne  sont  pas  au-dessus  de 
tes  forcos,  je  sens,  moi,  qu'elles  dépassent  les  miennes; 
je  ne  pourrais  te  voir  opprimée  sans  me  révolter  ouverte- 
ment. Tu  as  bien  assez  souffert  déjà,  tu  t'es  bien  assez 
immolée  pour  moi. 

GABRIELLB. 

Je  n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  rien  immolé  ;  j'ai  eu  con- 
fiance en  toi,  voilà  tout.  Tu  sais  bien  que  je  n'étais  pas 
assez  faible  d'esprit  pour  ne  pas  accepter  les  petites 
souffrances  que  ces  nouvelles  habitudes  dont  tu  parles 
pouvaient  me  causer  dans  les  premiers  jours  ;  j'avais  des 
répugnances  mieux  motivées,  nos  craintes  plus  graves.  Tu 
les  as  toutes  dissipées;  je  ne  suis  pas  descendue  comme 
femme  au-deSSOUSdu  1  010  homme,  ton  amitié 

m'avait  placée.  Je  n'ai  pas  cessé  d'être  ton  frère  et  ton 
ami  en  devenant  ta  compagne  et  ton  amante  ;  ne  m'as-tu 
pas  fait  des  concessions,  toi  aussi"?  n'as-tu  pas  changé  la 
vie  pour  moi  ? 

ASTOLPIIE. 

1  ih  !  loue-moi  de  mes  sacrifices!  J'ai  quitte  le  di 
donl  j'étais  harassé,  et  la  débauche  qui  de  plus  en  plus 
m  -  faisait   horreur,  pour  un  amour  sublime     p 

ali  î!  Et  loue-moi  aussi  pour  le  respect  et  la  vé- 
0  que  je  te  porte!  J'avais  on  toi  le  meilll 
amis;  un  soir  Dieu  fit  un  miracle  et  te  changea  en  une 
isse  adorable  :  je  no  t'en  a. mai  que  mieux.  N'est-ce 
pas  bien  charitable  et  b  de  ma  pari  '.' 

GABRIELLE. 

1  Hier  Astolphe,  je  vois  que  tu  os  calme  ;  va  000 
et  rassurer  ta  mère,  ou  laisse-moi  lui  parler  pour  nous 
doux.  J'ad  lucirai  sou  antipathie  contre  moi,  je  détruirai 
ses  préventions  ;  ma  sincérité  la  touchera,  j'en  su- 
it est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  aimante  et  généreuse, 
ta  mère  !.. 

AST0L1UI  . 

Cher  angel  oui,  je  suis  calme.  Quand  je  passe  un 

instant  près  do  toi ,  tout  .  1 

deux  descend  dan?  mou  âme.  .l'on  trouver  ma  mer,', 

o',  m  tout  ce 
1  eman  le;  après  quoi  nous  p  irtirons  d'ici  ;  car  le 
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GAURIEL. 


mal  est  sans  remède,  je  le  sais,  moi  !  Je  connais  ma  mère, 
je  connais  les  femmes,  et  lu  ne  les  connais  pas,  toi  qui 
n'es  pas  à  moitié  homme  et  à  moitié  femme  comme  tu  le 
crois,  mais  un  ange  sous  la  forme  humaine.  Tu  ferais  ici 
de  vains  efforts  de  patience  et  de  vertu,  on  n'y  croirait 
pas;  et,  si  on  y  croyait,  on  te  serait  d'autant  plus  hostile 
qu'on  serait  plus  humilié  de  la  supériorité.  Tu  sais  bien 
que  le  coupable  ne  pardonne  pas  à  l'innocent  les  torts 
qu'il  a  eus  envers  lui;  c'est  une  loi  fatale  de  l'orgueil 
humain,  de  l'orgueil  féminin  surtout,  qui  ne  connaît  pas 
les  secours  du  raisonnement  et  le  frein  de  la  force  intel- 
ligente. Ma  mère  est  orgueilleuse  avant  tout.  Elle  fut 
toujours  un  modèle  des  vertus  domestiques;  tristes  ver- 
tus ,  crois-moi ,  quand  elles  ne  sont  inspirées  ni  par 
l'amour  ni  par  le  dévouement.  Pénétrée  depuis  long- 
temps de  l'importance  de  son  rôle  dans  la  famille  et  du 
mérite  avec,  lequel  elle  s'en  est  acquittée,  elle  songe 
beaucoup  plus  a  maintenir  ses  prérogatives  qu'à  donner 
du  bonheur  à  ceux  qui  l'entourent.  Elle  est  de  ces  per- 
sonnes qui  passeront  volontiers  la  nuit  à  raccommoder 
vos  chausses ,  et  qui  d'un  mot  vous  briseront  le  cœur, 
pensant  que  la  peine  qu'elles  ont  prise  pour  vous  rendre 
un  service  matériel  les  autorise  à  vous  causer  toutes  les 
douleurs  de  l'àme. 

GABRIELLE. 

Aslolphe!  lu  juges  la  mère  avec  une  bien  froide  sévé- 
rité. Hélas!  je  vois  que  les  meilleurs  d'entre  les  hommes 
n'ont  pour  les  femmes  ni  amour  profond  ni  estime  com- 
plète. On  avait  raison  quand  on  m'enseignait  si  soigneu- 
sement dans  mon  enfauce  que  ce  sexe  joue  sur  ia  terre  le 
rôle  le  plus  abject  et  le  plus  malheureux! 

ASTOLPHE. 

0  mon  amie  !  c'est  mon  amour  pour  toi  qui  me  donne 
le  courage  de  juger  ma  mère  avec  cette  sévérité.  Est-ce 
à  toi  de  m'en  faire  un  reproche?  T'ai-je  donc  autorisée 
à  plaindre  si  douloureusement  la  condition  où  je  t'ai 
rétablie. 

gabrielle,  t 'embrassant  avec  ejfusion. 

Oh!  non,  mon  Aslolphe,  jamais  !  Aussi  je  ne  pense  pas 
à  moi  quand  je  parle  avec  celte  liberlé  des  choses  qui  no 
me  regardent  pas.  Permets- moi  pourtant  d'insister  en 
faveur  de  ta  mère  :  ne  la  plonge  pas  dans  le  désespoir,  ne 
la  quitte  pas  à  cause  de  moi. 

ASTOLPHE. 

Si  je  ne  le  fais  pas  aujourd'hui,  elle  m'y  forcera  demain. 
Tu  oublies,  ma  chère  (Jabrielle,  que  tu  es  vis-a-vis  d'elle 
dans  une  position  délicate,  et  que  tu  ne  pourras  jamais  la 
satisfaire  sur  ce  qu'elle  a  tant  à  cœur  de  connaître  :  ton 
passé,  ta  famille,  ton  avenir. 

GABRIELLE. 

Il  est  vrai.  Mon  avenir  surtout,  qui  peut  le  prévoir? 
dans  quel  labyrinthe  sans  issue  t'es-tu  engagé  avec  moi? 

ASTOLPHE. 

Et  quel  besoin  avons-nous  d'en  sortir?  Errons  ainsi 
toute  notre  vie,  sans  nous  soucier  d'atteindre  le  but  de 
la  fortune  et  des  honneurs.  Ne  faisons-nous  pas  ensemble 
ce  bizarre  et  délicieux  voyage,  qui  n'aura  pour  terme  que 
la  mort?  N'es-tu  pas  à  moi  pour  jamais?  Eh  bien  ,  qu'u- 
\ons-nous  besoin  l'un  ou  l'autre  n'être  riche  et  de  nous 
appeler  prince  de  Bramante?  Mon  petit  prince,  garde 
ton  titre,  garde  ton  héritage,  je  n'en  veux  à  aucun  prix; 
et  si  le  vieux  Jules  trouve  dans  sa  tortueuse  cervelle 
quelque  nouvelle  invention  cachée  pour  t'en  dépouiller, 
console-toi  de  n'être  qu'une  femme,  pauvre,  inconnue 
au  monde ,  mais  riche  de  mon  amour  et  glorieuse  à  mes 
yeux. 

GABRIELLE. 

Crains-lu  que  cela  ne  me  sullise  pas? 

astolphe,  la  pressant  dans  ses  bras. 
Non,  en  vérité!  je  n  ai  pas  celle  crainte.  Je  sens  dans 
mon  cœur  comme  tu  m'aimes. 


QUATRIÈME  PARTI  F, 

Djus  mie  ju-tite  maison  de  campagne,  isolée  au  fond  îles  montagnes. 
—  Une  cluiuure  1res -simple,  arrangée  avec  goùi;  des  llcuis.  des 
livres,  îles  instruments  de  musique. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

GABRIELLE,  seule. 

(Elle  dessine  et  s'interrompt  de  temps  en  temps  pour 
regarder  à  lafenétrt . 
Marc  reviendra  peut-être  aujourd'hui.  Je  voudrais  qu'il 
arrivât  avant  qu' Aslolphe  lut  de  retour  de  sa  promenade. 
J'aimerais  à  lui  parler  seule,  à  savoir  de  lui  toute  la  vé- 
rité. Notre  situation  m'inquiète  chaque  jour  davantage, 
car  il  me  semble  qu'Astolphe  commence  à  s'en  tourmen- 
ter étrangement...  Je  nie  trompe  peut-être.  Mais  quel 
serait  le  sujet  do  sa  tristesse?  Le  malheur  s'est  étendu 
sur  nous  insensiblement,  d'abord  comme  une  langueur 
qui  s'emparait  de  nos  âmes,  et*puis  comme  une  maladie 
qui  les  faisait  délirer,  et  aujourd'hui  comme  une  agonie 
qui  les  consume.  Hélas!  l'amour  est-il  donc  une  flamme 
si  subtile,  qu'à  la  moindre  atteinte  portée  à  sa  sainteté  il 
nous  quitte  et  remonte  aux  cieux?  Astolphe!  Aslolphe! 
tu  as  eu  bien  des  torts  envers  moi ,  et  tu  as  fait  bien 
cruellement  saigner  ce  cœur,  qui  te  fut  el  qui  te  se  sera 
toujours  fidèle!  Je  l'ai  tout  pardonné,  que  Dieu  te  pur- 
donne!  Mais  c'est  un  grand  crime  d'avoir  flétri  un  tel 
amour  par  le  soupçon  et  la  méfiance  :  et  tu  en  portes  la 
peine;  car  cet  amour  s'est  atïaibli  par  sa  violence  même, 
et  tu  sens  chaque  jour  mourir  en  toi  la  flamme  que  lu  as 
trop  attisée  par  la  jalousie.  Malheureux  ami!  c'est  eu 
vain  que  je  t  invile  à  oublier  le  mal  que  tu  nous  as  fait  à 
tous  deux;  tu  ne  le  peux  plus!  Ton  âme  a  perdu  la  (leur 
de  sa  jeunesse  magnanime  ;  un  secret  remords  la  cen- 
triste sans  la  préserver  de  nouvelles  fautes.  Ah  !  sans 
doule  il  est  dans  l'amour  un  sanctuaire  dans  lequel  on  ne 
peut  plus  rentrer  quand  on  a  fait  un  seul  pas  hors  de  son 
enceinte,  et  la  barrière  qui  nous  séparait  du  mal  ne  peut 
plus  être  relevée.  L'erreur  succède  à  l'erreur,  l'outrage 
à  l'outrage ,  l'amertume  grossit  comme  un  torrent  dont 
les  digues  sont  rompues...  Quei  sera  le  terme  de  ses  ra- 
vages? Mon  amour,  a  moi,  peul-il  devenir  aussi  sa  proie? 
Succombera-t-il  a  la  fatigue,  aux  larmes,  aux  souus  ron- 
geurs? Il  me  semble  qu'il  est  encore  dans  toute  sa  force, 
et  que  la  souffrance  ne  lui  a  rien  fait  perdre.  Aslolphe  a 
été  insensé,  mais  non  coupable;  ses  loris  furent  presque 
involontaires,  et  toujours  le  repentir  les  effaça.  Mais  s'ils 
devenaient  plus  graves,  s'il  venait  à  m'oulrager  froide- 
ment, à  mïmposer  cette  captivité  à  laquelle  je  me  dévoue 
pour  accéder  à  ses  prières...  pourrais-je  le  voir  des 
mêmes  veux?  pourrais-je  l'aimer  de  la  même  ten- 
dresse?... Est-ce  que  ses  égarements  n'ont  pas  déjà 
enlevé  quelque  chose  à  mon  enthousiasme  pour  lui?... 
Mais  il  est  impossible  qu'Astolphe  se  refroidisse  ou  s'égare 
à  ce  point!  C'est  une  âme  noble,  désintéressée,  généreuse 
jusqu'à  l'héroïsme.  Que  ses  défauts  sont  peu  de  chose  au 
prix  de  ses  vertus  I...  Ilelas!  il  fut  un  temps  où  il  n'avait 
point  de  défauts!...  0  Astolphe!  que  tu  m'as  fait  de  mal 
en  détruisant  en  moi  l'idée  de  ta  perfection  (Onfrappe.) 
Qui  vient  ici?  C'est  peut-être  Marc. 

SCÈNE  II. 

MARC,  GABRIELLE. 

marc,  botté  et  le  fouet  en  main. 
Me  voici  de  retour,  signora ,  un  peu  fatigué;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  prendre  un   instant  de   repos  que  jo  ne 
vous  eusse  rendu  un  compte  exact  de  mou  message. 

GABRIELLE. 

Eh  bien,  mon  vieux  ami,  comment  as-tu  laisse  mon 

giand-[  ère? 


i;aih(ii:i.. 
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MARC. 

Un  peu  mieux  que  je  ne  l'avais  trouvé;  mais  bien 
malade  encore,  et  n'ayant  pas,  je  pense,  trois  mois  à 
vivre. 

GABBIELI.E. 

A-t-il  été  bien  irrité  que  je  n'allasse  point  moi-même 
m'informerde  ses  nouvelles? 

mai»:. 

Un  peu.  Je  lui  ai  dit,  ainsi  que  cela  était  convenu,  que 
votre  seigneurie  s'était  démis  la  cheville  à  la  chasse,  et 
qu'elle  était  retenue  sur  son  lit  avec  grand  regret... 

GABBIBLLB. 

Et  il  a  demandé  sans  doute  où  j'étais'? 

MARC. 

Sans  doute,  et  j'ai  répondu  que  vous  étiez  toujours  à 
Cosenza.  Sur  quoi  il  a  répliqué  :  «  Il  est  à  Cosenza  cette 
année  comme  il  était  l'année  dernière  à  Palerme,  et  il 
était  alors  à  Palerme  comme  il  était  l'année  précédente 
à  Gènes.  »  J'ai  fait  une  ligure  très-étonnée,  et,  comme  il 
me  croit  parfaitement  bête  (c'est  son  expression) ,  il  a  été 
complètement  dupe  de  ma  bonne  foi.  «  Comment,  m'a-t- 
il  dit,  ne  sais-tu  pas  où  il  va  depuis  trois  ans?  —  Votre 
altesse  sait  bien,  ai-je  répondu,  que  je  garde  pendant  ce 
temps  le  palais  que  monseigneur  Gabriel  occupe  à  Flo- 
rence. Aux  environs  de  la  Saint-Hubert,  sa  seigneurie 
part  pour  la  chasse  avec  quelques  amis,  tantôt  les  uns, 
tantôt  les  autres,  et  elle  n'emmène  que  ses  piqueurs  et 
son  page.  Je  voudrais  bien  l'accompagner,  mais  elle  me  dit 
comme  cela  :  «Tu  es  trop  vieux  pour'courir  le  cerf,  mon 
pauvre  Marc;  tu  n'es  plus  bon  qu'à  garder  la  maison.  » 
Et  la  vérité  est...  »  Alors  monseigneur  m'a  interrompu... 
«  Moi,  j'ai  ouï  dire  qu'il  n'emmenait  aucun  de  ses  domes- 
tiques, et  qu'il  partait  toujours  seul.  Et  l'on  a  remarqué 
qu'Astolphe  Bramante  quittait  toujours  Florence  vers  le 
même  temps.  »  Quand  j'ai  m  le  prince  si  bien  informé, 
j'ai  failli  me  déconcerter;  mais  il  me  croit  si  simple,  qu'il 
n'y  a  pas  pris  garde,  et  il  a  dit  en  se  tournant  vers 
M.  l'abbé  Chiavari,  votre  précepteur:  ■  L'abbé,  tout 
cela  ne  m'effraie  guère.  Il  est  bien  évident  qu'il  y  a  de 
l'amour  sous  jeu:  mais  ils  sont  plus  embarrassés  pour 
sortir  d'alfaire  que  je  ne  le  suis  de  les  voir  embarqués 
dans  cette  sotte  intrigue.  » 

GABRIELLE. 

Et  l'abbé,  qu'a-t-il  repondu? 

MARC. 

Il  a  baissé  les  yeux  en  soupirant,  et  il  a  dit  :  La 
femme... 

GABBIBLLB. 

Eh  bien-' 

HABC. 

...  Sera  toujours  femme!  Son  altesse  jouait  avec 
votre  petit  chien  ,  et  semblait  rire  dans  sa  barbe  blan- 
che ,  ce  qui  m'a  un  peu  effrayé;  car,  lorsque  le  prince 
rumine  quelque  chose  de  sinistre,  il  a  coutume  de  sou- 
rire et  de  faire  crier  ce  pauvre  Mosca  en  lui  tirant  les 
oreilles. 

GABBIBLLB. 

Et  que  t'a-t-il  chargé  de  me  dire? 

MAItC. 

11  a  parlé  assez  durement... 

GABBIBLLB. 
Hedis-le-moi  sans  rien  adoucir. 

HABC. 
«Tu  diras  j  ton  seigneur  Gabriel  que,  quelque  plaisir 
qu'il  prenne  à  la  chasse,  ou  quelque  entorse  qu'il  ait  au 
pied,  il  ait  à  venir  prendre  mes  ordres  avant  huit  jours. 
Il  a  peu  de  temps  a  perdu',  s  il  veut  me  retrouver  vivant, 
et  s  il  veul  que  je  lui  fasse  conférer  légalement   son  titre 
et  son    héritage  ,  qui ,  après  ma  mort,  pourraient  fort 
bien  lui  être  conteste.- avec  Mirées.  » 
GABBIBLLB. 
Que  voulait-il  dire'.'  Pense-t-il  qu'Astolphe  veuille  faire 
du  scandale  pour  rentrer  dans  ses  droits? 
HABC. 

Il  pense  que  le  seigneur  Astolphe  a  fortement  la  chose 

en  tête;  el   -i  [.'osais  dire  à  VOlre   seigneurie   ce  que  jeu 
pense,  moi  aussi... 


GABRIELLE. 

Tu  n'en  penses  rien,  Marc. 
maki:. 

Monseigneur  veut  me  fermer  la  bouche.  Il  n'en  est 
pas  moins  de  mon  devoir  de  dire  ce  que  je  sais.  Le 
seigneur  Astolphe  a  fait  venir  l'été  dernier  à  Florence  la 
nourrice  de  votre  seigneurie ,  et  lui  a  offert  de  l'argent 
si  elle  voulait  témoigner  en  justice  de  ce  qu'elle  sait  et 
comment  les  choses  se  sont  passées  à  la  naissance  de  votre 
seigneurie... 

GABRIELLE. 

On  t'a  trompé  ,  Marc;  cela  n'est  pas. 

MARC. 

La  nourrice  me  l'a  dit  elle-même  ces  jours-ci  au  châ- 
teau de  Bramante,  et  m'a  montré  une  belle  bourse,  bien 
ronde,  que  le  seigneur  Astolphe  lui  a  donnée  pour  se 
taire  du  moins  sur  sa  proposition;  car  elle  lui  a  nié  obsti- 
nément qu'elle  eût  nourri  un  enfant  du  sexe  féminin. 

GABRIELLE. 

La  trahison  de  cette  femme  est  au  plus  offrant;  car  elle 
a  été  raconter  cela  à  mon  grand-père  ,  sans  aucun  doute? 

MARC. 

Je  le  crains. 

GABRIELLE. 

Qu'importe?  Astolphe  a  fait  sans  doute  cette  démarche 
pour  éprouver  la  fidélité  de  mes  gens. 

MARC 

Quelle  que  soit  l'intention  du  seigneur  Astolphe,  je 
crois  qu'il  serait  temps  que  votre  seigneurie  obéit  aux 
intentions  de  son  grand-père  ;  d'autant  plus  qu'au  mo- 
ment où  je  quittai  le  château  l'abbé  s'est  approché  de 
moi  furtivement  et  m'a  glissé  ceci  à  l'oreille  :  «  Dis  a  Ga- 
briel,  de  la  part  d'un  véritable  ami,  qu'il  ne  fasse  pas 
d'imprudence;  qu'il  vienne  trouver  son  grand-pere,  et 
lui  obéisse  ou  feigne  de  lui  obéir  aveuglément  ;  ou  que , 
s'il  ne  se  rend  point  à  son  ordre,  il  se  cache  si  bien, 
qu'il  soit  à  l'abri  d'une  embûche.  Il  doit  savoir  que  le 
cas  est  grave,  que  l'honneur  de  la  famille  serait  compro- 
mis par  la  moindre  démarche  hasardée,  et  que  dans  un 
cas  semblable  le  prince  est  capable  de  tout.  »  Voilà,  mot 
pour  mol ,  ce  que  m'a  dit  votre  précepteur  ;  et  il  vous  est 
sincèrement  dévoué ,  monseigneur. 

GABRIELLE. 

Je  le  crois.  Je  ne  négligerai  pascet  avertissement.  Mainte- 
nant ,  va  te  reposer,  mon  bon  Marc  ;  tu  en  as  bien  besoin. 

MARC. 

Il  est  vrai!  Peut-être  que,  quand  je  me  serai  reposé, 
je  retrouverai  dans  ma  mémoire  encore  quelque  chose, 
quelque  parole  qui  ne  me  revient  pas  d:ins  ce  moment-ci. 
(//  se  retire.  Gabrietle  le  rappelle.) 

GABRIELLE. 

Ecoute  ,  Marc  :  si  mon  mari  t'interroge ,  aie  bien  soin 
de  ne  pas  lui  parler  de  la  nourrice... 

MARC. 

Ohl  je  n'ai  garde,  monseigneur! 

GABRIELLE. 

Perds  donc  l'habitude  de  m 'appeler  ainsi  I  Quand  nous 

sommes  ici  et  que  je  porte  Ces  vêtements  de  femme, 
tout  co  qui  rappelle  mon  autre  sexe  irrite  Astolphe  au 
dernier  point. 

M  VRC 

Eh!  mon  Dieu,  je  ne  le  sais  que  trop!  Mais  comment 
faire?  Aussitôt  que  je  prends  l'habitude  d'appeler  votre 
seigneurie  madame,  voilà  que  nous  partons  pour  Flo- 
rence el  qu'elle  reprend  se>  habits,  d  homme.  Alors  j'ai 

toujours  le  madame  sur  les  lèvres,  et  je  ne  c mence  .1 

reprendre  l'habitude  du  monseigneur  ijue  lorsqu 
seigneurie  reprend  sa  ro  s  el  ses  cornettes.     (7/  sort.) 

81  I  M     III. 
GABRIELLE. 

Cette  histoire  de  I.'  rrurrice  est  une  ralomni 
une  nouvelle  1  use  de  h  1 11  irand-père  pour  m'ind  - 
contre  Astolphe.  H  aura  pavé  celle  Icron 


GABRIEL. 


mon  pauvre  Marc  un  pareil  conte,  bien  certain  que 
Marc  me  le  rapporterait.  Oh!  non,  Astolphe,  non,  ce 
genre  de  torts,  tu  ne  l'auras  jamais  envers  moi!  C'est 
toi  qui  m'as  empêchée  de  démasquer  la  supercherie  qui 
me  condamne  à  te  frustrer  publiquement  des  biens  que 
je  te  restitue  en  secret,  et  du  tilre  auquel  tu  dédaignes 
de  succéder.  C'est  toi  qui  m'as  défendu ,  avec  toute  l'au- 
torité que  donne  un  généreux  amour,  de  proclamer  mon 
sexe  et  de  renoncer  aux  droits  usurpés  que  l'erreur  des 
lois  me  confe  e.  Si  tu  avais  eu  le  moindre  regret  de  ces 
choses,  tu  aurais  eu  la  franchise  de  me  le  dire;  car  tu 
sais  que,  moi,  je  n'en  aurais  eu  aucun  à  te  les  céder. 
Dans  ce  temps-là  je  ne  pensais  pas  qu'il  te  serait  jamais 
possible  de  me  faire  souffrir.  J'avais  une  con6ance  aveu- 
gle, enthousiaste!...  A  présent,  j'avoue  qu'il  me  serait 
pénible  de  renoncer  à  être  homme  quand  jo  veux;  car  je 
n'ai  pas  été  longtemps  heureuse  sous  cet  autre  aspect  de 
ma  vie,  qui  est  devenu  notre  tourment  mutuel.  Mais,  s'il 
le  fallait  pour  te  satisfaire,  hésiterais-je  un  moment? Oh  ! 
tu  ne  le  crains  pas,  Astolphe,  et  tu  n'agirais  pas  en  secret 
pour  me  forcer  à  des  actes  que  ton  simple  désir  peut 
nvimposer  librement!  Toi,  me  tendre  un  piège!  toi, 
tramer  des  complots  contre  moi!  Oh!  non,  non,  ja- 
mais!. .  Le  voici  qui  revient  de  la  promenade  ;  je  ne  lui 
en  parlerai  même  pas,  tant  j'ai  peu  besoin  d'être  rassurée 
sur  son  désintéressement  et  sur  sa  franchise. 

SCÈNE  IV. 

ASTOLPHE ,  GABRIELLE. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien,  ma  bonne  Gabrielle,  ton  vieux  serviteur  est 
revcni].  Je  viens  de  voir  son  cheval  dans  la  cour.  Quelles 
nouvelles  t'a-t-il apportées  de  Bramante'.' 

GABRIELLE. 

Selon  lui ,  notre  grand-père  se  meurt  ;  mais ,  selon 
moi,  il  en  a  pour  longtemps  encore.  Ce  n'est  point  un 
homme  à  mourir  si  aisément.  Mais  désirons-nous  donc  sa 
mort?  Quels  que  soient  ses  torts  envers  nous  deux  (et  je 
crois  bien  que  lus  plus  graves  ont  été  envers  celui  qu'il 
semblait  favoriser  au  détriment  de  l'autre)  ,  nous  ne  ba- 
ierons point  par  des  vœux  impies  l'instant  suprême  où  il 
lui  fau  ra  rendre  un  compte  sévère  de  la  destinée  de  ses 
enfants.  Puisso-t-il  trouver  là-haut  un  juge  aussi  indulgent 
que  nous,  n'est-ce  pas,  Astolphe?Tu  ne  m'écoutes  pas? 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai;  tu  deviens  chaque  jour  plus  philosophe, 
Gabrielle;  tu   argumentes  du    soir  au  matin  comme  un 
académicien  de  la  Crusca.  Ne  saurais-tu  être  femme,  du 
moins  pendant  trois  mois  de  l'année? 
GABRIELLE,  souriant. 

C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  ces  trois  mois-là 
sont  passés,  Astolphe.  Le  premier  trimestre  eut  bien 
trois  mois,  mais  le  second  en  eul  six  .  et  l'an  prochain  je 
crains  que,  malgré  ans  conventions,  le  trimestre  n'en- 
vahisse  toute  l'année.  Donne-moi  le  temps  de  m'habituer 
à  être  aussi  femme  qu'il  me  faut  l'être  a  présent  pour  te 
plaire.  Jadis  lu  n'étaiB  pas  si  difficile  avec  moi ,  et  je  n'ai 
pas  songé  assez  tôl  a  me  défaire  de  mon  langage  d'éco- 
lier. Tu  aurais  dû  inavertir,  des  le  premier  jour  où  tu 
m'as  aimée ,  qu'un  temps  viendrait  où  il  serait  nécessaire 
de  me  transformer  pour  conserver  Ion  amour! 

ASTOLPHE. 

Ce  reproche  est  injuste,  Gabrielle!  Mais  quand  il  se- 
rait vrai,  ne  me  suis-je  pas  ti  n  formé,  moi,  pour  mé- 
riter el  conserver  l'affection  de  ton  cœur? 

GABRIELLE. 

Il  est  vrai,  mon  cher  ange,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'avoir  tort.  J'essaierai  de  me  corriger. 

ASTOLPHE  marche  (/'lut  air  SOUCÎetiX,   puis  s'dl 

regarde  Gabrielle  arec  attendrissement. 
Pauvre  l  labrielle  :  tu  me  r:  is  bien  du  mal  a 
él  rm  lie  résignation. 

GABRIELLE,  lui  li  ntlaiil  la  main. 

Pourquoi?  Llio  ne  m'est  pas  aussi  pénible  que  tu  le 
penses. 


ASTOLPHEpresselonr/temps  la  mail  de  Gabrielle  contre 
ses  terres,  puis  se  promène  avec  agitation. 
Je  le  sais!  tu  es  forte,  toi!  Nul  ne  peut  blesser  en  toi  la 
susceptibilité  de  l'orgueil.  Les  orages  qui  bouleversent 
l'âme  d'autrui  ne  peuvent  ternir  l'éclat  du  beau  ciel  où  la 
pensée  s'épanouit  libre  et  fière  !  On  chargerait  aisémenl 
de  fers  tes  bras  dont  une  éducation  sparliale  n'a  pu  dé- 
truire ni  la  beauté  ni  la  faiblesse;  mais  ton  âme  est  indé- 
pendante comme  les  oiseaux  de  l'air,  comme  les  flots  de 
l'Océan;  et  toutes  les  forces  de  l'univers  réunies  ne  la 
pourraient  faire  plier,  je  lésais  bien! 

GABRIELLE. 

Au-dessus  de  toutes  ces  forces  de  la  matière ,  il  est 
une  force  divine  qui  m'a  toujours  enchaînée  à  toi,  c'e?t 
l'amour.  Mon  orgueil  ne  s'élève  pas  au-  dessus  de  celte 
puissance.  Tu  le  sais  bien  aussi. 

astolphe  ,  l'arrêtant. 

Oh!  cela  est  vrai,  ma  bien-aimée!  Mais  n'ai-jo  rien 
perdu  de  cet  amour  sublime  qui  ne  se  croyait  le  druit  de 
me  rien  refuser? 

gabrielle,  arec  tendresse. 

Pourquoi  l'aurais-tu  perdu? 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  t'en  souviens  pas,  cœur  généreux,  û  vrai  cœur 
d'homme!  [Il  la  presse  dans  ses  bras.) 

GABRIELLE. 

Vois ,  mon  ami ,  tu  ne  trouves  pas  de  plus  grand  éloge 
à  me  faire  que  de  m'altribuer  les  qualités  de  ton 
et  pourtant  tu  voudrais  souvent  me    rabaisser  à  la  fai- 
blesse du  mien!  Sois  donc  logique! 

astolphe,  l'embrassant. 

Sa's-je  ce  que  je  veux?  Au  diable  la  logique!  Je  t'aimo 
avec  passion! 

GAURIELLE. 

Cher  Astolphe  ! 

astolphe,  se  laissant  tomber  a  ses  genoux. 
Tu  m'aimes  donc  toujours? 

gabrielle. 
Tu  le  sais  bien. 

astolphe. 
Toujours  comme  autrefois? 

GABRIELLE. 

Non  plus  comme  autrefois-,  mais  autant,  mais  plus 
peut-être. 

astolpbb. 

Pourquoi  pas  comme  autrefois?  Tu  ne  me  refusais 
rien  alors! 

GABRIELLE. 

El  qu'est-ce  que  je  le  refuse  .1  présent? 

ASTOLPHE. 

Pourtant  il  est  quelque  chose  que  tu  vas  me  refuser  m 
je  me  hasarde  à  te  le  demander. 
BAI  RIELLB. 

Ah  '.  pei  fide  !  lu  veux  m  entraîner  dans  un  piège? 

astolphe. 
Eh  bien  ,  oui ,  je  le  voudrais. 

GAURIELLE. 

Je  t'en  supplie,  pas  do  détours  avec  moi,  Astolphe. 
Quand  je  te  cède ,  est-ce  avec  prudence ,  est-ce  avec  des 
restrictions  et  dos  garanties? 

astolphb. 

Oh!  je  hais  les  détours,  t'i  lésais.  Mon  ame  étail  si 
naïve!  Elle  étail  aussi  confiante ,  aussi  découverte  que 
la  tienne.  Mais ,  hélas  1  j'ai  été  si  coupable!  J'ai  Bpprisà 
douter  d'autrui  on  apprenant  a  douter  de  moi-même. 

GABMBLLB. 

Oublie  00  que  j'ai  oublié,  >  1  pai  10. 

ASTOLPHE. 

l.o  moment  de  retourner  a  Florence  esl  venu.  Consens 
à  n'y  point  aller.  Tu  détournes  les  yeux!  Tu  gardes  le 
siloin  o'.'  Tu  1110  refuses? 

GABRIELLE,  arec  tristesse. 

Non ,  je  cède  ;  mais  a  une  condition:  tu  me  diras  le 
muni  ,.o  la  demande, 

ASTOLPHE 

C'esl  me  vendre  troj  ice  qu  1  m  m'accordes; 

ne  me  demande  pas  00  que  je  rougis  d  avouer. 


GABRIEL. 


GABRIELLE. 

Dois-je  essayer  de  deviner,  Astolphe?  est-ce  toujours  le 
même  motif  qu'autrefois"?  (  Àstolphefailun  signe  de  tête 
afftrmalif.)  La  jalousie?  {Même  signe  d'Astolphe.) 

Eh  quoi!  encore!  toujours!  Mon  Dieu,  nous  sommes 
bien  malheureux,  Astolphe! 

ASTOLPHE. 

Ab  !  ne  me  dis  pas  cela!  cache-moi  les  larmes  qui  rou- 
lent dans  tes  yeux,  ne  me  déchire  pas  le  cœur!  Je  sens 
que  je  suis  un  lâche,  et  pourtant  je  n'ai  pas  la  force  de 
renoncera  ce  que  tu  m'accordes  avec  des  yeux  humides, 
a\ec  un  cœur  brisé!  —  Pourquoi  m'aimes-tu  encore, 
Gabrielle?  que  ne  me  méprises-tu!  Tant  que  tu  m'aimeras, 
je  serai  exigeant,  je  serai  insensé,  car  je  serai  tourmenté 
de  la  crainte  de  te  perdre.  Je  sens  que  je  finirai  par  là,  car 
je  sens  le  mal  que  je  te  fais.  Mais  je  suis  entraîné  sur  une 
pente  fatale.  J'aime  mieux  rouler  au  bas  tout  de  suile, 
et.  des  que  tu  me  mépriseras,  je  ne  souflrirai  plus,  je 
n'existerai  plus. 

GABRIELLE. 

0  amour!  tu  n'es  donc  pas  une  religion?  Tu  n'as  donc 
ni  révélations,  ni  lois,  ni  prophètes?  Tu  n'as  donc  pas 
grandi  dans  le  cœur  des  hommes  avec  la  science  et  la  li- 
berté? Tu  es  donc  toujours  placé  sous  l'empire  de  l'aveugle 
destinée  sans  que  nous  ayons  découvert  en  nous-mêmes 
une  force,  une  volonté,  une  vertu  pour  lutter  contre  tes 
écueils ,  pour  échapper  à  tes  naufrages?  Nous  n'obtien- 
drons donc  pas  du  ciel  un  divin  secours  pour  te  purifier 
en  nous-mêmes,  pour  t'ennobhr,  pour  l'élever  au-dessus 
des  instincts  farouches,  pour  te  préserver  de  tes  propres 
fureurs  et  te  faire  triompher  de  tes  propres  délires?  Il 
faudra  donc  qu'éternellement  tu  succombes  dévoré  par 
les  flammes  que  tu  exhales,  et  que  nous  changions  en 
poison,  par  notre  orgueil  et  notre  égoïsme,  le  baume  le 
plus  pur  et  le  plus  divin  qui  nous  ait  été  accordé  sur  la 
terre  ? 

ASTOLPHE. 

Ah!  mon  amie,  ton  âme  exaltée  est  toujours  en  proie 
aux  chimères.  Tu  rêves  un  amour  idéal  comme  jadis  j'ai 
ré\e  une  femme  idéale.  Mon  rêve  s'est  réalise,  heureux 
et  criminel  que  je  suis!  Mais  le  tien  ne  se  réalise 
mu  pauvre  Gabrielle!  Tu  ne  trouveras  jamais  un  cœur 
digne  du  tien;  jamais  tu  n'inspireras  un  amour  qui  te 
satisfasse,  car  jamais  culte  ne  fut  digne  de  ta  divinité.  Si 
K>  hommes  ne  connaissent  point  encore  le  véritable  hom- 
mage qui  plairait  à  Dieu,  comment  veux-tu  qu'ils  trou- 
vent sur  la  terre  ce  grain  de  pur  encens  dont  le  parfum 
n'est  point  encore  monte  vers  le  ciel?  Descends  donc  de 
l'empyrée  où  tu  égares  ton  vol  audacieux,  et  prends 
patience  sous  le  joug  de  la  vie.  Élève  tes  désiis  vers 
Dieu  seul ,  ou  consens  à  être  aimée  comme  une  mortelle. 
Jamais  tu  ne  rencontreras  un  amant  qui  ne  soit  pas  jaloux 
de  toi,  c'est-à-dire  avare  de  toi,  méfiant,  tourmenté, 
injuste,  despotique. 

GABRIELLE. 

Crois-tu  que  je  rêve  l'amour  dans  une  autre  'Ame  que 
la  tienne? 

ASTOLPHE. 

Tu  le  devrais,  tu  le  pourrais;  c'est  ce  quijutifie  ma 
jalousie  et  la  rend  moins  outrageante. 

GABRIELLE. 

Hélas  !  en  effet,  l'ami  in  U  je  ne 

puis  rêver  un  amour  plus  parfaitqu'en  le  plaçant  dans 
ton  sein,  et  je  et  amour,  dans  le  cœur  d'un 

autre ,  ne  me  toucherai 

ISTOLPHB. 

Oh!  dis-moi  cela,  dis-moi  cela  encore I  répèl  ■ 
toujours:  \  .1 .  méconnais   la   raison,    oui... 

e  la  voix  du  ciel  même  m  ode  s'élève  con 
m  .'une;  pourvu  que  in  m'aimes,  je  consens  a 
porter  dans  une  autre  vie  toutes  les  peines  que  tu  auras 
encourues  pour  avoii  eu  la  rolie  de  m'aimei  dans  celle-ci. 

(aluni  u  !.. 

Non ,  je  ne  veux  i'as  l'aimer  dans  l'ivress 
I  lu  u.''.  .1.'  veux  t'aimer  relu:  a 

mon  âme  a  l'ii  a  perfection.  Je 

.  te  fortifier  contre  t  B»er  a 


la  hauteur  de  mes  pensées.  Promets-moi  d'essayer,  et 
'  je  commence  par  te  céder  comme  on  fait  aux  enfants 
malades.  Nous  n'irons  point  à  Florence ,  je  serai  femme 
toute  cette  -année ,  et ,  si  tu  veux  entreprendre  le  grand 
œuvre  de  ta  conversion  au  véritable  amour,  ma  ti 
se  changera  en  un  bonheur  incomparable. 

ASTOLPHE. 

Oui ,  je  le  veux  ,  ma  femme  chérie,  et  je  te  remercie  à 
genoux  de  le  vouloir  pour  moi.  Peux-tu  douter  qu'en  ceci 
je  ne  sois  pas  ton  esclave  encore  plus  que  ton  disciple? 

GABRIELLE. 

Tu  me  l'avais  promis  déjà  bien  des  fois,  et  comme,  au 
lieu  de  tenir  ta  parole,  tu  abandonnais  toujours  ton  àme 
à  de  nouveaux  orages;  comme,  au  lieu  d'être  heureux  et 
tranquille  avec  moi  dans  cette  retraite  ignorée  de  tous  où 
tu  venais  me  cacher  à  tous  les  regards ,  mes  coneo- 
servaient  qu'à  augmenter  ta  jalousie,  et  la  solitude  qu'à 
aggraver  ta  tristesse,  de  mon  côté  je  n'étais  point  heu- 
reuse; car  je  voyais  toutes  mes  peines  perdues  et  tous  mes 
saenlices  tourner  à  ta  perte.  Alors  je  regrettais  ces  temps 
de  répit  où  ,  sous  l'habit  d'un  homme ,  je  puis  du  moins  , 
grâce  à  l'or  que  me  verse  mon  aïeul,  l'entourer  de  nobles 
délassements  et  do  poétiques  distractions... 

ASTOLPHE. 

Oui ,  les  premiers  jours  que  nous  passons  à  Florence 
ou  à  Pise  ont  toujours  pour  moi  de  grands  charmes.  Je 
ne  suis  pas  fait  pour  la  solitude  et  1  oisiveté  de  la  cam- 
pagne; je  ne  sais  pas,  comme  toi,  m'absorber  dans  les 
livrer,  nvabimer  dans  la  méditation.  Tu  le  sais  b  en  ,  en 
te  ramenant  ici  chaque  année ,  le  tyran  se  condamne  à 
plus  de  maux  que  sa  victime,  et  mes  torts  augmentent 
en  raison  de  ma  souffrance  intérieure.  Mais,  dans  le  tu- 
multe du  monde,  quand  tu  redeviens  le  beau  Gabriel, 
recherché,  admiré,  choyé  de  tous,  c'est  encore  une 
autre  souffrance  qui  s'empare  de  toi  ;  souffrance  moins 
lente,  moins  profonde  peut-être,  mais  violente 
insupportable.  Je  ne  puis  m'habituer  à  voir  les  autres 
hommes  te  serrer  la  main  ou  passer  familièrement  leur 
bras  .-ous  le  tien.  Je  ne  veux  pas  me  persuader  qu'alors 
lu  es  un  homme  toi-même,  et  qu'à  l'abri  de  ta  métam  r- 
phose  tu  pourrais  dormir  sans  danger  dans  leur  chambre , 
comme  lu  dormis  autrefois  sous  le  même  toit  que  moi 
sans  que  mon  sommeil  en  fût  troublé.  Je  me  souviens 
alors  de  l'étrange  émotion  qui  s'empara  peu  à  peu  de  moi 
à  tes  côtés ,  combien  je  regrettai  que  tu  ne  I  usses  pas 
femme,  et  comment,  à  force  de  désirer  que  i  ; 
vinsses  par  miracle,  j'arrivai  à  deviner  que  tu  l'étais  en 
réalité.  Pourquoi  les  autres  n'auraient-ils  pas  le  même 
instinct,  et  comment  n'éprouveraient-ils  pas  en  te  voyant 
ce  désordre  inexprimable  que  ton  déguisement  d'homme 
ne  pouvait  réprimer  en  moi?  Oh!  j'éprouve  des  tortures 
inouïes  quand  Menrique  pousse  son  cheval  pies  du  tien, 
ou  quand  le  brutal  Antonio  passe  sa  lourde  main 
clic,  eux  en  disant  d'un  air  qu'il  croit  plaisant:  «J'ai  pour- 
tant brûlé  d'amour  tout  un  soir  pour  cette  belle  cheve- 
lure-là! »  Alors  je  m'imagine  qu'il  a  deviné  notre  secret, 
et  qu'il  se  plait  insolemment  à  me  tourmenter  par  ses 
allusions;  je  m  as  se  rallumer  en  moi  la  fureur  qui 
me  transporta  lorsqu'il  voulut  t'embrasser 

chez   Ludovic;    et,  si  je  n'étais  retenu  parla   crainte  ne 
me  trahir  et  de  te  perdre  avec  moi, je  le  soufflet!' 

GABRIELLE. 

Comment   peux-tu  te    laisser  émouvoir  ainsi,  quand 
que  tes  familiarités  me  déplaisent  plus  qu 
même,  et  que  je  les  réprimerais  d'une  manière  tout  au?si 
masculine  si  elles  dépassaient  les  bornes  uo  la  plus 
chasteté? 

ASTOLPHE. 

Je  le  sais  et  n'en  souffre  pas  moins!  et  quelque 
l'accuse  d'imprudence  ;  je  m'imagine  que,  pour  te  ven*»er 
de  m.  s  injustices,  lu  te  lai- 

e  dans  ma  peu  -  beaucoup  quand  j'ai 

voir. 

GABRIELLE. 

-   que  ta  force  BSl  épuisée,  que  tu  .  s 

d'éclater,  de  tecouvrir.de  bonté  et  de  ridicule,  ou  de 


GABRIEL 


Le  priure  JuleF  de  Bramante. 


ici,  où  tu  m'aimes  pourtant  moins,  car,  dans  la  tran- 
quille possession  d'un  objet  tant  disputé ,  il  semble  que 
ton  amour  s'engourdisse  et  s'éteigne  comme  une  flamme 
sans  aliment. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  puis  le  nier,  Dieu  me  punit  alors  d'avoir  man- 
qué de  foi.  Je  sens  bien  que  je  ne  t'aimo  pas  moins  : 
car,  au  moindre  sujet  d'inquiétude,  mes  fureurs  se  ral- 
lument; puis,  dans  le  calme,  je  suis  saisi  même  é  les 
côtés  d'un  affreux  ennui.  Tu  me  bénis,  et  il  me  semble 
que  tu  me  hais.  La  nuit  je  te  serre  dans  mes  bras,  el 
je  rêve  que  c'est  un  autre  qui  te  possède.  Ah!  ma  bien- 
aimée ,  prends  pitié  de  moi;  je  te  confesse  mon  déses- 
poir, ne  me  méprise  pas;  écarte  de  moi  cette  malédic- 
tion, fais  que  je  t'aime  comme  tu  veux  être  aimée  I 

GABRfELLB. 

Quo  ferons-nous  donc?  Le  monde  avec  moi  t'exas- 
père, la  solitude  auprès  de  moi  te  consume.  Veux-tu  le 
distraire  pendant  quelques  jours?  veux-tu  aller  à  Flo- 
rence ;-aiis  moi? 

ASTOLPHE. 

Il  mo  semble  parfois  que  cela  me  fera  du  bien;  mais 


je  sais  qu'à  peine  j'y  serai,  les  plus  affreux  songes  vien- 
dront treublermon  sommeil.  Le  jour  je  réussirai  à  porter 
saintement  ton  image  dans  mon  âme,  la  nuit  je  te  verrai 
ici  avec  un  rival. 

GABRIBIXB. 

Quoi!  tu  me  soupçonnes  à  ce  point?  Enferme-moi 
dans  quelque  souterrain,  charge  Marc  de  me  passer  mes 
aliments  par  un  guichet,  emporte  les  clefs,  fais  murer  la 
porte;  peut-être  seras  tu  tranquille? 

ASTOLPHE. 

Non!  un  homme  passera,  te  regardera  par  le  soupi- 
rail ,  et  rien  qu'a  te  vo  r  il  sera  plus  heureux  que  moi 
qui  ne  te  verrai  pas. 

(iABRIELLE. 

Tu  vois  bien  que  la  jalousie  est  incurable  par  ces 
moyens  vulgaires.  Plus  on  lui  cède,  plus  on  l'alimente; 
la  volonté  seule  peut  en  guérir.  Entreprends  celle  gué- 
rison  comme  on  entreprend  l'étude  de  la  philosophie. 
rât  he  de  moraliser  ta  passion. 

ASTOPI.11E. 

Mais  où  donc  as-tu  pris  la  force  de  moraliser  la  tienne 
et  de  la  soumettre  à  la  volonté?  Tu  n'es  pas  jalouse  de 


GAimiia. 
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moi  ;  tu  no  m'aimes  donc  que  par  un  effort  de  ta  raison  ou 
de  ta  vertu? 

GABRIELLE. 

Juste  ciel!  où  en  serions-nous  si  je  te  rendais  les  maux 
que  tu  me  causes!  Pauvre  Astolphe!  j'ui  préserve  mon 
àme  de  cette  tentation,  je  l'ai  quelquefois  ressentie,  tu  lo 
sais!  mais  ton  exemple  m'avait  fait  faire  de  sérieuses 
réflexions,  et  je  m'étais  juré  de  ne  pas  t'imiter.  Mais 
qu'as-tu?  comme  lu  pâlis! 

ASTOLPHB,  regardant  par  la  fenêtre. 

Tiens,  Gabrielle!  qui  est-co  qui  entre  dans  la  cour? 
Vois! 

GABRIELLE,  avec  indifférence. 

J'entends  le  galop  d'un  cheval.  [Elle  regarde  daim  la 
cour.)  Antonio,  il  mo  semble!  Oui,  c'est  lui.  On  dirait 
qu'il  a  entendu  l'éloge  que  tu  faisais  de  lui,  et  il  arrive 
avec  \' à-propos  qui  le  caractérise. 

astolphe,  agité. 

Tu  plaisantes  avec  beaucoup  d'aisance  ..  Mais  que 
vient-il  (aire  ici?  lit  comment  a-t-il  découvert  notre 
retraite? 


GABBIELLE. 

Le  sais-je  plus  que  toi'.' 

IlSTOLPue,  de  plus  en  plus  agile. 
Mon  Dieu  !  que  sais-je  '.... 

gabbiblle,  d'un  ton  de  reproche. 
Oh!  Astolphe!... 

astolphe,  arec  une  fureur  concentrée. 
Ne  m'engagiez-vous  pas  tout  à  l'heure  à  aller  seul  à 
Florence?  Peut-être  An!  nio  est-il  arrivé  un  jour  trop 
tôt.  On  peut  se  tromper  de  jour  et  d'heure  quand  on  a 
peu  de  mémoire  et  beaucoup  d'impatience... 
gabbjellb. 
Encore!  Oh!  Astolphe!  déjà  tes  promesses  oubliées  ! 
déjà  ma  soumission  récompensée  par  l'outrage! 

astolphe,  avec  amertume. 
Se  fâcher  bien  fort,  c'esl  le  seul  parti  à  prendre  quand 
on  a  fait  une  gaucherie.  Je  vous  conseille  de  m'accabler 
d'injures,  je  serai  peut-être  sol  pour  vous 

demander  pardon.  Cela  m'est  arrivé  tant  de 
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GABRIEL 


gabrielle  ,  levant  la  main  vers  le  ciel  avec  véhémence. 
Oh  !  mon  Dieu  !  grand  Dieu  !  faites  que  je  ne  me  lasse 
pas  de  tout  ceci  ! 

{Elle  sort,  Astolphe  la  suit  et  l'enferme  dans  sa 
chambre,  dont  il  met  la  clef  dans  sa  poche.) 

SCÈNE  V. 
MARC,  ASTOLPHE. 

MARC. 

Seigneur  Astolphe,  le  seigneur  Antonio  demande  à 
vous  voir.  J'ai  eu  beau  lui  dire  que  vous  n'étiez  pas  ici , 
que  vous  n'y  étiez  jamais  venu  ,  que  j'avais  quitté  le  ser- 
vice de  mon  maitre...  Quels  mensonges  ne  lui  ai-je  pas 
débités  effrontément!...  Il  a  soutenu  qu'il  vous  avait 
aperçu  dans  le  parc,  que  pendant  une  heure  il  avait 
tourné  autour  des  fossés  pour  trouver  le  moyen  d'entrer; 
qu'enfin  il  était  venu  chez  vous,  et  qu'il  n'en  sortirait  pas 
sans  vous  voir. 

ASTOLPHE. 

Je  vais  à  sa  rencontre;  toi,  range  ce  salon,  fais-en 
disparaître  tout  ce  qui  appartient  à  ta  maîtresse,  et  tiens- 
toi  là  jusqu'à  ce  que  je  t'appelle!  (A  part.)  Allons!  du 
courage!  je  saurai  feindre  ;  mais,  si  je  découvre  ce  que  je 
crains  d'apprendre,  malheur  à  toi,  Antonio!  malheur  à 
nous  deux ,  Gabrielle  !  (//  sort.) 

SCÈNE  VI. 

MARC. 
Qu'a-t-il  donc?  Comme  il  est  agité!  Ah!  ma  pauvre 
maîtresse  n'est  point  heureuse  ! 

gabrielle,  frappant  derrière  la  porte. 
Marc!  ouvre-moi!   vite!   brise  cette  porte.  Je  veux 
sortir. 

MARC 

Mon  Dieu!  qui  a  donc  enfermé  votre  seigneurie?  Heu- 
reusement j'ai  la  double  clef  dans  ma  poche... 

(//  ouvre.  ) 
gabrielle,  avec  un  manteau  et  un  chapeau  d'homme. 

Tiens!  prends  celte  valise,  cours  seller  mon  cheval  et 
le  tien.  Je  veux  partir  d'ici  à  l'instant  même. 

MARC. 

Oui ,  vous  ferez  bien  !  Le  seigneur  Astolphe  est  un 
ingrat,  il  ne  songe  qu'à  votre  fortune...  Oser  vous  en- 
fermer!... Oh!  quoique  je  suis  bien  fatigué,  je  vous 
reconduirai  avec  joie  au  château  de  Bramante. 

GABRIELLE. 

Tais-toi,  Marc,  pas  un  mot  contre  Astolphe;  je  ne  vais 
pas  à  Bramante.  Obéis-moi,  si  tu  m'aimes;  cours  péparer 
les  chevaux. 

MARC. 

Le  mien  est  encore  sellé,  et  le  vôtre  l'est  déjà.  Ne  de- 
viez-vous  pas  vous  promener  dans  le  parc  aujourd'hui? 
Il  n'y  a  plus  qu'à  leur  passer  la  bride. 

GABRIELLE. 

Cours  donc!  {Marc  sort.)  Vous  savez,  mon  Dieu  !  que 
je  n'agis  point  ainsi  par  ressentiment,  et  que  mon  cœur 
a  déjà  pardonné;  mais,  à  toul  pris,  je  veux  sauver  As- 
tolphe  de  cette  maladie  furieuse.  Je  tenterai  tous  les 
moyens  pour  faire  triompher  l'amour  de  la  jalousie.  Tous 
les  remèdes  déjà  tentés  se  changeraient  en  poison:  une 
leçon  violente,  inattendue,  le  fera  peul  être  réfléchir. 
l'ius  l'esclave  plie,  et  plus  le  joug  se  fail  pesant;  plus 
l'homme  fail  remploi û  une  force  injuste,  plus  l'injustice 
lui  devient  nécessaire!  11  faut  qu'il  apprenne  l'effel  de  la 
tyrannie  sur  les  âmes  Gères,  et  qu'il  ne  pense  pas  qu'il 
est  si  facile  d'abuser  (.l'un  noble  amour!  Le  voici  qui 
monte  l'escalier  avec  Antonio.  Adieu,  Astolphe!  puis- 
sions-nous nous  retrouvei  dans  des  jouis  meilleurs!  Tu 
pleureras  durant  cette  nuit  solitairel  Puisse  ton  bon  ange 
murmurer  à  ton  oreille  que  je  t'aime  toujours  ! 
[Elle  referme  la  porte  de  sa  chambre  et  en  retire  la 


défi  puis  elle  sort  par  une  des  portes  du  salon, 
pendant  ou 'Astolphe  entre  par  l'autre  suiri  d'An- 
tonio.) 


CINQUIÈME   PARTIE. 

A  Rome,  derrière  le  Colisée.  11  commence  à  f.iire  uuil. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
GABRIEL,  en  homme. 

(Costume  noir  élégant  et  sévère,   l'épée   au  côté. 

Il  tient  une  lettre  ouverte.) 

Le  pape  m'accorde  enfin  celle  audience,  et  en  secret, 
comme  je  ia  lui  ai  demandée!  -Mon  Dieul  protége-moi, 
et  fais  qu'Astolphe  du  moins  soit  satisfait  d.'  son  sort! 
Je  t'abandonne  le  mien,  o  Providence,  destinée  mysté- 
rieuse !  (Six  heures  sonnent  à  une  église.  )  Voici  l'heure 
du  rendez-vous  avec  le  saint-père.  0  Dieu!  pardonne  moi 
cette  dernière   tromperie.  Tu  connais  la  pureté  i 
intentions.  Ma  vie  est  une  vie  de  mensonge;   n 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ainsi,  et  mon  cœur  chérit  la 
vérité  !•.. 
(Il  agrafe  son  manteau,  enfonce  son  chapeau  sur  ses 

yeux,  et  se  dirige  vers  le  Coliséi .  Antonio,  qui  vient 

d'en  sortir,  lui  barre  le  passage.  ) 

SCÈNE  II. 

GABRIEL,  ANTONIO. 

antomo,  masqué. 
Il  y  a  assez  longtemps  que  je  cours  après  vous,  que  je 
vous  cherche  et  que  je  vous  guette.  Je  vous  tiens  enfin; 
celte  fois,  vous  ne  m  échapperez  pas. 
{Gabriel  veut  passer  outre;   Antonio  l'arrête  par  le 
bras.  ) 
gabhiel,  se  dégageant. 
Laissez-moi ,  monsieur,  je  no  suis  pas  des  vôtres. 

Antonio,  se  démasquant. 
Je  suis  Antonio,  votre  serviteur  et  votre  ami.  J'ai  à 
vous  parler  ;  veuillez  m'entendra. 

GABRIEL. 

Cela  m'est  tout  à  fait  impossible.  Une  affaire  pressante 
me  réclame.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

(//  veut  continuer  ;  Antonio  l'arrête  encore.  ) 

ANTONIO. 

Vous  ne  me  quitterez  pas  sans  me  donner  un  rendez- 
vous  et  sans  m'apprendre  votre  demeure.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  dire  que  je  voulais  vous  parler  en  parti- 
culier. 

GABRIEL. 

Arrivé  depuis  une  houre  a  Rome,  j'en  repars  à  l'instant 
même.  A-lieu. 

ANTONIO. 

Arrivé  à  Rome  depuis  trois  mois,  vous  ne  repartirez 
pas  sans  m'avoir  entendu. 

GABRIEL. 

Veuillez  m'excuser;  nous  n'avons  rien  départi 
à  nous  dire,  et  je  vous  répète  que  je  suis  pressé  i 
quitter. 

ANTONIO. 

J'ai  à  vous  parler  d'Astolphe.  Vous  m'entendrez. 

GABRIEL. 
Eh  bien,  dans  un  autre  mon)  int  Cela  ne  se  pi 
joui  d'hui. 

ANTONIO. 

Enseignez-moi  denc  votre  demeure. 

GABRIEL. 

Je  ne  le  puis. 


GABRIEL. 
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ANTOMO. 


Je  la  découvrirai. 

GABRIEL. 

Vous  voulez  ra'entretcnir  malgré  moi? 

A.NTONIO. 

J'y  parviendrai.  Vous  aurez  plus  lot  fini  de  m'entendre 
ici  à  l'instant  même.  J'aurai  dit  en  deux  mots. 

GABRIEL. 

Eh  bien,  voyons  ces  deux  mots;  je  n'en  écouterai  pas 
un  de  plus. 

ANTONIO. 

Prince  de  Bramante,  votre  allesse  est  une  femme.  (A 
part.)  C'est  cela  !  payons  d'audace  ! 
Gabriel,  à  part. 

Juste  ciel!  Astolphe  l'a  dit!  {Haut.)  Que  signiQe cette 
sottise?  J'espère  que  c'est  une  plaisanterie  de  carnaval? 

ANTONIO. 

Sottise?  le  mot  est  leste!  Si  vous  n'étiez  pas  une 
femme  ,  vous  n'oseriez  pas  le  répéter. 

GABRIEL. 

Il  ne  sait  rien!  piège  grossier!  (Haut.)  Vous  êtes  un 
sot,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme. 

ANTONIO. 

Comme  je  n'en  crois  rien... 

GABRIEL. 

Vous  ne  croyez  pas  être  un  sot  :  je  veux  vous  le  prouver. 
(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

ANTONIO. 

Halte-là  !  mon  maître  !  Si  ce  soufflet  est  de  la  main 
d'une  femme,  je  le  punirai  par  un  baiser;  mais  si  vous 
êtes  un  homme,  vous  m'en  rendrez  raison. 

gabriel,  mettant  l'épée  à  la  main. 

Tout  de  suite. 

Antonio  tire  so)i  épée. 

Un  instant  !  Je  dois  vous  dire  d'abord  ce  que  je  pense; 
il  est  bon  que  vous  ne  vous  y  mépreniez  pas.  En  mon 
àme  et  consceince,  depuis  le  jour  où  pour  la  première 
fois  je  vous  vis  habillé  en  femme  à  un  souper  chez  Ludo- 
vic, je  n'ai  pas  cessé  de  croire  que  vous  étiez  une  femme. 
Votre  taille,  votre  figuré,  votre  réserve,  le  son  de  votre 
\i  i\  ,  mis  actions  et  vus  démarches,  l'amitié  ombi 
d'Astolphe  ,  qui  ressemble  évidemment  à  l'amour  et  à  la 
jalousie,  tout  m'a  auto.isé  à  penser  que  vous  n'étiez  pas 
déguisé  chez  Ludovic  et  que  vous  l'êtes  maintenant... 

GABRIEL. 

Monsieur,  abrégeons;  vous  èlcs  fou.  Vos  commentaires 
absurdes  m'importent  peu,  nous  devons  nous  battre;  je 
vous  attends. 

ANTONIO. 

Oh!  un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît.  Quoiqu'il  n'y 
ait  guère  de  chances  pour  que  je  si  lis  périr 

e  combat  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  emportiez  de 
le  |'ai  voulu  taire  la  cour  a  un 
ne  me  va  nullement.  De  mon  coté,  je  désire,  moi,  ne  pas 
<t  l'idée  que  je  me  bats  avec  une  femme;  car 
donnerait  un  Lrop  grand  désavantage.  Pour 
ir  au  premier  cas,  je  vous  dirai  que  j'ai  appris 
dernièn  nient,  par  hasard,  sur  votre  famille,  des  particu- 
larités qui  expliqueraient  fort  bien  une  supposition  de 
sexe  pour  conserver  l'héritage  du  majorât. 

GABRIEL. 

C'est  trop,  monsieui  '.  \  dus  m'ai 
de  fraude,  vous  insultez  nus  parents I  C'est  à  vous  main- 
tenant de  me  rendre  rais  z-vous. 

ANTONIO. 

Oui,  si  vous  êtes  un  h  imme,  je  le  veux;  car,  dans  ce 
joua  avez  «  n  1  u 
pour  que  je  ne  vi  us  di  ivepasu 
suis  incertain  sui  vo  1 

us  bat- 
trons, s'il  vous  plaît,  l'un  et  l'autre  a  poitrine  déc  mverte. 


(//  commence  à  déboutonner  son  pourpoint.)  Veuillez 

suivre  mon  exemple. 

GABRIEL. 

Non,  monsieur,  il  ne  me  plaît  pas  d'attraper  un 
rhume  pour  satisfaire  votre  impertinente  fantaisie.  Cher- 
cher à  vous  ôter  lie  tels  soupçons  par  une  autre  voie  que 
celle  des  armes  serait  avouer  que  ces  soupçons  ont  une 
sorte  de  fondement,  et  vous  n'ignorez  pas  que  faire  in- 
sulte à  un  homme  parce  qu'il  n'est  ni  grand  ni  robuste 
est  une  làrlielé  insigne.  Gardez  votre  incertitude,  si 
bon  vous  semble,  jusqu  à  ce  que  vous  ayez  reconnu,  à 
la  manière  dont  je  me  sers  de  mon  épée,  si  j'ai  le  droit 
de  la  porter. 

Antonio,  à  part. 

Ceci  est  le  langage  d'un  homme  pourtant!...  (Haut.) 
Vous  savez  que  j'ai  acquis  quelque  réputation  dans  les 
duels? 

GABRIEL. 

Le  courage  fait  l'homme,  et  la  réputation  ne  fait  pas 
le  courage. 

ANTONIO. 

Mais  le  courage  fait  la  réputation...  Êles-vous  bien 
décidé?...  Tenez!  vous  m'avez  donné  un  soufflet,  et  des 
excuses  ne  s'acceptent  jamais  en  pareil  cas...  pourtant 
je  recevrai  les  vôtres  si  vous  voulez  m'en  faire...  car  jo 
ne  puis  m'ôter  de  l'idée... 

GABRIEL. 

Des  excuses?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  mon- 
sieur, et  ne  me  forcez  pas  à  vous  frapper  une  seconde 
fois... 

ANTONIO. 

Oh!  oh!  c'est  trop  d'outrecuidance  !...  En  garde!... 
Votre  épée  est  plus  courte  que  la  mienne.  Voulez-vous 
que  nous  changions? 

GABRIEL. 

J'aime  autant  la  mienne. 

ANTONIO. 

Eh  bien  ,  nous  tirerons  au  sort... 

GABRIEL. 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé;  défendez-vous  donc  ! 
(Il  l'attaque.) 
Antonio,  à  part,  mais  parlant  tout  haut. 
Si  c'est  une  femme,  elle  \a  prendre  la  fuite  !...  (//  se 
met  en  garde.)  Non...    Poussons-lui  quelques 

...  Si  je  lui  fais  une  égratignure,  il  faudra  bien 
ôter  le  pourpoint...  (Le  combat  s'engage.)  Mille  dia- 
bles! c'est  là  le  jeu  d'un  homme!  Il  ne  s'agit  plus  de 
plaisanter.  Faites  attention  à  vous,  prince!  je  no  vous 
plus! 
(Us  se  battent  quelques  instants;  Antonio  tombe 
<jrii  v(  ment  ! 
gabriel  .  relevant  son  épée. 
Ètes-vous  content,  monsieur  .' 

ANTONIO. 

On  le  serait  à  moins!  et  maintenant  il  ne  m'arrivera 
plus,  je  pense,  de  \ous  prendre  pour  une  femme  !...  On 
vient  par  ici,  sauvez-vous,  prince  !.. 

(  //  essaie  de  se  relever.) 

GABRIEL. 

Mais  vous  êtes  très-mal!...  Je  vous  aiderai... 
ANTONIO. 

Non;  ceux  qui  viennent  me  porteront  secours,  et 
pourraient  vous  faire   un   mauvais  parti.    \ 

niers  torts,  je  vous  pardonne  les  vôtres,  votre 
main? 

GABRIEL. 

La  voici. 

(Ils  se  .••errent  la  main.  Le  bruit  des  arrivants  se 
rapptoche.  Antonio  fa  I  •    ibriel  de  s'en- 

fuir. Gabriel  /usité  un  instant  et  s'éloigne.) 
urroNto. 
int  bien  là  la  main  d'une  femme!   1 
ou  diable,  il  m'a  fort  mal  ari 

.  bien  que  le  dommage  est  de  mon 


force  pour  gagner  mon  logis...  Voilà  pour  moi  un  carna- 
val fort  maussade!... 

(//  se  trahie  péniblement ,  et  disparaît  sous  tes 
arcades  du  Cotisée.  ) 


SCENE  III. 

ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR. 

astolphe,  en  domino,  le  masque  à  la  main. 
Je  me  fie  à  vous;  Gabrielle  m'a  dit  cent  fois  que  vous 
étiez  un  honnête  homme.  Si  vous  me  trahissiez...  qu'im- 
porte? je  ne  puis  pas  être  plus  malheureux  que  je  ne  le 
suis. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  me  dis  à  peu  près  la  même  chose.  Si  vous  me 
trahissiez  indirectement  en  faisant  savoir  au  prince  que 
je  m'enlends  avec  vous,  je  ne  pourrais  pas  être  plus  mal 
avec  lui  que  je  ne  le  suis;  car  il  ne  peut  pas  douter  main- 
tenant qu  au  lieu  de  chercher  à  faire  tomber  Gabriel  dans 
ses  mains,  je  ne  songe  à  le  retrouver  que  pour  le  sous- 
traire à  ses  poursuites. 

ASTOLPHE. 

Hélas!  tandis  que  nous  la  cherchons  ici ,  Gabrielle  est 
peut-être  déjà  tombée  en  son  pouvoir.  Vieillard  insensé! 
qu'espère-t-il  d'un  pareil  enlèvement?  Celte  captivité 
ne  peut  rien  changer  à  notre  situation  réciproque  ;  elle 
ne  peut  pas  non  plus  être  de  longue  durée.  Espèrc-t-il 
donc  échapper  à  la  loi  commune  et  vivre  au  delà  du 
terme  assigné  par  la  nature? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Les  médecins  l'ont  condamné  il  y  a  déjà  six  mois. 
Mais  nous  louchons  à  la  (in  de  l'hiver;  et,  s'il  résiste  aux 
derniers  froids,  il  pourra  bien  encore  passer  l'été. 

ASTOLPHE. 

Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  le  lieu  où  Gabrielle  est 
retirée  ou  captive.  Si  elle  est  captive,  fiez-vous  à  moi 
pour  la  délivrer  promplomenl. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Dieu  vous  entende  !  Vous  savez  que  le  prince,  si  Ga.- 
briel  n'est  pas  retrouvé  bientôt,  est  dans  l'intention  de 
vous  citer  comme  assassin  devant  le  grand  conseil'.' 

ASTOLPHE. 

Cette  menace  serait  pour  moi  une  preuve  certaine  que 
Gabriel  est  en  son  pouvoir.  Le  lâche! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

J'ai  des  craintes  encore  plus  graves... 

ASTOLPHE. 

Ne  me  les  dites  pas;  jo  suis  assez  découragé  depuis 
trois  mois  que  je  la  cherche  en  vain. 

LE     PRÉCEPTEUR. 

La  cherchez-vous  bien  consciencieusement,  mon  ohei 
seigneur  Astolphe? 

astolphe  ,  avec  amertume. 
Vous  en  doutez  ? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Hélas  !  jo  vous  rencontre  en  masque,  courant  le  car- 
naval, comme  si  vous  pouviez  prendre  quelque  amuse- 
ment... 

ASTOLPHE. 

Vous  autres  instituteurs  d'enfants,  vous  commencez 
toujours  par  le  blâme  avant  de  réfléchir.  No  vous  serait- 
il  pas  plus  naturel  de  penser  que  j'ai  pris  un  masque  et 
que  je  cours  toute  la  ville  pour  chercher  plus  à  l'aise 
sans  qu'on  se  défie  de  moi  ?  Le  carnaval  fut  toujours  une 
circonstance  favorable  aux  amants,  aux  jaloux  et.  aux 
voleurs. 

LE     PRÉCEPTEUR. 

Ouvrez-moi  votre  âme  tout  entière,  seigneur  Astolphe; 
Gabrielle  vous  est-elle  aussi  chère  que  dans  les  premiers 
temps  de  votre  union? 


ASTOLPHE. 

Mon  Dieu  !  qu'ai-jo  donc  fait  pour  qu'on  en  doute  ? 
Vous  voulez  donc  ajouter  à  mes  chagrins? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Dieu  m'en  préserve!  mais  il  m'a  semblé,  dans  nos 
fréquents  entretiens,  qu'il  se  mêlait  à  votre  affection 
pour  elle  des  pensées  d'une  autre  nature. 

ASTOLPHE. 

Lesquelles ,  selon  vous? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Ne  vous  irritez  pas  contre  moi  :  je  suis  résolu  à  tout 
faire  pour  vous,  vous  le  savez;  mais  je  ne  puis  vous 
prêter  mon  ministère  ecc lés  astique  et  légal  sans  être 
bien  certain  que  Gabrielle  n'aura  point  à  s'en  repentir. 
Vous  voulez  engager  votre  cousine  à  contracter  avec 
vous,  en  secret,  un  mariage  légitime  :  c'est  une  réso- 
lution que  ,  dans  mes  idées  religieuses,  je  ne  puis  qu'ap- 
prouver ;  mais,  comme  je  dois  songer  à  tout  et  envisager 
les  choses  sous  leurs  divers  aspects,  je  m'étonne  un  peu 
qii9,  no  croyant  pas  à  la  sainteté  de  l'église  catholique  , 
vous  ayez  songé  à  provoquer  cet  engagement,  auquel 
Gabrielle,  dites-vous,  n'a  jamais  songe,  et  auquel  vous 
me  chargez  de  la  faire  consentir. 

ASTOLPHE. 

Vous  savez  que  je  suis  sincère,  monsieur  l'abbé  Chia- 
vari  ;  je  ne  puis  vous  cacher  la  vérité,  puisque  vous  me 
la  demandez.  Je  suis  horriblement  jaloux.  J'ai  été  injuste, 
emporté,  j'ai  fait  souffrir  Gabrielle,  et  vous  avez  reçu 
ma  confession  entière  à  cet  égard.  Elle  m'a  quitté  pour 
me-  punir  d'un  soupçon  outrageant.  Elle  m'a  pardonné 
pourtant,  et  elle  m'aime  toujours,  puisqu'elle  a  employé 
mystérieusement  plusieurs  moyens  ingénieux  pour  me 
conserver  l'espoir  et  la  confiance.  Ce  billet  que  j'ai  reçu 
encore  la  semaine  dernière,  et  qui  ne  contenait  que  ce 
mot  :  a.  Espère!  »  était  bien  de  sa  main,  l'encre  était 
encore  fraîche.  Gabrielle  est  donc  ici!  Oh!  oui,  j'espère! 
je  la  retrouverai  bientôt,  et  je  lui  ferai  oublier  tous  nies 
torts.  Mais  l'homme  est  faible,  vous  le  savez;  je  pourrai 
avoir  de  nouveaux  torts  par  la  suite,  et  jo  ne  veux  pas 
que  Gabrielle  puisse  me  quitter  si  aisément.  Ces  épreuves 
sont  trop  cruelles,  et  je  sens  qu'un  peu  d'autorité,  légi- 
timée par  un  serment  solennel  de  sa  part,  me  mettrait  à 
l'abri  de  ses  réactions  d'indépendance  et  de  fierté. 

LE     PRÉCEPTEUR. 

Ainsi,  vous  voulez  être  le  maitre  ?  Si  j'avais  un  conseil 
à  vous  donner,  je  vous  dissuaderais.  Je  connais  Gabriel  : 
on  a  voulu  que  j'en  lisse  un  homme;  jo  n'ai  que  trop 
bien  réussi.  Jamais  il  ne  souffrira  un  maitre;  et  ce  que 
vous  n'obtiendrez  pas  par  la  persuasion,  vous  ne  l'obtien- 
drez jamais.  Il  était  temps  que  mon  préceptorat  finit. 
Croyez-moi,  n'essayez  pas  de  le  ressusciter,  et  surtout  ne 
vous  en  chargez  pas.  Gabriel  ferait  encore  ce  qu'il  a  déjà 
fait  avec  vous  ot  avec  moi;  il  ne  vous  ôterait  ni  son 
affection  ni  son  estime,  mais  il  partirait  un  beau  matin  , 
comme  un  aigle  brise  la  cage  à  moineaux  où  on  l'a 
enfermé. 

ASTOLPHE. 

Quoique  Gabrielle  ne  soit  guère  plus  dévote  que  moi, 
un  serment  serait  pour  elle  un  lien  invincible. 

LE     l'Ul.c  EI'TEUR. 

Il  ne  vous  en  a  donc  jamais  lait  aucun  ? 

ISTOLPHE. 

Elle  m'a  juré  fidélité  à  la  face  du  ciel. 

l.E    PRÉCEPTEUR. 
S'il  a  fait  ce  serment,  il  l'a  tenu,  et  il  le  tiendra  tou- 
jours. 

ASTOLPHE. 
Mais  elle  ne  m'a  pas  jure  obéissance. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

S'il  ne  l'a  pas  voulu,  il  ne  le  voudra  pas,  il  ne  le  voudra 
jamais. 

ASTOLPHE. 

il  le  faudra  bien  pourtant;  je  l'y  contraindrai. 

l.E    PRÉCEPTEUR. 

Je  no  lo  crois  pas. 


GABRIEL. 
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ASTOl  PIM.. 

Vous  oubliez  que  j'en  ai  tous  les  moyens.  Stn  secret 
est  en  ma  puissance. 

LE    PRÉCEPTEin. 

Vous  n'en  abuserez  jamais ,  vous  me  l'avez  dit. 

ASTOLPHE. 

Je  la  menacerai. 

LE  PRÉCEPTEUR. 
Vous  ne  l'effraierez  pas.  11  sait  bien  que  vous  ne  voudrez 
pas  déshonorer  le  nom  que  vous  portez  tous  les  deux. 

ASTOLPHE. 

C'est  un  préjugé  de  croire  que  la  faute  des  pères  re- 
jaillisse sur  les  enfants. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Mais  ce  préjugé  régne  sur  le  monde. 

ASTOLPHE. 

Nous  sommes  au-dessus  de  ce  préjugé,  Gabrielle  et 
moi. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  intention  serait  donc  de  dévoiler  le  mj 
son  sexe? 


ASTOLPHE. 

A  m  lins  que  Gabrielle  ne  s'unisse  à  moi  par  des  liens 
éternels. 

1.1     PRÉCEPTEUR. 

En  ce  cas  il  cédera:  car  ce  qu'il  redoulc  le  plus  au 
inonde,  j'en  suis  certain,  c'est  d'èlre  relégué  par  la  force 
des  lois  dans  le  rang  des  esclaves. 

ASTOLPHE. 

ous,   mon-ieur  Chiavari,    qui  lui  avez  mis  en 
léte  toutes  ces  folies,  et  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez 

ication  dans  ce  sens.  Vous  lui  avez  I 
un  éternel  chagrin.  On  homme  d'esprit  et  un  honnête 
homme  comme  vous  eût  dû  la  détromper  «Je  bonne  heure, 
et  contrarier  les  inlentions  du  vieux  prince. 

LE    PRl.i  LPT1  l  li. 

C'est  un  crime  dont  je  me  repens,  et  dont  rien  n'ef- 
facera pour  moi  le  remords;  mata  les  mesures  étaient  si 
bien  |  nses,  ci  l'élève  m  rdail  si  bien  i  l'appât,  que  j'étais 
me  faire  illusion  .i  moi-même,  et  .t  croire  que 
stinée  impossible  se  réaliserai!  dans  lésa  nditions 
prévues  par  son  aïeul. 
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ASTOLPnE. 

Et  puis  vous  preniez  peut-être  plaisir  à  faire  une  ex- 
périence philosophique.  Eh  bien ,  qu'avez-vous  décou- 
vert? Qu'une  femme  pouvait  acquérir  par  l'éducation 
autant  de  logique ,  de  science  et  de  courage  qu'un  homme, 
liais  vous  n'avez  pas  réussi  à  empêcher  qu'elle  eût  un 
cœur  plus  tendre,  et  que  l'amour  ne  l'emportât  chez  elle 
sur  les  chimères  de  l'ambition.  Le  cœur  vous  a  échappé, 
monsieur  i'abbé,  vous  n'avez  façonné  que  la  tête. 

LE   PERCEPTEUR. 

Ah  !  c'est  là  ce  qui  devrait  vous  rendre  cette  tête  à 
jamais  respectable  et  sacrée!  Tenez,  je  vais  vous  dire 
une  parole  imprudente,  insensée,  contraire  à  la  foi  que 
je  professe,  aux  devoirs  religieux  qui  me  sont  imposés. 
Ne  contractez  pas  de  mariage  avec  Gabrielle.  Qu'elle 
vive  et  qu'elle  meure  travestie,  heureuse  et  libre  à  vos 
côtés.  Héritier  d'une  grande  fortune,  il  vous  y  fera  par- 
ticiper autant  que  lui-même.  Amante  chaste  et  fidèle, 
elle  sera  enchaînée ,  au  sein  de  la  liberté ,  par  votre 
amour  et  le  sien. 

ASTOLPHE. 

Ah!  si  vous  croyez  que  j'ai  aucun  regret  à  mes  droits 
sur  cette  fortune,  vous  vous  trompez  et  vous  me  faites 
injure.  J'eus  dans  ma  première  jeunesse  des  besoins 
dispendieux  ;  je  dépensai  en  deux  ans  le  peu  que  mon 
père  avait  possédé ,  et  que  la  haine  du  sien  n'avait  pu 
lui  arracher.  J'avais  hâte  de  me  débarrasser  de  ce  mi- 
sérable débris  d'une  grandeur  effacée.  Je  me  plaisais 
dans  l'idée  de  devenir  un  aventurier,  presque  un  lazza- 
rone,  et  d'aller  dormir,  nu  et  dépouillé,  au  seuil  des 
palais  qui  portaient  le  nom  illustre  de  mes  ancêtres. 
Gabriel  vint  me  trouver,  il  sauva  son  honneur  et  le  mien 
en  payant  mes  dettes.  J'acceptai  ses  dons  sans  fausse 
délicatesse,  et  jugeant  d'après  moi-même  à  quel  point 
son  àme  noble  de\ait  mépriser  l'argent.  Mais  des  que  je 
le  vis  satisfaire  à  mes  dépenses  elfrenées  sans  les  par- 
tager, j'eus  la  pensée  de  me  corriger,  et  je  commençai  à 
me  dégoûter  de  la  débauche;  puis,  quand  j'eus  décou- 
vert dans  ce  gracieux  compagnon  une  femme  ravissante, 
je  l'adorai  et  ne  songeai  plus  qu'à  elle...  Bile  était  prête 
alors  à  me  restituer  publiquement  tous  mes  droits.  Elle 
le  voulait;  car  nous  vécûmes  chastes  comme  frère  et 
sœur  durant  plusieurs  mois,  et  ede  n'avait  pas  la  pensée 
que  je  pusse  avoir  jamais  d'autres  droits  sur  elle  que 
ceux  de  l'amitié.  Mais  moi ,  j'aspirais  à  son  amour.  Le 
mien  absorbait  toutes  mes  facultés.  Je  ne  comprenais 
plus  rien  à  ces  mots  de  puissance,  de  richesse  et  de 
gloire  qui  m'avaient  fait  faire  en  secret  parfois  de  dun  s 
réflexions.  Je  n'éprouvais  même  plus  de  ressentiment; 
j'étais  prêt  à  bénir  le  vieux  Jules  peur  avoir  formé  cette 
créature  si  supérieure  à  son  sexe,  nui  remplissait  mon 
àme  d'un  amour  sans  bornes,  et  qui  était  prête  à  le 
partager.  Dès  que  j'eus  l'espoir  de  devenir  son  amant,  je 
n'eus  plus  une  pensée,  plus  un  désir  pour  d'autre  que 
pour  elle;  et  quand  je  le  fus  devenu,  mon  être  s'abîma 
dans  le  sentiment  d'un  tel  bonheur  que  j'étais  insensible 
à  toutes  les  privations  de  la  misère.  Pendant  plusieurs 
autr  s  mois  elle  vécul  dans  ma  famille,  sans  que  nous 
songeassions  l'un  ou  l'autre  a  recourir  à  la  fort  me  de 
l'aïeul.  Gabrielle  passait  pour  ma  femme,  nous  pi 
que  cela  pourrait  durer  toujours  ainsi,  que  le  prince 
nous  oublierait,  que  nous  n'aurions  jamais  aucun 
au  delà  de  l'aisance  très-bornée  à  laquelle  ma  mère  nous 
associait;  et,  dans  notre  ivresse,  nous  n'apercevions  pas 
que  nous  étions  a  charge  et  entourés  de  malveillance. 
Quand  nous  fîmes  cette  découverl  pénible,  nous 
la  pe  see  de  fuir  en  pays  étrauger,  el  d'j  vivre  de  notre 
travail  à  l'abri  de  toute  persécution.  Mais  Gabi  ii  11 
gn  i  la  misère  pour  moi,  et  moi  jo  la  craignis  pour  elle. 
Elle  eut  aussi  la  pensée  de  me  réconcilier  avec  son  grand- 
père  ei  de  m'associer  à  ses  dons.  Elle  le  tenta  a  mon 
insu,  et  ce  fut  en  vain.  Alors  elle  revint  me  trouver,  el 
chaque  année,  depuis  trois  ans,  vous  l'avez  vue  passer 
quelques  semaines  au  château  de  Bramante,  q 
mois  à  Florence  ou  à  Pise;  mais  le  reste  de  l'année 
s'écoulait  au  fond  de  la  Calabre,  dans  une  retraite  sûre 


et  charmante,  où  notre  sort  eût  été  digne  d'envie  si  une 
jalousie  sombre,  une  inquiétude  vague  el  dévorante,  un 
mal  sans  nom  que  je  ne  puis  m'expliquer  à  moi-même, 
ne  fût  venu  s'emparer  de  moi.  Vous  savez  le  reste ,  et 
vous  voyez  bien  que,  si  je  suis  malheureux  et  coupable, 
la  cupidité  n'a  aucune  part  à  mes  souffrauces  et  a  mes 
égarements. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  plains,  noble  Astolphe,  et  donnerais  ma  vie- 
pour  vous  rendre  ce  bonheur  que  vous  avez  perdu  ;  mais 
il  me  semble  que  vous  n'en  prenez  pas  le  chemin  en 
voulant  enchaîner  le  sort  de  Gabrielle  au  vôtre.  S 
aux  inconvénients  de  ce  mariage,  et  combien  sa 
sera  un  lien  fictif.  Vous  ne  pourrez  jamais  l'invoquer  à  la 
face  de  la  société  .-ans  trahir  le  sexe  de  Gabrielle,  et, 
dans  ce  cas-là  ,  Gabrielle  pourra  s'y  soustraire;  car  vous 
êtes  proches  parents,  et,  si  le  pape  ne  veut  point  vous 
accorder  de  dispenses ,  votre  mariage  sera  annulé. 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai;  mais  le  prince  Jules  no  sera  plus ,  et  alors 
quel  si  grand  inconvénient  trouvez-vous  à  ce  que  Ga- 
brielle proclame  son  sexe? 

LE   PRÉCETEUR. 

Elle  n'y  consentira  pas  volontiers!  Vous  pourrez  l'y 
contraindre,  et  peut-être,  par  grandeur  d'àme,  n'irivo- 
quera-t-ello  pas  l'annulation  de  ses  engagements  avec 
vous.  Mais  vous,  jeune  homme,  vous  qui  aurez  i 
sa  main  par  une  sorte  de  transaction  avec  elle,  sous  pro- 
messe verbale  ou  tacite  de  ne  point  dévi 
vous  vous  servirez  pour  l'y  contraindre  de  cet  engage- 
ment même  que  vous  lui  aurez  fait  contracter. 

ASTOLPHE. 

A  Dieu  ne  plaise,  Monsieur!  et  je  regrette  que  vous 
me  croyiez  capable  d'une  telle  lâcheté. Je  puis,  dans 
l'emportement  de  ma  jalousie,  songer  à  fane  connaître 
Gabrielle  pour  la  forcer  à  m'appartenir ;  mais,  «in  mo- 
ment qu'elle  sera  ma  femme,  je  ne  la  dévoilerai  jamais 
malgré  elle. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Et  qu'en  savez-vous  vous-même,  pauvre  Astolphe?  La 
jalousie  est  un  égarement  funeste  dont  vous  ne  prévoyez 
pas  les  conséquences.  Le  i  tr'e  d'ép  mx  ne  vi  u- 
pas  plus  de  sécurité  auprès  de  Gabrielle  que  celui  d 
et  alors,  dans  un  nouvel  accès  de  colère  el 
vous  voudrez  la  forcer  publiquement  .1  celte  s  umission 
qu'elle  aura  acceptée  en  ; 

ASTOLPHE. 

Si  je  croyais  pouvoir  m'égarer  à  ce  point . 

sur  l'heure  à  retrouver  Gabrielle,  et  je  me  bannirais  à 
jamais  de  sa  présence. 

LE   PRECEPTEUR. 
Songez  à    le  retrouver,  pour  le  soustraire  d'abord  aux 
dangers  qui  le  menacent ,  et  [  ds  vous  songera  à  l'aimer 
d'une  affection  digne  de  lui  el  de  vous. 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  raison,  recommençons  nos  recherches; 
séparons-nous.  Tandis  que,   dans  0 

mêlerai  a  la  fi 

vous,  de  voti  e  coté .  suivez  dans   l'ombre  les 
déseï  ts,  où  que!  |uefois  1  - 
cachi  r  1  tbli  n 

nent  en  libelle.  Qu'avez-vous  la  sous  votre  mante 
le  précepteur,  posant  lUosca  sur  le  pair. 
Jo  me  suis  failappi  cbien  de  Florence.  Je 

compte  .  m  bu  [  mu'  retrouver  celui  'pie  nous  1  herchons. 

1',!  élevé;  el  cet  animal   avait   un 
instinct  pour  le  découvrir  lois  pie,  pour  échapper  a  mes 
•leçons.  au  fond  du  parc.  Si  Mosca 

i  eu    n  icontrei     a  ti  ace,  je  suis   bu  n  sur  qu'il  ne  la 

plus.    1    ne.   ,    il   il. :11e...  il  Vi  i/o;;- 

trmu  :  Je  le  suis.  Il  n'est  pu-  nécessaire 

d'être  aveugle  pour  se  taire  conduire  par  un 

[lisse  séparent.) 


GABRIEL. 


SCENE   IV. 


Devant  tm  cabaret.  Onze  heures  du  soir.  Des  tables  sont  dressées 
sous  nue  tente  décorée  de  guirlandes  de  feuillages  <'t  de  lanterne  • 
de  papier  colorie.  Ou  voit  passer  des  groupes  de  masques  dans  la 
rue,  et  on  entend  de  temps  à  autre  le  sou  des  instruments. 


ASTOLPHE,  en  domino  bleu;   FAUSTINA,  en 
domino  rose. 

{Ils  sont  assis  à  une  petite  table  et  prennent  des  sor- 
bets. Leurs  masques  sont  posés  sur  la  table.) 

un  personnage,  en  domino  noir,  et  masqué. 

{Il  est  assis  à  quelque  distance  à  une  autre  table,  et 

lit  un  papier.) 

faustina  ,  à  Astolphe. 
Si  ta  conservation  est  toujours  aussi  enjouée,  j'en  au- 
rai bientôt  assez,  je  t'en  avertis. 

ASTOLPHE. 

Reste ,  j'ai  à  te  parler  encore. 

FAUSTINA. 

Depuis  quand  suis-je  à  tes  ordres?  Sois  aux  miens  si  tu 
veux  tirer  do  moi  un  seul  mot. 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  qu'Antonio  est  venu  faire  à 
Rome"?  C'est  que  tu  ne  le  sais  pas;  car  tu  aimes  assez  a 
médire  pour  ne  pas  te  faire  prier  si  tu  savais  quelque 
chose. 


S'ir  faut  en  croire  Antonio,  ce  que  je  sais  t'intéresse 
très-particulièrement. 

ASTOLPHE. 

Mille  démons!  tu  parleras  ,  serpent  que  tu  es!  {Il  lui 
prend  convulsivement  le  bras.) 

FAUSTINA. 

Je  te  prie  de  ne  pas  chiffonner  mes  manchettes.  Elles 

sont  du  point  le  plus  beau.  Ali  !  tout  inconstant  qu'il  est , 
Antonio  est  encore  l'amant  le  plus  magnifique  que  j'aie 
eu,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me  ferais  un  pareil  cadeau. 
[Le  domino  noir  commence  à  écouter.) 

astolphe,  lui  passant  un  bras  autour  de  la 
taille. 
Ma  petite  Faustina,  si  tu  veux  parler,  je  t'en  donnerai 
une  robe  tout  entière  ;   et,  comme  lu  es  toujours  jolie 
comme  un  ange,  cela  te  siéra  a  merveille. 

FAUSTINA. 

Et  avec  quoi  m'achèteras-tu  cette  belle  robo?  Avec 
l'argent  de  ton  cousin? 

{Astolphe  frappe  du  poing  sur  la  table.) 

Sa    -tu  que  c'esl  bien  commode  d'avoir  un  peti 
sin  riche  à  exploiter? 

ASTOLPHE. 

Tais-toi,  rebut  des  hommes,  et  va-t'en!   tu  me  lais 
horreur  ! 

FAUSTINA. 

Tu  m'injuries?  Boni  tu  ne  sauras  rien,  et  j'allais  tout 
I,-  dire. 

ASTOLPHE. 

Voyons ,  a  quel  prix  mets-tu  la  délation  ? 

{Il  tire  une  bourse  et  lapose  sur  la  table.' 
FAUSTINA. 

Combien  y  a-t-il  dans  la  bourse? 

ASTOLPHE. 

Deux  cents  louis...  Mais  si  ce  n'esl  pas  as-r/.... 

[Un  mendiant  se  présente.) 


FAUSTINA. 

Puisque  tu  es  si  généreux,  permets-moi  de  faire  une 
bonne  action  à  tes  dépens!  {Elle  jette  la  bourse  au  men- 
diant.) 

ASTOLPHE. 

Puisque  tu  méprises  tant  cette  somme,  garde  donc  ton 
secret!  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  le  payer. 

FAUSTINA. 

Tu  es  donc  encore  une  fois  ruiné,  mon  pauvre  as- 
tolphe? Eh  bien!  moi,  j'ai  fait  fortune.  Tiens!  (£//'  tire 
une  bourse  de  sa  poche.) 

Je  veux  te  restituer  tes  deux  cents  louis.  J'ai  eu  tort 
de  les  jeter  aux  pauvres.  Laisse-moi  prendre  sur  moi 
cette  œuvre  de  charité;  cela  me  portera  bonheur,  et  me 
ramènera  peut-être  mon  infidèle. 

astolphe  ,  repoussant  la  bourse  avec  horreur. 
C'est  donc  pour  une  femme  qu'il  est  ici?  Tu  en  es  cer- 
taine? 

FAUSTINA. 

Beaucoup  trop  certaine  ! 

ASTOLPHE. 

Et  tu  la  connais,  peut-être? 

FAUSTINA. 

Ah!  voilà  le  hic!  Fais  apporter  d'autres  sorbets,  si 
toutefois  il  te  reste  de  quoi  les  payer. 
{A  un  signe  cl' Astolphe  on  apporte  un  plateau  avec 
des  glaces  et  des  liqueurs.) 

ASTOLPHE. 

J'ai  encore  de  quoi  payer  tes  révélations,  dussé-je 
vendre  mon  corps  aux  carabins  ;  parle...  (//  se  verse  des 
liqueurs  et  boit  avec  préoccupation.) 

FAUSTINA. 

Vendre  ton  corps  pour  un  secret?  Eh  bien,  soil  : 
l'idée  est  charmante  :  je  ne  vpux  de  toi  qu'une  nuit 
d'amour.  Cela  t'éionne?  Tiens,  Astolphe  ,  je  ne  suis  plus 
une  courtisane;  je  suis  riche ,  et  je  suis  une  femme  fi- 
lante. N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  s'appelle'.'  Je  t'ai  I  u- 
jours  aimé ,  viens  enterrer  le  carnaval  dans  mon  boudoir. 

ASTOLPHE. 

Étrange  fille  !  tu  te  donneras  donc  pour  rien  une  fois 
dans  ta  vie?  {Il  boit.) 

FAUSTINA. 

Bien  mieux  ,  je  me  donnerai  en  payant,  car  je  te  dirai 
le  secret  d'Antonio  !  Viens-tu  ?  (  Elle  se  lève.) 

astolphe,  se  levant. 
Si  je  le  croyais,  je  serais  capable  de  te  présenter  un 

bouquet  et  déchanter  une  romance  sous  tes  fenêtres. 

FAUSTINA. 

Je  ne  te  demande  pas  d'être  galant.  Fais  seulement 
comme  si  tu  m'aimais.  Être  aimée,  c'est  un  ri 
quelquefois,  hélas! 

ASTOLPHE. 

Malheureuse  créature!  j'aurais  pu  l'aimer,  moi!  car 
j'étais  un  enfuit,  et  je  ne  s.kjiis  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme  comme  toi...  Tu  mens  quand  tu  exprimes  un 
pareil  rej 

FAU8TTNA. 

Oh!  Astolphe!  je  ne  mens  pas.  Que  toute  ma  vie  me 

.m  jour  du  jugement ,  en  epté  cel  instant 

où  nous  sommes  et  cette  parole  raeje  ('•  di>  :  Je  t'aime  ; 

ASTOLPHE. 

Toi?...  Et  moi,   comme  tin    SOt,  je  t' 
entre  l'attendrissement  et  le  di 

FAI  ST1NA. 

ce  que  c'est  que  la  passion 
d'une  courtisane.  Il  est  donné  à  peu  d*n 
Bavoir,  i  toit  d  faut  être  paw  i 

jeter  tes  demi  la  rue.  Tu  ne  peux  te 
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di;  moi,  je  pourrais  gagner  celte  nuit  cinq  cents  sequins. 
Tii-ns,  en  voici  la  preuve. 

(  Elle  tire  un  billet  de  va  poche  et  le  lui  présente.  ) 
astolphl,  le  lisant. 

Cette  offre  splendide  est  d'un  cardinal  tout  au  moins. 

FAUSTINA. 

Elle  est  de  monsignur  Gafrani. 
astoi.piie. 
Et  tu  l'as  refusée  '.' 

FAUSTINA. 

Oui ,  je  t'ai  vu  passer  dans  la  rue,  et  je  l'ai  foil  dire  do 
monter  chez  moi.  Ah!  tu  étais  bien  ému  quand  tu  BS  su 
qu'une  femme  le  demandait  !  Tu  croyais  retrouver  la 

dame  de  tes  pensées;  mais  te  voici  du  moins  sur  sa  trace, 
puisque  je  sais  où  elle  est. 

AST0LP1IR. 

Tu  le  sais!  que  sais-tu? 

FAUSTIN  V. 

N'arrivc-t-cllo  pas  de  CaUbre? 


ASTOLPIIE. 

0  furies!...  qui  te  l'a  dit? 

FAUSTINA. 

Antonio.  Quand  il  est  ivre  ,  il  amie  à  se  vanter  a  moi 
de  s.'S  bonnes  fortunes. 

ASTOLPIIE. 

Mais  -en  nom  !  A-MI  osé  i  roni  ncer  son  nom? 

FAUSTINA. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  lu  vois  que  je  suis  sincère  ; 
mais  si  lu  veux  je  feindrai  d'admirer  ses  succos .  et  je  lui 
offrirai  générous  ment  mon  boudoir  pour  son  premier 
rendez-vous.  Je  sai  qu'il  esl  f  rcé  de  prendre  beaucoup 
de  précautions,  car  la  dame  est  haut  placée  dans  le 
monde.  Il  sera  donc  charmé  de  pouvoir  I  amener  dans 
un  lieu  sûr  el  agréable. 

ASTOLPIIE. 

Et  il  ne  se  méfiera  pas  de  ton  offre? 

m  STINA. 

Il  psi  tr  p  grossier  po;;r  ne  pas  croire  qu'avec  un  peu 
d'argi  nt  tout  s'arrange.  . 


GABRIEL. 


Gislio,  se  cachant  dans  l'ombre..»  (l'âge  10.) 


astolpiie,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains,  et  se 
laissant  tomber  sur  son  siège. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

FAUSTINA. 

Eli  bien,  es-tu  décidé,  Astolpiie. 

ASTOLPHE. 

Et  loi,  es-tu  décidée  à  me  cacher  dans  ton  alcôve 
quand  ils  y  viendront  et  ù  supporter  toutes  les  suites  de 
ma  fureur? 

FAUSTINA. 

Tu  veux  tuer  la  maîtresse*.' J'y  consens,  pourvu  quo 
tu  n'épargnes  pas  ton  rival. 

AST01.PI1E. 

Mais  il  est  riclie,  Faustina,  et  moi  jo  n'ai  rien. 

FAUSTINA. 

Mais  jo  lo  hais,  el  je  faim  . 

ASTOLPHE,  arec  égarement. 
Est-co  donc  un  rêve?  La  femme  pure  quo  j'adorais  le 
fronl  dans  la  poussière  se  précipite  dans  l'iota  tio,  el  la 


courtisane  que  je  foulais  au  pieds  se  relevé  purifiée  par 
l'amour!  Eli  bien!  Fauslina,  je  to  baignerai  dans  un 
sang  qui  lavera  tes  souillures!...  Le  pacte  est  fait  ".' 

FAI'STINA. 

Viens  donc  le  signer.  Rien  n'est  fait  si  tu  ne  passes 
celle  nuit  dans  mes  bras!  Eh  bien!  que  fais-tu? 
astolphe,  avalant  précipitamment  plusieurs  rerres 
de  liqueur. 
Tu  le  vois,  je  m'enivre  afin  de  me  persuader  quo  jo 
t'aime. 

FAUSTINA. 

Toujours  l'injure  à  la  bouche!  N  importe,  je  suppor- 
terai tout  de  ta  l'ait.  Allons! 
[Elle  lui  6te  son  verre  et  l'entraîne.  AsMphe  lu  suit 

d  :n  air  égaré  et  s'arritant  éperdu  à  chaque  pas. 

/>cs  qu'Us  sont  éloignés,  le  domina  noir,  qui  peu  a 

p  n  s'est  rapproche  d'eux  i 1  les  a  observés  d<  rriére 
les  rideaux  d>'  la  tendin  ,  sort  de  C endroit  où  il 

était  caché,  et  se  démasque  ) 
GABRIEL,   en  domina  noir,   le  masque  a    la   main, 
astolpiie  et  FAUSTINA  ,  gagnant  le  J'und  de  la  rue. 


il 


GABRIEL. 


GABRIEL. 

Je  courrai  me  metlre  en  travers  de  son  chemin ,  je 
l'empêcherai  d'accomplir  ce  sacrilège!...  (Elle  Jait  un 
pas  et  s'arrête.) 

Mais  me  montrer  à  cette  prostituée,  lui  disputer  mon 
amant!...  ma  fierté  s'y  refuse...  0  Astolphe!...  ta  ja- 
lousie est  ton  excuse;  mais  il  y  avait  dans  notre  amour 
quelque  chose  de  sacré  que  cet  instant  vient  de  détruire 
àjamais!... 

astolphe,  revenant  sur  ses  pas. 

Attends-moi,  Faustina;  j'ai  oublié  mon  épée  là-bas. 
(Gabriel  passe  un  papier  plié  clans  la  poignée   de 

Cépée  d' Astolphe,  remet  son  masque  et  s'enfuit, 

tandis  qu' Astolphe  rentre  sous  sa  lente.) 

astolphe  ,  reprenant  son  épée  svr  la  table. 

Encore  un  billet  pour   me  dire   d'espérer  encore, 
peut-être! 
(//  arrache  le  papier,  le  jette  à  terre  et  veut  le  fouler 

sous  S071  pied.  Faustina,  qui  l'a  suivi,  s'empare 

dit  papier  et  le  déplie.) 

FAUSTINA. 

Un  billet  doux?  Sur  ce  grand  papier  et  avec  cette 
grosse  écriture?  Impossible!  Quoi!  la  signature  du  pape! 
Que  diantre  sa  sainteté  a-t-elle  à  démêler  avec  toi? 

ASTOLPHE. 

Que  dis-tu!  rends-moi  ce  papier! 

FAUSTINA. 

Oh  1  la  chose  me  paraît  trop  plaisante  !  Je  veux  voir  ce 
que  c'est  et  t'en  l'aire  la  lecture.  (Elle  le  lit.) 

«Nous,  par  la  grâce  de  Dieu  et  l'élection  du  sacré 
collège,  chef  spirituel  do  l'église  catholique,  apostolique 
et  romaine...  successeur  de  saint  Pierre  et  vicaire  de 
Jésus-Christ  sur  la  terre,  seigneur  temporel  des  États 
romains,  etc. ,  etc. ,  etc.,  permettons  à  Jules-Achillc- 
Gabriel  de  Bramante,  petit-fils,  héritier  présomptif  el 
successeur  légitime  du  très-illustre  et  très-excellent 
prince  Jules  de  Bramante,  comte  de,  etc.,  seigneur 
de,  etc.,  etc.,  de  contracter,  dans  le  loisir  de  sa  con- 
science ou  devant  tel  prêtre  et  confesseur  qu  il  jugera 
convenable,  le  vœu  de  pauvreté  ,  d'humilité  et  de  chas- 
teté, l'autorisant  par  la  présente  à  entrer  dans  un  cou- 
vent ou  à  vivre  librement  dans  lo  mondo,  selon  qu'il  se 
sentira  appelé  à  travailler  à  son  salut,  d'une  manière  ou 
de  l'autre;  et  l'autorisant  également  par  la  présente  à 
faire  passer,  aussitôt  après  la  mort  de  son  illustre  aïeul, 
Jules  de  Bramante,  la  possession  immédiate,  légale  et 
incontestable  de  tousses  biens  et  de  tous  ses  titres  à  son 
héritier  légitime  Octave-Astolphe  de  Bramante,  lils  d'Oc- 
tave de  Bramante  et  cousin  germain  de  Gabriel  do  Bra- 
mante, à  qui  nous  avons  accordé  cette  licence  et  cette 
promesse,  afin  de  lui  donner  le  repos  d'esprit  et  la  liberté 
de  conscience  nécessaires  pour  contracter,  en  secret  ou 
publiquement,  un  vœu  d'où  il  nous  a  déclaré  faire  dépen- 
dre lo  salut  do  son  ùme. 

«  En  foi  de  quoi  nous  lui  avons  délivré  cetto  autori- 
sation revêtue  do  notre  signature  et  de  notre  sceau  pon- 
tifical... » 

Comment  donc!  mais  il  a  un  style  charmant,  le  saint- 
père!  Tu  vois,  Astolphe?  rien  n'y  manque!...  F.h  bien! 
cela  ne  te  réjouit  pas?  Te  voilà  riche,  te  voilà  prince  de 
Bramante!...  Je  n'en  suis  pas  trop  surprise,  moi;  ce 
pauvre  enfant  était  dévot  et  craintif  comme  une  femme... 
Il  a,  ma  foi,  bien  fait;  maintenant  tu  peux  tuer  Antonio 
et  m'enlever  dans  le  repos  de  ton  esprit  el  le  lo 
ta  conscience! 

astolphe,  lui  arrachant  le  papier. 

Si  lu  comptais  là-dessus,  tu  avais  grand  tort. 
(//  déchire  le  papier  et  en  fait  brûler  les  morceaux 
à  ta  bougie.'] 
faustina,  éclatant  de  rire. 

Voilà  du  don  Quichotte!  Tu  seras  donc  toujours  le 
môme? 


astolphe,  se  parlant  à  lui-même. 

Réparer  de  pareils  torts,  effacer  un  tel  outrage,  fer- 
mer une  telle  blessure  avec  de  l'or  et  des  titres...  Ah  !  il 
faut  être  tombé  bien  bas  pour  qu'on  ose  vous  consoler 
de  la  sorte. 

faustina. 

Q  l'est-ce  que  tu  dis?  Comment!   ton  cousin   aussi 
t'avait... 
(Elle/ait  un  geste  significatif  sur  le  Jront  d'Jstolphe.) 

Je  vois  que  ta  Calabraise  n'en  est  pas  avec  Antonio  à 
son  début. 

astolphe,  sans  faire  attention  à  Faustina. 

Ai-je  besoin  de  cette  concession  insultante?  Oh  ! 
maintenant  rien  ne  m'arrêtera  plus,  et  je  saurai  bien 
faire  valoir  mes  droits...  Je  dévoilerai  l'imposture,  je 
ferai  tomber  le  châtiment  de  la  honte  sur  la  tète  des 
coupables...  Antonio  sera  appelé  en  témoigm 

FAUSTINA. 

Mais  que  dis-tu?  Je  n'y  comprends  rien!  Tu  as  l'air 
d'un  fou!  Écoute-moi  donc,  et  reprends  tes  esprits! 

ASTOLPHE. 

Que  me  veux-tu  ,  toi?  Laisse-moi  tranquille ,  je  ne  suis 
ni  riche  ni  prince;  ton  caprice  est  déjà  passé,  je  pense? 

FAUSTINA. 

Au  contraire,  je  t'attends! 

ASTOLPHE. 

En  vérité!  il  parait  que  les   femmes  pratiquent  un 
grand  désintéressement  cette  année  :  dames  el 
tuées  préfèrent  leur  amant  à   leur  fortune,  et. 
continue,  on  pourra  les  mettre  toutes  sur  la  même  li.'ne. 

faustina,  remarquant  Gabriel  e)i  domino,  qui 
reparait. 

Voilà  un  monsieur  bien  curieux! 

ASTOLPHE. 

C'est  peut-être  celui  qui  a  apporté  cette  pancarte?... 
(//  embrasse  Faustina.)  Il  pourra  voir  que  je  ne  Miis 
peint,  ce  soir,  aux  affaires  sérieuses.  Viens ,  ma  chère 
Fausta.  Auprès  de  toi  je  suis  le  plus  h  ureux  des 
hommes. 

(Gabriel  disparaît.  Astolphe  et  Faustina  se  disposent 
à  sortir.) 


SCENE  V. 

ANTONIO,  FAUSTINA,  ASTOLPHE. 

(Antonio, pâle  et  se  tenant  à  peine,  se  présente  devant 
au  moment  où  ils  vont  sortir.) 
faustina  .  jetant  un  cri  et  reculant  effrayée. 
Est-co  un  spectre?... 

ASTOLPHE. 

Ah!  lo  ciel  me  l'envoie  !  Malheur  à  lui!... 
Antonio,  d'une  roix  éteinte. 

Que  dites-\  us?  Reconnaissez-moi.  Donnez-moi  du 
secours,  je  suis  prêt  à  défaillir  encore.  (//  se  jette  sur 
un  banc.) 

FAUSTINA. 

Il  laisse  après  lui  une  trace  de  sang.  Quelle  horreur! 

ii    i    !  :  '  Vous      ■'    '  d'être  assassiné,  Antonio? 

ANTONIO. 

Non!  blessé  en  duel..  aient... 

FAUSTINA. 

Astolphe!  appolez  du  secours... 

ANTONIO. 

Non,  de  grâce  1...  ne  le  faites  pas...  .le  ne  veux  pas 
qu'on  sache...  Donnez-moi  un  peu  d'eau!... 

,7  e  lui  présente  >:.■   l'eau  dans  un  r,  i  rc.  Fat'S- 
tina  lui  fait  respirer  un  flacon.) 


GABRIEL. 


Vous  me  ranimez... 

ASTOLI'HE. 

Nous  allons  vous  reconduire  chez  vous.  Suis  doute 

TOUS   y  trouverez   quelqu'un   qui  vous  soignera   mieux 
que  nous. 

ANTONIO. 

.le  vous  remercie.  J'accepterai  voire  bras.  Laissez- 
moi  reprendre  un  peu  do  force...  Si  ce  sang  pouvail 
s'arrêter... 

faustina,  lui  donnant  son  mouchoir,  qu'il  met 
sur  sa  poitrine. 

Pauvre  Antonio!  tes  lèvres  sont  toutes  bleues...  Viens 
chez  moi... 

ANTONIO. 

Tu  es  une  bonne  fille,  d'autant  plus  que  j'ai  eu  des 
torts  envers  toi.  Mais  je  n'en  aurai  plus...  Va,  j'ai  été 
bien  ridicule...  Àstolphe,  puisque  je  vous  rencontre, 
quand  je  vous  croyais  bien  loin  d'ici,  je  veux  vous  dire 

ce  qui  en   est.,   car  aussi   bien...  votre  cousin  vous  le 
dira ,  et  j'aime  autant  m'accuser  moi-même... 

ASTOLPHE. 

Mon  cousin  ,  ou  ma  cousine. 


Ah!  vous  savez  donc  nu  folie?  Il  vous  l'a  déjà  racon- 
tée... Elle  me  coûte  cher!  J'étais  persuadé  que  c'était 
une  femme... 

FAUSTINA. 

Que  dit-il? 

ANTONIO. 

Il  m'a  donné  des  éclaircissements  fort  rudes  :  un  af- 
freux coup  d'épée  dans  les  côtes l'ai  cru  d  abord  qu 

ce  serait  peu  de  chose,  j'ai  voulu  m'en  revenir  seul  chez 
moi;  mais,  en  traversant  le  Colisée,  j'ai  été  pris  d'un 
élourdissement et  je  suis  resté  évanoui  pendant...  je  ne 
sais  combien  1...  Quelle  heure  est-il? 


Pies  de  minuit. 

ANTONIO. 

Huit  heures  venaient  de  sonivr  quand  je  rencontrai 
Gabriel  Bramante  derrière  le  Colisée. 

àstolphe,  sortant  comme  d'un  rêve. 

Gabriel!  mon  cousin?  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui! 
Vous  l'avez  tué  peut-être'.' 


Je  ne  l'ai  pas  touché  une  seule  fois,  et  il  m'a  poussé 
mu'  botte  dont  je  me  souviendrai  longtemps...  (  Il  boit  de 
l'eau  |  Il  me  semble  que  mon  sang  s'arrête  un  peu... 
Ah  !  quel  compère  que  ce  garçon-là!...  A  présenl  je  crois 
que  je  pourrai  gagner  mon  logis...  Vous  me  soutiendrez 
un  peu  tous  les  deux...  Je  voua  conterai  l'affaire  en 
détail. 

astolphe,  à  part. 

Bst-ce  une  feinte?  Aurait-il  cette  lâcheté?..  (Haut.) 
Vo  êtes  donc  bien  blessé?  Itregardt  la  poitrine 
d'Antonio.    I  part.    Ce  I    la  véi  ité .  uw  la 

suie,  ii  G  ibi     li        Haut.)  Je  courrai    vi 

un  chirurgien...  dés    que  je   vous  aurai  conduit  chez 

vous... 

FAUSTINA. 

Non!  chez  moi,  c'est  plus  près  d'ici.     * 
[Us sortent  en  soutenant  Antonio  dechagtu 


SCENE  VI. 

Une  |icliie  chambre  trés-sombre. 

GABRIEL,  MARC. 

Gabriel  en  costume  unir  arec  son  domina  rejeté  sur 
ses  épaules.  Il  est  assis  dans  une  atti 
et  plongé  dans  ses  pensées.  Marc  au  fond  de  la 
chambre.) 


Il  est  deux  heures  du  matin,  monseigneur,  est-ce  que 
vous  ne  songez  pas  à  vous  reposer? 

GABRIEL. 

Va  dormir,  mon  ami ,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

MARC. 

Hélasl  vous  tomberez  malade!  Croyez-moi.  il  vaudrait 
mieux  vous  réconcilier  avec  le  seigneur  Astolphe ,  puisque 
vous  ne  pouvez  pas  l'oublier... 

GABRIFX. 

Laisse-moi,   mon  bon  Marc;  je  t'assure  que  je  suis 

tranquille. 

MARC 

Mais  si  je  m'en  vais,  vous  ne  songerez  pas 
coucher,  et  je  \ous  retrouverai  là  demain  matin,  assis 
à  la  même  place,  et  votre  lampe  brûlant  encore.  Quel- 
que jour,  le  feu  prendra  à  vos  cheveux...  et,  si  cela 
n'arrive  pas,  le  chagrin  vous  tuera  un  peu  plus  tard.  Si 
vous  pouviez  voir  comme  vous  êtes  changé! 

GABRIEL. 

Tant  mieux,  ma  fraîcheur  trahissait  mon  sexe.  A  pré- 
sent que  je  suis  garçon  pour  toujours ,  il  est  bon  que  mes 
joues  se  creusent...  'Qu'as-tu  à  regarder  cette  porte?... 

MARC. 

Vous  n'avez  rien  entendu?  Quelque  chose  a  gratté  à  la 
porte. 

GABRIEL. 

C'est  ton  épéc.  Tu  as  la  manie  d'être  armé  jusque  dans 
la  chambre. 

MARC. 

Je  ne  serai  pas  en  repos  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait 
la  paix  avec  vol  core  ! 

[On  entend  gratter  à  la  porte  arec  un  petit    gé- 
missement.) 

Gabriel,  allant  vers  la  porte. 
C'est  quelque  animal...  Ceci  n'est  pas  un  bruit  humain. 
[Il  veut  ouvrir  la  porte.) 
harg,  l'arrêtant. 
Au  nom  du  ciel!  laissez-moi  ouvrir  le  premier,  et  tirez 

,  I  e... 

orte  m  tigré  les  efforts 
pour  l'en  empêcher.  Mosca  entre  et  si  j  dedans 
les  jambes  de  Gabriel  arec  des  cris  de  ,' 

G  w:iui:l. 

Beau  sujet  d'alarmel  Un  chien  grosc  mmel 
Bh  qui  i  !  c'est  mon  i  C 

(  //  prend  Mosca  sur  ses  genoux  et  le  caresse.) 

MARC. 

m'alarme  en  effet...  Mosca  n'a  pu  venir  toul  seul, 
d  faut  que  quelqu'un  l'ail  amené...  Le  prince  1 

en  bas...  //  prend  des  pistolets  sur  une 
table.) 


GABRIEL. 


GABRIEL. 

Quoi  que  ce  soit,  Marc,. je  te  défends  d'exposer  ta 
vie  en  faisant  résistance.  Vois-'u,  je  ne  tiens  plus  du 
tout  à  la  mienne...  Ouoi  qu'il  arrive,  je  ne  me  défendrai 
pas.  J'ai  bien  assez  lutté  ,  et ,  pour  arriver  où  j'en  suis ,  ce 
n'était  pas  la  peine.  (//  regarde  a  la  croisée.)  Un  homme 
seul?...  Va  lui  parler  au  travers  du  guichet.  Sache  ce 
qu'il  veut;  mais,  si  c'est  Aslolphe,  je  te  détends  d'ouvrir. 
[Marc  sort.)  Qui  donc  t'a  conduit  vers  moi,  mon  pauvre 
Mosca?  Un  ennemi  m'aurait-il  fait  ce  cadeau  généreux  du 
seul  être  qui  me  soit  resté  fidèle  malgré  l'absence? 
marc,  revenant- 

C'est  monsieur  l'abbé  Chiavari ,  qui  demande  à  vous 
parler.  Mais  ne  vous  fiez  point  à  lui,  monseigneur,  il 
peut  être  envoyé  par  votre  grand-père. 
gabuiel,  sortant. 

Plutôt  être  cent  fois  victime  de  la  perfidie  que  de  faire 
injure  à  l'amitié.  Je  vais  à  sa  rencontre. 

MARC. 

Voyons  si  personne  ni  vi  ni  derrière  lui  dans  la  rue- 
(//  arme  ses  pistolets  et  se  penche  à  la  croisée.)  Non  i 
personne. 

SCEISE    VII. 
LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL,  MARC. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

0  mon  cher  enfant!  mon  noble  Gabriel!  Je  vous  re- 
mercie do  ne  pas  vous  ôlio  méfié  de  moi.  Hélas!  que  de 
chagrins  et  de  fatigues  se  peignent  sur  votre  visage  ! 

JIARC. 

N'est-ce  lias,  monsieur  l'abbé'?  C'est  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure. 

GABRIEL. 

Ce  brave  serviteur!  Son  dévouement  e.4  toujours  le 
même.  Va  te  jeter  sur  ton  lit,  mon  ami,  je  t'appellerai 
pour  reconduire  l'abbé  quand  il  sortira. 

MARC. 

J'irai  pour  vous  obéir,  mais  je  no  dormirai  pas. 

(Il  sort.) 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Oh  !  ce  pauvre  petit  .Mosca!  que  de  chemin  il  m'a  fait 
faire!  Depuis  le  Colisée,  où  il  a  découvert  vos  traces, 
jusqu'ici,  il  m'a  promené  durant  toute  la  soirée.  D'abord 
il  m'a  mené  au  Vatican...  puis  à  un  cabaret,  vers  la 
place  Navone;  là  j'avais  renoncé  à  vous  trouver,  et  lui- 
même  s'élait  couché,  harassé  do  fatigue,  lorsque  tout  à 
coup  il  est  parti  on  faisant  entendre  ce  petit  cri  que  vous 
connaissez,  et  il  s'est  tellement  obstiné  à  votre  porte, 
qu'à  tout  hasard  je  l'ai  fait  passer  par  le  guichet. 

GABRIEL. 

Je  l'aime  cent  fois  mieux  depuis  qu'il  m'a  fait  retrouver 
un  ami.  Mais  qui  vous  amène  à  Rome,  mon  cher  abbé? 
LE  PRÉCEPTEUR. 

Le  désir  de  vous  porter  secours  et  la  crainte  qu'il  ne 
\ous  arrive  malheur. 

GABRIEL. 

Mon  grand-père  est  fort  irrite  contre  moi? 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Vous  pouvez  le  penser.  Mais  vous  ètos  bien  caché,  et 
maintenant  vous  éles  entouré  de  protecteurs  dévoués. 
Aslolphe  est  ici. 

GABRIEL. 

Je  le  sais  bien. 

LE   PRKI  EPTE'JR. 

Je  me  suis  lié  a, ce  lui;  je  voulais  savi  ir si  cet  homme 


vous  était  véritablement  attaché...  Il  vous  aime,  j'en  suis 
certain. 

GABRIEL. 

Je  sais  tout  cela  ,  mais  ne  me  parlez  pas  de  lui. 

LE   PRECEPTEUR. 

Je  veux  vous  en  parler,  au  contraire,  car  il  mérite  son 
pardon  à  force  de  repentir. 

GABRIEL. 

Oui ,  je  sais  qu'il  se  repent  beaucoup  ! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

L'excès  de  l'amour  a  pu  seul  l'entraîner  dans  les  fau- 
tes dont  votre  abandon  l'a  trop  sévèrement  puni. 

GABRIEL. 

Écoutez,  mon  ami,  je  sais  mieux  que  vous  les  moin- 
dres démarches,  les  moindres  discours,  les  moindres 
s d'Astolphe.  Depuis  trois  mois,  j'erre  autour  de 
lui  coamie  son  ombre ,  je  surveille  toutes  ses  actions ,  et 
j'ai  même  entendu  mot  pour  mot  de  longs  entretiens 
que  \ous  avez  eus  avec  lui... 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Quoi!  vous  me  saviez  ici,  et  vous  n'osiez  pas  vous 
confier  à  moi? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi ,  le  malheur  rend  farouche... 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  éliez  ce  soir  au  Colisée  en  même  temps  que 
nous? 

GABRIEL. 

Non,  mais  je  vous  écoutai  la  semaine  dernière  aux 
Thermes  de  Dioclétien.  Ce  soir,  j'ai  bien  été  au  Colisée, 
mais  je  n'y  ai  rencontré  qu'Antonio  Vezzonila.  Je  me 
suis  pris  de  querelle  avec  lui,  parce  qu'il  avait  à  peu 
pies  deviné  mon  sexe.  Je  ne  sais  s'il  ne  mourra  pas  du 
coup  que  je  lui  ai  porté.  Eu  toute  autre  circonstance, 
il  m'eût  ote  la  vie;  mais  j'avais  quelque  chose  à  accom- 
plir, la  destinée  me  protégeait.  Je  jouais  mon  dernier 
coup  de  dé.  J'ai  gagné  la  partie  contre  le  malencontreux 
i.l,  tacle  qui  venait  se  jeter  dans  mou  chemin.  C'est  une 
victime  de  plus  sur  laquelle  Astolphe  asseoira  l'édifice  de 
sa  fortune. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  enfant! 

GABRIEL. 

Astolphe  vous  expliquera  tout  ceci  demain  matin. 
Demain  je  quitterai  Home. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Avec  lui ,  sans  doute'.' 

GABRIEL. 

Non  ,  mon  ami  ;  je  quitte  Aslolphe  pour  toujours. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Ne  savez-vous  point  pardonner?  c'est  vous-même 
que  vous  allez  punir  le  plus  cruellement. 

GABRIEL. 

Je  le  sais,  et  je  lui  pardonne  dans  mon  cœur  ce  que 
je  vais  souffrir.  On  jour  viendra  ou  je  pourrai  lui  tendre 


une  main  fraternelle;  aujourd'hui  je  ne  saurais  le  voir. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Laissez-moi  l'amener  à  vos  pieds:  quoique  l'heure  soit 
fort  avancée  ,  je  sais  que  je  le  trouverai  debout  ;  il  a  pris 
un  déguisement  peur  vous  chercher. 

GABRIEL. 

A  l'heure  qu'il  est ,  il  ne  me  cherche  pas.  Je  suis  mieux 
informé  que  vous,  mon  cher  abbé;  et ,  lorsque  vous  en- 
tendez ses  paroles,  moi  j'entends  ses  pensées.  Écoule/. 
bien  co  que  je  vais  vous  Hire.  Aslolphe  ne  m'aime  plus. 
La  première  lois  qu'il  m'outragea  par  un  soupçon  injuste, 
je  compris  qu'il  blasphémait  contre  l'amour,  parce  que 
iur  était  las  d'aimer.  Je  luttai  longtemps  contre  cette 


GABRIEL. 


Marc...  une  lanterne  à  la  main....  (Page  47.) 


horrible  certitude.  A  présent,  je  no  puis  plus  m'y  sous- 
traire. Avec  le  doute,  l'ingratitude  est  entrée  dans  le 
cœur  d'Astolphe,  et,  à  mesure  qu'il  tuait  notro  amour 
par  ses  méfiances,  d'autres  passions  sont  venues  chez 
lui  peu  à  peu ,  et  presque  à  son  insu ,  prendre  la  place  do 
celle  qui  s'éteignait.  Aujourd'hui  son  amour  n'est  plus 
qu'un  orgueil  sauvage,  uno  soif  de  vengeance  et  de  domi- 
nation ;  son  désintéressement  n'est  plus  qu'une  amhition 
mal  satisfaite,  qui  méprise  l'argent  parce  qu'elle  aspire 
à  quelque  chose  de  mieux...  No  le  défendez  pasl  Je  sais 
qu  il  se  fait  enroro  illusion  à  lui-même,  et  qu'il  n'a  pas 
encore  envisagé  froidement  le  crime  qu'il  veut  commet- 
tre; mais  je  sais  aussi  que  son  inaclion  et  son  obscurité 
lui  pèsent.  Il  est  homme!  une  vie  toute  d'amour  et  de 
recueillement  ne  pouvait  lui  suffire. Cent  fois  dans  noire 
solitude  il  a  rêvé,  malgré  lui,  à  cequ'eûl  été  son  rôle 
dans  le  monde  si  notre  grand-père  ne  m'eût  substitué  à 
lui;  et  aujourd'hui,  quand  il  songe  à  m'épouser,  quand 
il  songe  à  proclamer  mon  sexe,  il  ne  songe  pas  tant  a  s'as- 
surer ma  fidélité  qu'à  reconquérir  une  place  brillante 
dans  la  société,  un  grand  titre  ,  des  droits  politiques,  la 
puissance,  en  un  mot  dont  les  hommes  sont  plus  jaloux 


que  de  l'argent.  Je  sais  qu'encore  hier,  encore  co  matin 
peut-être,  il  repoussait  la  tentation  et  frémissait  à  l'idée 
de  commettre  une  lâcheté;  mais  demain,  mais  ce  soir 
peut-être  il  a  déjà  franchi  ce  pas,  et  le  plus  grossier 
appât  offert  à  sa  jalousie  lui  servira  de  prétexte  pour 
fouler  aux  pieds  son  amour  et  pour  écouter  son  ambition. 
J'ai  vu  venir  l'orage,  et,  voulant  préserver  son  honneur 
d'un  crime  et  ma  liberté  d'un  joii_'.  j'ai  trouvé  un  expé- 
dient. J'ai  été  trouver  le  pape  ;  j'ai  feint  une  grande  exal- 
tation de  piété  chrétienne;  je  lui  ai  déclaré  que  je  vou- 
lais vivre  dans  le  célibat,  et  j'ai  obtenu  de  Inique,  pour  no 
pas  exposer  mon  héritage  a  sortir  de  la  famille,  Ast  Ipoe 
sérail  mis  en  possesion  a  ma  place  .i  la  mort  de  mon 
grand-père.  Le  pape  m'a  écouté  avec  bienveillance;  il  a 
bien  voulu  tenir  compte  d<  s  préventions  de  mon  grand- 
père  contra  Astolphe  ,  el  do  la  nécessité  de  ménager  ces 
préventions.  Il  m'a  promis  le  secret,  et  m'a  donné  uno 
garantie  pour  l'avenir.  Ce  papier,  signé  ce  soir  même, 
est  déjà  dans  les  mains  d'Astolphe. 

LE    PIUXKI'TEI'R. 

Astolphe  n'en  fera  point  usage ,  et  viendra  le  lacérer 


46 


GABRIEL. 


I  tout  dans  une  honteuse  ivresse!  et  moi,  pourrais-jj  ja- 
mais oublier  que  son  sein,  le  sanctuaire  où  je  reposais 
ma  tête,  a  été  profané  par  d'impures  étreintes?  Eh  qu  1  ! 
désormais  chacun  de  ses  soupçons  pourra  ramener  ce 
besoin  de  délires  abjects  et  l'autoriser  à  souiller  ses  lèvres 
aux  lèvres  des  prostituées?  Et  moi ,  il  veut  me  souiller 
aussi!  il  veut  me  traiter  comme  elles!  il  veut  m'appeler 
devant  un  tribunal,  devant  une  assemblée  d'hommes;  et 
.mit  les  juges,  devant  la  foule,  faire  déchirer  mon 
pourpoint  par  des  sbires,  et,  pour  preuve  de  ses  droits  à 
la  fortune  et  à  la  puissance,  dévoiler  à  tous  les  regards 
ce  sein  de  femme  que  lui  seul  a  vu  palpiter  1  Oh!  As- 
tolphe,  tu  n'y  songes  pas  sans  doute;  mais  quand  l'heure 
i ,  emporté  sur  une  pente  fatale,  tu  ne  voudras  pas 
t'arrêier  pour  si  peu  de  chose!  Eh  bien!  moi,  je  dis: 
Jamais!  Je  me  refuse  à  ce  dernier  outrage,  et,  plutôt 
que  d'eu  subir  l'affront,  je  déchirerai  celle  poitrine,  je 
mutilerai  ce  sein  jusqu'à  le  rendre  un  objet  h 
ceux  qui  le  verront,  et  nul  ne  sourira  à  l'aspect 
nudité...  0  mon  Dieu!  protégez-moi!  préservez-moi! 
j'échappe  avec  peine  à  la  tentation  ou  suici 

(  Elle  se  jetle  à  genoux  et  prie.) 

SCÈNE  IX. 
Sur  le  pont  Saiut-Aiige.  Quatre  heures  du  matin. 
GABRIEL .  suivi  fie  mosca  ,  GIGLIO. 

Gabriel ,  marchant  avec  agitation  et  s' arrêtant  au 

milieu  du  pont. 

Le  suicide!...  Cette  pensée  ne  me  sort  pas  de  l'esprit. 
Pourtant  je  me   sens  mieux  ici!...   J'éloufl  is  dans  cette 
petite  chambre,  et  je  craignais  à  chaque  instant   ; 
sanglots  ne  vinssent  à  réveiller  mon  pauvre  Marc 
serviteur  dont  mes  malheurs  avancent  la  décrépitu  le,  el 
que  ma  tristesse  a  vieilli  plus  que  les  année.-!  [Mosca 
fait  entendre,  un  hurlement  prolongé.)  Tais-toi ,  Mosca  ! 
je  sais  que  tu  m'aimes  aussi.  (Jn  vieux  valet  et  un  vieux 
chien ,  voilà  tout  ce  qui  me  reste!...  (Il fait  quelques  pas.) 
mut  est  belle!   et  cet  air  pur  me  fait  uu  bien!... 
1 1  splehdeui    di  s  étoiles!  0    murmure  h;  i 
Tibre!...  [Mosca  pousse  un  second  hurlement.]  Q     -■ 
tu  d(  ne,  frêle  créature?  Dans  mon  enfance,  on  me  disait 
que,  lorsque  le  même  chien  hurle  trois  fois  de  la  même 
manière,  c'esl  signe  de  mort  dans  la  famille...  Je  ne  pen- 
sais pas  qu'un  jour  viendrait  où  ce  me  cau- 
serai! aucun  effroi  peur  moi-même. ..(Ilfait  encore  quel- 
ques pas  et  s'appuie  sur  le  parap 
giglio,  se  cachant  dans  l'ombre  que  le  cheiteauSainl- 
inge  proji  ttesur  le  pont,  s'approche  de  Gabriel. 

C'étaii  luen  sa  demeure,  et  c'esl  bien  lui;  je  ne  l'ai 
pas  perdu  de  vue  depuis  qu'il  est  sorti.  Ce  n'est  pas  le 
vieui  serviteur  dont  on  m'a  parlé...  Celui-ci  est  un  jeune 
homme. 

[Mosca  hurle  pour  la   troisième  fois  en  se  serrant 

contre  Gabriel.) 

c.  ah  m  IX. 

le  mauvais  présage.  Qu'il  - 

pl  s-e.  ô  mon  Dieu!  .lésais  que,  pour  moi,  il  n'est  plus 
do  malheur  possible. 

giglio,  se  rapprochant  encore. 
Le  diable  de  chien!  Heureusement  il  ne  paraît 

. .  Si  je  n'avais  pas  lemme  et  enfants,  j'en 
ais  là  ! 

GABRIEL. 

Cependant  avec  la  liberté...  (et  ma  démarche  auprès 
du    pape  doit   me  mettre  a  l'abri  de   tout),   la  solitude 

poésia  dans  la  i  on- 
e  ces  astres  '.eu    mon  désir  pren 
Réfléchir  à  quoi?    -,   I  de  mon  malheur,  à  nt,  sans  qu'aucune  vile  pass 

de?Acetleheun  i  oublie  aux  choses  de  lu   terre I  O  liberté  de  l'àmelquipeut 


à  vos  pieds.  Laissez-moi  l'aller  chercher,  vous  dis-je.  Il 
est  possible  que  vos  prévisions  soient  justes,  et  qu'un 
jour  vienne  où  vous  aurez  raison  de  vous  armer  d'un 
grand  courage  et  d'une  rigueur  inflexible.  Mais  en  atten- 
dant, ne  devez-vous  pas  tenter  tous  les  moyens  de  relever 
cette  âme  abattue,  et  de  reconquérir  ce  bonheur  si  chère- 
ment disputé  jusqu'à  présent?  L'amour,  mon  enfant,  est 
une  chose  plusgrave-à  mes  yeux  (aux  yeux  n'un  pauvre 
prêtre  qui  ne  l'a  pas  connu  !)  qu'à  ceux  de  tous  les  hom- 
mes que  j'ai  rencontrés  dans  ma  vie.  Je  vous  dirais 
presque,  a  vous  autres  qui  êtes  aimés,  ce  que  le  Sei- 
gneur disait  à  ses  disciples  :  «  Vous  avez  charge  d'àmes.  » 
Non  ,  vous  n'avez  pas  possédé  l'âme  d'un  autre  sans  con- 
tracter envers  elle  des  devoirs  sacres,  et  vous  aurez  un 
jour  à  rendre  compte  à  Dieu  des  mérites  ou  des  lames  de 
cette  âme  troublée ,  dont  vous  étiez  vous-même  devenu  le 
juge,  l'arbitre  et  la  divinité!  Usez  doue  de  toute  votre 
influence  pour  la  tirer  de  l'abîme  où  elle  s'égare;  rem- 
plissez cette  ta  he  comme  un  devoir,  et  ne  l'abandonnez 
que  lorsque  vous  aurez  épuisé  tous  les  moyens  de  la 
relever. 

GABR1KL. 

Vous  avez  raison,  l'abbé,  vous  parlez  comme  un  chré- 
tien ,  mais  non  comme  un  homme!  Vous  ignorez  que, là 
où  l'on  a  régné  par  l'amour,  on  ne  peut  plus  régner  pur  la 
raison  ou  la  moi  aie.  Celte  puissance  qu'on  avait  alors, 
c'étaii  l'amour  qu'on  ressentait  soi-même,  c'est-à-dire 
la  foi,  et  l'enthousiasme  qui  la  donnait  et  qui  la  rendait 
infaillible.  Cet  amour,  transformé  en  charité  chrétienne 
ou  en  éloquence  philosophique,  perd  toute  sa  puissance, 
et  l'on  ne  termine  pas  iioidement  l'œuvre  qu'où  a  com- 
mencée dans  la  lièvre.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  en  moi  les 
moyens  de  persuader  Astolphe  ,  car  je  sens  que  le  but  de 
ma  vie  n'est  plus  de  le  persuader.  Son  àme  est  tombée 
au-dessous  de  la  mienne;  si  je  la  relevais,  ce  sérail  mon 
ouvrage.  Je  l'aimerais  peut-être  comme  vous  m'aimez  ; 
mais  je  ne  serais  plus  prosternée  devant  l'être  accompli, 
devant  l'idéal  que  Dieu  avait  créé  pour  moi.  Sachez, 
mon  ami ,  que  l'amour  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  de 
la  supériorité  de  l'être  riu'oti  possède  ,  et,  cette  idée  dé- 
truite ,  il  n'y  a  plus  que  l'amitié. 

LE    PRlCEPTEURl 

L'amitié  impose  encore  des  devoirs  austères;  elle  est 
capable  d'héroïsme,  et  vous  ne  pouvez  abjurer  dans  le 
même  jour  l'amour  et  l'amitié! 

GABRIEL. 

Je  respecte  voire  avis.  Cependant  vous  m'accordi 
reste  de  la  nuit  pour  réfl  chir  a   ce  que  vous  mo  de- 
mandez. Donnez-moi  votn    p  rôle  de  ne  point  informer 
Astolphe  du  lieu  de  ma  retraite. 

LE   PRÉCEPTEUR, 

J'y  consens,  si  vous  me  donnez  la  vôtre  de  ne  point 
quitter  Borne  sans  m'avoir  revu.  Je  reviendrai  demain 
malin. 

GABRIEL. 

Oui,  mou  ami,  je  vous  le  promets.  L'heure  est  avan- 
cée, les  rues  sont  mal  fréquentées,  permettez  que  Marc 
vous  accompagne. 

LE   PRÉCEPTEin. 

Non  ,  mon  enfant ,  cette  nuit  île  carnaval  lient  la  mo  tic 
de  lu  population  éveillée  ;  il  n'y  a  pas  dé  danger.  Marc  a 
l  ri  bablemenl  Uni  |  ar  s'en  lormir.  N'éveillez  pas  ce  bon 
vieillard.  A  demain  !  que  Dieu  vous  conseille!... 

GABRIEL. 

Que  Di  I  A  demain  I 

[Le  précepteur  sort.  Gabriel  l'accompagne  jusqu'à  la 
porte  et  i  ecieiit.  ) 

SCÈNE  VIII 

GABRIEL,  seul. 


GABRIEL. 
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t'aliéner  sans  folie?  (Étendant  les  bras  vers  le  ciel.) 
Rends-moi  cette  liberté,  mon  Dieu!  mon  àmc  so  dilate 
rien  qu'à  prononcer  ce  mot  :  liberté!... 

giglio,  le  frappant  d'un  coup  de  poignard. 
Droit  au  cœur,  c'est  fait! 

GABRIEL. 

C'est  bien  frappé,  mon  maître.  Je  demandais  la  li- 
berté, et  tu  me  l'as  donnée. 

(  Il  tombe ,  Mosca  remplit  l'air  de  ses  hurlements.} 

GIGLIO. 

Le  voilà  mort!  Te  tairas-tu,  maudite  bête?  (//  veut  le 
prendre,  Mosca  s'enfuit  en  aboyant.)  Il  m'écl 
Halons-nous  d'achever  la  besogne.  (//  s'approche  de 
Gabriel,  et  essaie  de  le  soulever.)  Ali!  courage  de 
lièvre!  Je  tremble  comme  une  feuille!  Je  n'étais  pas  fait 
pour  ce  métier-là. 

GABRIEL. 

Tu  veux  me  jeter  dans  le  Tibre?  Ce  n'est  pas  la  peine. 
Laissez-moi  mourir  en  paix  à  la  clarté  des  étoiles.  Tu 
vois  bien  que  je  n'appelle  pas  au  secours,  et  qu'il  m'est 
indifférent  de  mourir. 

GICLIO. 

Voilà  un  homme  qui  me  ressemble.  A  l'heure  qu'il 
est,  si  ce  n'était  l'affaire  de  comparaître  au  jugement 
d'en  haut,  je  voudrais  être  mort.  Ah!  j'irai  de 
confesse!. ..  Mais,  par  tous  les  diables!  j'ai  déjà  vu  ce 
jeune  homme  quelque  part...  Oui,  c'est  lui!  Oh!  je  me 
briserai  la  tète  sur  le  pavé  ! 

(Il  se  jette  à  genoux  auprès  de  Gabriel  et  veut  retirer 
te  poignard  de  son  sein.) 

GABRIEL. 

Que  fais-tu,  malheureux?  Tu  es  bien  impatient  do  me 
voir  mourir  ! 

GIGLIO. 

Mon  maître!  mon  ange!...  mon  Dieu!  Je  voudrais  te 
rendre  la  vie.  Ah!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  empêchez 
qu'il  ne  meure!... 

GABRIEL. 

Il  est  trop  tard,  que  t'importe! 

giglio,  à  part. 
Il  ne  me  reconnaît  pas!  Ah!  tant  mieux!  S'il  memau 
dissait  à  cette  heure,  je  serais  damné  sans  rémission  ! 

GABRIEL. 

Qui  que  tu  sois,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  as  accompli  la 

volonté  du  ciel. 

GIGLIO. 

Je  no  suis  pas  un  voleur,  non.  Tu  le  vois,  maître,  je 
no  veux  pas  te  dépouiller. 

GABRIEL. 

Qui  donc  t'envoie?  Si  c'est  Astolphe...  no  me  le  dis 
pas...  Achève-moi  plutôt... 

GIGLIO. 

Astolphe?  Jo  ne  connais  pas  cela... 

GABRIEL. 

Merci  !  Jo  mours  en  paix.  Je  sais  d'où  part  le  coup 
Tout  est  bien. 

GIGLIO. 

Il  mourt!  Ah!  Dieu  n'est  pas  juste I  II  meurl 
peux  pas  lui  rendre  la  vie...  (  \îosca  revient  et  ' 
figure  et  les  mains  de  Gabriel.)  .Vhl  cette  pauvre  bétel 
eue  a  puis  de  cœur  qu 

GABRIEL. 

Ami,  ne  tue  pas  mon  pauvre  chien... 

GIGLIO. 

Ami  !  il  m'appelle  ami  ! 

(Ilsejrapp*  oings.) 

GABRIEL. 

On  peut  venir...  Sauve-toi!...  (.> . 


peux  en  revenir.  Va  recevoir  ton  salaire...  de  mon 
père  ! 

GIGLIO. 

Son  grand-père!  Ah  !  voilà  les  gens  qui  nous  emploient! 
voilà  comme  nos  princes  se  servent  de  nous  ! . . . 

GABRIEL. 

Écoute!...  je  ne  veux  pas  que  mon  corps  soil 
par  les  passants...  Attache-moi  à  une  pierre...  et  jetto- 
moi  dans  l'eau... 


Non  !  tu  vis  encore,  tu  parles,  tu  peux  en  revenir.  O 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  personne  ne  viendra-t-t! 
secours? 


L'agonie  est  trop  longue...  Je  souffre.  Arrache-moi  ce 
fer  de  la  poitrine.  (Giglio  retire  le  poignard-  )  Merci, 
je  me  sens  mieux...  je  me  sens...  libre)...  mon  i 
revient.  Il  me  semble  que  je  m'envole  la-haut!  tout  en 
haut!  (Il  expire.) 

GIGLIO. 

Il  ne  respire  plus!  J'ai  hâté  sa  mort  en  voulant  lo 
er...  Sa  blessure  ne  saigne  pas...  Ah!   tout   est 
lit!...  C'était  sa  volonté...  Je  vais  ns  la  ri- 

vière... (//  essaie  de  relever  le  cadavre  de  Gab 
La  force  me  manque,  mes  yeux  se  troublent 
s'enfuit  sous  mes  pieds!...  Juste  Dieu!...  l'ange  dû  chà- 
eau  a  ite  ses  ailes  et  sonne  la  trompette...  C'est  la  voix 
du  jugement  dernier  !  Ah!  voici  les  morts,  les  morts  qui 
viennent  me  chercher. 
(//  tombe  la  face  sur  le  paré  et  se  bouche  les  oreilles.) 


SCÈNE   X. 

ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL,  mort, 
GIGLIO ,  étendu  a  terre. 

astolphe,  en  marchant. 
Eh  bi"n  !  ce  n'est  |  as  vous  qui  aurez  manqué  à  votre 
promesse.  Ce  sera  moi  qui  aurai  forcé  voti 

le  précepteur ,  s'arrêta nt  irrésolu. 
Je  suis  trop  faible...  Gabriel  ne  voudra  plus  se  lier  à 
moi. 

astolphe,  V entraînant. 

Je  veux  la  voir,  la  voir!  embrasser  ses  pieds.  Elle  me 
pardonnera  !  Conduisez-moi. 

marc,  venant  a  leur  rencontre,  une  lanterne  a 

la  main,  l'épt  <    dtnis  l'autre. 
Monsieur  l'abbé,  est-ce  \oiij? 

le  paécBPiBUB. 
Où  cours-tu ,  Marc  ?  la  Ggure  est  bouleversée  '.  Où  est 
ton  maître  ? 

M  MO  . 

Je  lo  cherche!   il  est   sorti...  sorti   pendant    que  je 
m'étais  endormi!  Malheureux  que  je  suis!...  J'ull. 
chez  vous. 

LE   PRËi  EPTEOB. 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré...    Mais  il  est  sorti 
pas  ? 

MARC. 

Il  est  sorti  sans  armes  pour  la  première  I 
il  a  oublié  jusqu'à  son  poignard.  Ah  !  je  n 
aintès.  11  avait 

jours  il  i 

plus,  il  :  Un  instant  à  la  D 

■m.. 
Tais- 


iS 


GABRIEL. 


vois-je  ici?.  .  (//  lui  arrache  la  lanterne,  et  t'approche 
de  Giglio.)Qûe  fait  là  cet  homme V 

GIGMO. 

Tuez-moi  !  tuez-moi  ! 

LE    PRECEPTEUR. 

El  ici  un  cadavre  ! 

marc,  d'une  voix  étouffée  par  les  cris. 

Mosca!...  voici  Mosca  qui  lui  lèche  les  mains! 
(Le  précepteur  tombe  à  genoux.  Marc,  en  pleurant 

et  en  criant,  relève  le  cadavre  de  Gabriel.  Astolphe 

reste  pétrifié.) 

c.iglio,  au  précepteur. 

Donnez-moi  l'absolution,  monsieur  le  prêtre!  Mes- 
sieurs, tuez-moi.  C'est  moi  qui  ai  tué  ce  jeune  homme, 
un  brave,  un  noble  jeune  homme  qui  m'avait  accordé  la 
vie,  une  nuit  que,  pour  le  voler,  j'avais  déjà  tenté,  avec 
plusieurs  camarades,  de  l'assassiner.  Tuez- moi!  J'ai 
femme  et  enfants,  mais  c'est  égal ,  je  veux  mourir  ! 
astolphe,  le  prenant  à  ta  gorge. 

Misérable  !  tu  l'as  assassiné  ! 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Ne  le  tuez  pas.  11  n'a  pas  agi  de  son  fiit.  Je  reconnais 
ici  la  main  du  prince  de  Bramante.  J'ai  vu  cet  homme 
chez  lui. 

GIGLIO. 

Oui ,  j'ai  été  à  son  service. 

ASTOLPHE. 

Et  c'est  lui  qui  l'a  chargé  d'accomplir  ce  crime  ? 

GIGLIO. 

J'ai  femme  et  enfants,  monsieur;  j'ai  porté  l'argent 
que  j'ai  reçu  à  la  maison.  A  présent  livrez-moi  à  la  jus- 
tice; j'ai  tué  mon  sauveur,  mou  maître,  mon  Jésus! 
Envoyez-moi  à  la  potence;  VOUS  voyez  bien  que  je  me 
livre  moi-même.  Monsieur  l'abbé,  priez  pour  moi  ! 

ASTOLPnE. 

Ah!  lâche,  fanatique!  je  t'écraserai  sur  le  pavé. 

LE    PRÉCEPTEUR. 

Les  révélations  de  ce  malheureux  seront  importantes  ; 


épargnez-le ,  et  ne  doutez  pas  que  le  prince  ne  prenne 
di's  demain  l'initiative  pour  vous  accuser.  Du  courage, 
seigneur  Astolphe!  Vous  devez  a  lu  ménaoiie  du  celle 
qui  vous  a  aimé,  de  purger  votre  honneur  de  ces  i.i- 
lomnies. 

ASTOLniE,  se  tordant  les  bras. 

Mon  honneur  !  que  m'importe  mon  honneur  ? 
(//  se  jette  sur  le  corps  île  Gabriel.  Marc  le  repousse.) 

MARC. 

Ah!  laissez-la  tranquille  à  présent!  C'est  vous  qui 
l'avez  tuée. 

astolphe,  se  relevant  avec  égarement. 

Oui ,  c'est  moi!  oui,  c'est  moi!  Qui  ose  dire  le  con- 
traire ?  C'est  moi  qui  suis  son  assassin  ! 

le  précepteur. 

Calmez-vous  et  venez!  Il  faut  soustraire  cette  dépouille 
sacrée  aux  outrages  île  la  publicité.  Le  jour  est  loin  ce 
paraître,  emportons-la.  Nous  la  dépo-erons  dans  le  pre- 
mier couvent.  Nous  l'ensevelirons  nous-mêmes,  ci  nous 
ne  la  quitterons  que  quand  nous  aurons  caché  dans  le 
sein  de  la  terre  ce  secret  qui  lui  lut  si  cher. 

ASTOLPHE. 

Oh!  oui ,  qu'elle  l'emporte  dans  la  tombe  ,  ce  secret 
(pie  j'ai  voulu  violer! 

le  précepteur  ,  à  Giglio. 

Suivez-nous,  puis  pie  vous  éprouvez  des  remords  salu- 
taires, .b'  i.i  iherai  de  faire  votre  paix  avec  le  ciel;  et,  si 
vous  voulez  faire  des  révélations  sincères ,  on  pourra 
vous  sauver  la  vie. 

GIGLIO. 

Je  confesserai  tout,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  vie, 
pourvu  que  j'aie  l'absolution. 

astolphe,  en  délire. 

Oui,  tu  auras  l'absolution,  et  tu  s:ras  mon  ami,  mon 
compagnon!  Nous  ne  nous  séparerons  plus,  car  nous 
i,\  ,i  jassins  ! 
(Mme  1 1  Giglio  i  mporti  ut  le  cadavre,  l'abbé 
entraîne  astolphe.) 


FIN    m:    G  AU  RI  EL, 


